18

완벽한 디자인은 없다지만, 여전히 좋은 디자인은 있다. 뛰어난 해결책에 찬사를 보낼 수도 있으며, 기발한 장치에 감탄하고, 재기발랄한 주방용품을 즐겁게 쓸 수도 있다. 완벽한 것이 없는 만큼, 그런 제품들은 물건의 세계에 대해 인간정신이 거둔 승리와, 뛰어난 디자이너가 우리의 영혼을 얼마나 훌륭하게 고양시켜 주는지에 대한 증거가 된다.

23

익숙하고 오래된 것을 새롭고 기발한 방식으로 재조직하거나 단순한 방식을 복잡한 시리즈로 재탄생시키는 과정과 절차 역시 디자인이다.

62

종이봉투의 기하학적인 모습은, 제아무리 평범한 물건에도 디자인이 스며 있고 그에 따라 만들어진다는 사실에 매혹당한 사람들에게는 그 마술 같은 호소력을 잃지 않았다.

103

어디에서 식사를 하든, 어떤 음식을 먹기로 하든, 메뉴는 디자인 경험의 일부가 된다.

......

우리의 선택도, 선택의 조합 범위도 제한적일 수밖에 없다는 것이다. 새로 개발된 메뉴라도 예전 것들과 확연히 다른 맛을 내는 경우는 드물다. 모든 새로운 것은 예전에 어딘가에서 우리가 본 적이 있고 사용한 적이 있는 물건의 특징을 일부분이라도 꼭 지니게 된다는 것이 디자인의 결과이다.

110

세계와 그 안의 디자인된 내용물과 활동들이 작동할 수 있는 것은 세계의 주민인 우리가 자연의 법칙을 대할 때처럼 제약 조건들을 널리 받아들이고, 가치의 문제에 직면했을 때처럼 선택에 대한 평가를 내리고, 예의의 문제를 다룰 때처럼 타협의 필요성을 인식하기 때문이다. 거칠 것 없는 선택이란 있을 수 없다. 모든 선택에는 제약이 따르기 때문이다. 완벽함이라는 것도 찾아볼 수 없는데, 선택에는 반드시 타협이 따르기 때문이다.

128

집을 짓는다는 것은 궁극적으로는 디자인에 관한 문제이다. 모든 디자인 문제에서처럼, 집을 디자인하는 것도 자유를 얻음과 동시에 구속당하는 과정이기도 하다. 자유를 만끽할 수 있다는 것은 하얀 백지 위에서 시작하는 것이므로 그 위에 무엇이든 그릴 수 있다는 뜻이다.

153

계단이든 무엇이든 디자인을 한다는 것은 제약 조건을 만족시키고 선택을 내리고 타협을 받아들이는 것이기 때문에, 세상에 완벽한 계단이 없다는 것은 놀랄 일이 될 수 없다. 그러나 각각의 층계, 또 그것이 이루어진 계단, 또는 계단에 있는 여러 흠이나 변칙성, 계단의 돌이나 계단에 깔린 카펫의 닳고 낡은 양상에 적응하는 것을 볼 때, 우리는 불완전하더라도 대부분의 물건에 적응할 수 있다. 우리는 매일 완전함과는 거리가 먼 도구, 장비, 기계, 주방용품, 전자제품, 발명품, 시스템을 정도의 차이는 있지만 비교적 효과적으로 사용한다. 한편 우리가 쓰는 물건들 중 일부는 너무나 영리한 디자인에 효용성도 좋아서, 디자인 아이콘 또는 경외의 대상이 되기도 한다.

159-160

“과학은 발견한다. 기술은 응용한다. 사람은 적응한다.”는 그저 한 행사의 모토 이상은 절대 되지 못할 것이다. 실제는 이렇다. “사람은 디자인한다. 기술은 만든다. 과학은 묘사한다.” 이것이 인간의 디자인에 대한 노력을 가동시키는 원동력이다. 그것이 발명과 도구, 기계, 건물, 시스템, 이론, 테크놀로지 그리고 과학을 배태하는 것이다. 과학과 기술 자체가 둘 다 인간의 사상과 노력이 만들어낸 인공물이다. 이런 사실을 무시하면서 그저 입에 착착 들러붙는다고 해서 그것이 세상 돌아가는 것, 세상 있는 그대로의 모습을 표현하는 글이 될 수는 없다. 모든 만들어진 물건은 디자인의 산물이다.

161

모든 테크놀로지는 그것의 창조자와 마찬가지로 불완전하다. 그리고 앞으로도 그러리라는 것을 우리는 모르지 않는다. 연습과 훈련으로 우리의 행동을 좋은 쪽으로 향상시킬 수 있는 것처럼, 우리는 경험과 과정에서 우리의 창조 행위를 향상시킬 수 있다. 그러면서 온갖 결점에도 불구하고 디자인된 물건을 잘 이용하고 즐김으로써, 물건에 대한 우리의 지배력을 증명할 수 있다.

161-162

물건들을 생산해 내는 디자인 과정의 허점과 한계를 이해함으로써, 우리는 그것들이 왜 불완전하고 왜 불완전할 수밖에 없는지 잘 인식할 수 있게 된다. 디자인되고 만들어진 모든 물건은 제약 조건에 맞추어 변화되어야 하고, 모든 경쟁하는 요소 속에서 선택을 내려야 하며, 선택을 내리기 위해 타협의 과정을 거쳐야 한다. 모든 만들어진 물건에 드러나는 디자인의 본성을 이해함으로써, 우리는 우리가 마주치는 다양한 계단 앞에서 좀더 융통성을 발휘할 수 있다. 그것이 바로 테크놀로지보다 한 단계 높은 무엇으로 우리를 데려가 주는 것이다.

192

사람들은 디자인을 공유하고, 한번 공유된 디자인은 되돌릴 수 없다. 모든 디자인은 즐거움만큼이나 놀라움과 실망감도 영원히 견뎌내야 할 것이다.

213

칫솔이든 대양을 가르는 함선이든, 초음속 비행기든, 무엇을 디자인한다는 것은 분명히 까다로운 일이다. 언제나 도전과 마주치게 되며, 물건이 적절하게 기능을 하게 하기 위해서는 타협이 이루어져야 한다. 디자인을 하는 동안, 도전과 타협과 조우하고 그것들을 해결하는 일은 자연히 사무실과 실험실에서 이루어진다. 그곳에서 디자이너들은 자신들이 창조하는 대상에 점점 익숙해지고 빠져든다. 사소한 결점은 눈에 안 보이게 되기 십상이고, 제품의 조금 특이한 면모가 디자이너에게는 사랑스러운 개성으로 비치기 시작한다. 그러나 어찌 됐든 그것은 신제품에 관한 문제이다.

287

모든 디자인과 재디자인 그리고 테크놀로지의 결과물은 장점과 단점, 좋은 요소와 나쁜 요소, 뜨거운 것과 차가운 것 사이의 타협이다. 발명가로서든 사용자로서든 디자인 혹은 재디자인과 연루될 때, 우리는 세면대의 수도꼭지를 다루는 방식, 즉 너무 왼쪽도 너무 오른쪽도, 너무 느리지도 않고 너무 빠르지도 않게, 너무 세지도 않고 너무 약하지도 않게 너무 뜨겁지도 않고 너무 차갑지도 않은 물을 받을 때처럼 자신의 뇌활동을 조절할 수 있다. 올바른 타협이란 하루 중 어느 시간에라도, 1년의 어떤 때라도 마주치는 다양함에 어떻게 반응하는지에 달려 있다. 어느 순간에서라도 테크놀로지가 우리를 위해 봉사하기를 바란다면 그러한 다양성에 대응할 수 있어야 한다.

288-289

디자인은 우리의 일상 활동에 너무나 촘촘하게 배어들어 있어서, 어떤 물건, 어떤 상황에 대해서는 디자인이라고는 눈곱만큼도 가미되지 않은 것처럼 느껴질 수도 있다. 우리는 어린 시절부터 서로 모순되는 여러 가지 방법 중에서 한 가지를 선택하는 법을 배워왔다. 손을 씻는 것부터 철학을 가다듬는 것까지, 부모와 친척, 친구들과 선생들이 처신하는 방법을 보고 익혀온 것이다. 우리는 우리만의 방식으로 우리가 하는 모든 일을 디자인하기 위해 가능한 모든 선택 사항에 대해 대항을 하기도 하고 끌어안기도 하며, 받아들이고, 적응하고 타협한다.

317

디자인의 한계를 겪으면서 우리는 자연스럽게 세상의 물건들에 대한 평균 사이즈를 받아들이고 그에 맞추어 우리를 적응시키는 법을 배워나가게 된다.

320-321

그 어떤 디자인이라도 모든 이상과 실제의 모든 사람들을 동시에 만족시킬 수 있는 길은 없다. 간단히 말해서 완벽한 디자인은 없다. 모든 디자인에는 얻는 것이 있으면 잃는 것이 있을 수밖에 없다. 소재 문제를 해결했다면 기능 면에서 양볼르 해야 할 수도 있고, 비용 문제를 해결하면 모양 면에서 희생을 감수해야 할 수도 있다. 질을 얻으면 스타일이 문제가 될 수도 있고, 사이즈는 어떻게 해결이 됐는데 형태에서 난관에 부딪치게 될 수도 있다. 이것이 아니면 저것이 문제가 되는 것이다.