한 마디로 부러웠다. 이런 글을 쓰는 그가, 이런 여행을 하는 그가 눈물 겹게 부러웠다. 책을 읽으면서 이렇게 많은 곳을 이렇게 감성깊게 다녀온 저자가 어떤이였는지 궁금했다. 글을 통해 알게 된 거라곤 적지 않은 나이의 여성이라는 정도? 책 앞 표지에 나와 있는 저자의 얼굴을 그렇게나 싫어하던 내가 이 책 만은 저자의 얼굴을 찾고 있다.

인터넷을 뒤져도 쉽사리 얼굴을 들어내지 않다니 그대는 대체 어디 지구에 콕 박혀 있는 겐가?

이 책을 지으며 저자는 울었나 보다. 그렇게 슬픈 장면도 인생에 대한 회의로 가득 차지도 않은 책이 왜 이다지도 나는 슬픈가? 글자의 자음과 모음이 만나 눈물을 만드는 공장인 듯 하다. 뜨끈한 글이 반신욕을 하고 있듯 나의 마음을 녹여 어떠한 생각도 마음도 가질 수 없게 그저 물 속에 잠긴 듯 아무런 비판없이 글 속에 빠지게 만들었다.

아마 책을 읽으면서 그저 헤~ 하며 글을 읽은건 이번이 처음이지 싶다. 이게 바로 글에 중독된 것인가? ㅡㅡ; 이러면 안되지 하면서도 이 책을 아니 이 아이를 사랑하게 된 거 같다. 아마 당분간 요런 책을 만나기 힘들다는 것을 본능적으로 안 듯 하다. 한 번 읽어보시길 인생에 여행이 필요할 때 말 없이 다가와 친구가 되어 줄 것이다.