눈도 가리고 귀도 막고 입도 다물고. 나 아닌 다른 것들과 소통하게 하는 모든 가능성을 다 닫아버린 채 조용히 자기 내면만, 오롯이 자기 자신만 응시할 수 있다면, 그게 자기가 속한 삶 속에서도 가능하다면, 한밤 중 문득 짐을 꾸리고 싶은 생각이 들지 않을 수도 있겠다. 여행을 떠나고 싶다,는 생각은 낯선 곳에 대한 경이로움과 기대, 혹은 일탈일수도 있겠으나 배경을 지우고 감정으로 거두고 그렇게 순수하고, 지극히 객관적인 자기 자신을 대면할 수 있다는 매력을 지닌 것 같다.

 나 자신을 규정하는 것들이 순전히 내게서 비롯되는 것만은 아니기때문에 삶은 때로 내가 의도하지 않은 방향으로 얽혀들기도 하고 내가 아닌 다른 이에게로 향하는 마음이 나를 초조하게, 불안하게, 혹은 불쾌하게도 한다. 그럴 경우, 아무리 조용히 마음의 안정을 타이르고 복잡한 불순물을 조심스레 밀어내려 해도 그 모든 게 쉽지 않고 때로, 그것들로 인하여 몸과 마음이 아프기까지 한다면, 그럴 땐 기꺼이 떠나야 하지 않겠는가.  이런 이유로 나는 어디든 떠나고 싶었고 그럴 수 없는 상황에 묶여 답답했었다. 그러다가 내가 좋아하는 전경린의 문장을 만났다. 나는 그녀의 서사방식과 문장이 좋다. 그녀가 그리는 이야기는 별 감흥이 없었지만 그녀가 이야기를 풀어내는 방식과 그 이야기를 담아내는 문장은 그 자체로 너무 좋아서 읽는 것 만으로 가슴이 두근거리기까지 한다. 서사없이 여행에세이로 그녀를 만나다니. 횡재를 한 기분이었다.

 전경린의 여행 에세이 속에는 낯선 풍경과 거기서 비롯되는 새로운 시간들이 주가 아니다. 자신을 옭아맨 인연들을 하나씩 추려서 가장 마지막까지 남기고 싶은 가닥만 골라 충분히 그리워하고 가슴저미도록 반성하고 그렇게 자기삶에서 중요한 것이 무엇인지 확인하는 시간을 갖는다. 그리하여 자신이 맨 마지막까지 끌어안고 가야 할 존재를 확인하고, 자신의 감정 맨 바닥에 깊숙하게 묻어두었으나 결코 떨쳐버릴 수 없는 욕망같은 것들을 정리한다. 그녀에게 낯선 땅 네팔은 원래의 자신이 속한 곳으로 돌아와서도 그 전의 복잡한 것들 속에서 힘들어하지 않고 자기 삶에 염증내지 않고 순수하게, 살고자 하는 생에의 욕망만으로 가득할 수 있게 충분히 준비시켜 주는 곳이다.

어떤 사람을 살게 하고, 더 기운내게 하고, 정리하게 하고. 그건, 사람만이 할 수 있는 일인줄 알았다. 내가 아닌 다른 이에게서 그 위로와 격려를 받아야만 하는 일인 줄 알았다. 복잡한 나를 저만치 세워두고 나를 지켜보는 느낌은 다른 이의 시선을 통해서만 가능할 거라 생각했었다. 여행이 그럴 수 있다는 발견은 새롭고 반갑고, 그러면서 한편 씁쓸하다. 그러나 아직은 이르다. 낯선 곳에 가서 그곳의 새로운 풍경에 대한 경이로움을 다 지우고, 그 낯선 곳에 나 하나만 우뚝 세워놓은 채 보이지도 들리지도 않게 하고 오직, 나 자신의 마음만 들여다보게 할 재주가 나는 없으니. 아직은 다른 사람에게 기대련다. 그러다 문득, 감당하지 못할 만큼의 쓸쓸함이 밀려오면, 그땐 나를 보러 가야지. 나를 보러 어디든 떠나야지

전경린＜그리고 삶은 나의 것이 되었다＞ VS 함정임＜인생의 사용＞

여행이란 (내가 생각하기에) 돈과 시간과 여유가 다 가능해야 계획하고 준비하고 훌쩍 떠날수 있으리라. 붓다의 나라 네팔과 동경의 나라 프랑스를 여행하고 그 여행을 스케치하듯, 성찰하듯 그려낸 두 작품의 공통점이라면 여행에세이, 여류작가 그리고 두 사람 다 고독이 내재화된 사람같다는 개인적 느낌이다.

전경린 “그리고...”는 붓다의 나라 네팔을 여행한 작가가 자신속의 온갖 문제덩어리와 고독함을 잔뜩 담고 그것들과 동거동락한 여행지에서 원주민의 삶과 원시자연속에서 자신의 실체로 귀환한 모습이라면,

함정임 “인생의...”는 여행지로써의 파리라기보다는 일상적 삶의 한곳, 다시말해 서울의 어느 구 어느 동처럼 그녀가 오래 살고 오래 느꼈던 프랑스라는 나라를 발자크, 보들레르, 반고흐, 로댕과 클로델, 바그너 등 그곳에서 예술과 정염을 쏟아냈던 많은 이들과 더불어 기억하며 자신의 추억을 반추하며 그려낸 화려한, 그러나 이미 체질화되버린 그녀의 고독함도 은밀히 엿볼수 있었던 작품으로 생각된다.

『전경린 “그리고...” 중에서』

"무엇이 제일 아프냐?"

"앞도 뒤도 양 옆도 모두 캄캄합니다. 성냥갑 속에 갇힌 것 같습니다."

"허, 저런...."

스님은 가엾다는 표정으로 혀를 차셨다.

"보살은 성냥갑에 갇힌 자신이 누군지 아시는가?"

나는 그런 류의 선문답이 싫었다. 낯이 간지러워졌다.

"나는 성냥갑 속에 갇힌 내가 누군지 몰라서 늘 고놈을 바라본다네."

세상에..... 나는 눈을 커다랗게 떴다. 스님이 빙그레 웃으셨다. 갇힌 것이 포박의 고통이 아니라, 응시가 없음이 고통이었구나.....

『함정임 “인생의...” 중에서』

보름 후면 나는 다시 파리에 있을 것이다. 파리를 쓰는 3년 동안 나는 파리에 가지 못했다. 파리로 가기는커녕 파리로부터 멀리 달아나는 길을 찾았다. 파리여, 안녕! 나는 반가움의 인사가 아니라 작별의 인사를 파리에게 건네고 싶었다. 그러나 파리는 내가 그 이름의 책을 내놓기 전에는 절대로 나를 포기하지 않았다. 나는 파리를 이기지 못했다. 파리여, 안녕? 최근 백일 동안 나는 밤낮없이 파리에게 인사하고 파리를 썼다. 친구도 만나지 않았고, 비틀스도 듣지 않았으며, 어디로도 가지 않았다. 오직 파리가 있을 뿐이었다. 그리하여 나는 파리 이외의 내 인생을, 그 사용법을 잊었다. 아니 나는 파리를 씀으로써 내 인생의 한때를 사용했다.

전자가 오지체험(?)을 통한 자기극복의 이야기라면 후자는 (제목처럼) 문화예술의 도시를 산책함으로써 인생을 사용한 것이라고... 또한 전경린의 “그리고...”는 네팔여행을 염두에 두고 읽을 여행안내서라기 보다는 여행에서 체득하고 체념한 그녀의 마음을 읽을 수 있는 자기고백서라면 함정임의 “인생의...”는 프랑스여행을 준비하기 위한 안내서로도 작가의 삶을 엿볼수 있는 일기로도 산뜻하다.