츠지 히토나리의 책은 처음 읽어보았습니다.

'난 "베스트셀러"라는 말따위에 휘둘리지 않아!'하는 조금은 우스운, 그러나 나름 배짱있는 고집 때문에 ＜냉정과 열정사이＞도 읽지 않았기 때문이지요.

  뭐 결론부터 서둘러 말하자면, 후기를 대신한 짧은 이야기 '세상에서 가장 멀리 보이는 것'의 마지막 구절을 빌려 표현할 수 있겠습니다.

＜아카시아＞는 '허무함과 고귀함이 한꺼번에 존재하는' 책이라고요.

  소설을 읽는 중간에도, 한 편을 다 읽고 난 다음에도, 한 권을 다 읽고 난 후에도 머릿속에 계속 든 생각은 츠지 히토나리가 가진 재주에 관한 것이었습니다.

그 재주는 두가지인데, 하나는 '말도 안 되는' 이야기를 '말이 되는' 이야기로 둔갑시키는 재주이고, 또 하나는 '아무것도 아닌' 이야기를 마치 '그 어떤(존재감이 확실한, 동시에 색다른)' 이야기로 만들어내는 재주였습니다.

  첫번째 재주는 아마도 뻔뻔함과 능글맞음에서 비롯된 것이 아닐까 싶습니다. 실제로 책을 읽는 내내 "난 아무것도 몰라, 그냥 정말로 그랬대"라고 순진한 얼굴로 이야기하는 저자의 얼굴이 자꾸만 상상이 됐으니까요.

  첫번째 재주에 비해 두번째 재주는 어디서 나오는 것인지 당최 알 길이 없었습니다. 마지막에 수록된 '세상에서 가장 멀리 보이는 것'을 읽기 전까지는요.

  그녀는 웃었다. 당신 말대로라면 내연 관계는 어쩐지 지저분할 거 같은데. 내연 관계라도 행복은 있어. 떳떳하게 다니며 자신들의 존재를 남에게 밝힐 수는 없을지도 모르고 사회에서 인정해주지 않을지도 모르지만 행복하다면 두 사람은 그걸로 충분하지 않을까? 행복은 당신 생각처럼 하나로 설명할 수 있는 게 아니야. 사람의 수만큼 행복의 형태는 다르다고 생각해. 그중 가장 멋진 행복과 만나는 게 중요하고 형식 따윈 아무런 의미도 없어. 사람은 태어나면 죽어. 그사이에 얼마나 자신에게 거짓말을 하지 않고 정직하게 마주 보고 살았느냐로 모든 게 결정되지. (pp.209-10)

  후기를 대신한 이야기인만큼 저자의 솔직한 마음이 담겨있을 거라고 생각했습니다. 사람의 수만큼 행복의 형태가 다른 것, 그 각각을 이해하고 인정하는 것, 결국은 모든 인물을(또는 사람을) 각각의 형태로 각각 알맞게 사랑하는 것. 저자의 따스한 시선이 느껴졌습니다. 그 따스한 시선에 진심이 베어있었기 때문에 '아무것도 아닌' 일이 그의 글을 통해 '그 어떤' 일이 되고, '아무것도 아닌' 사람이 '그 어떤' 사람이 될 수 있었겠지요.

  아무튼, 독서 후에 찾아온 허무함과 고귀함이 저를 더할 수 없이 행복으로 부풀어 오르게 합니다. 이번 겨울엔 차가운 눈 대신 향긋한 아카시아나 소복이 내렸으면 좋겠다는 생각이 드네요.

다음엔 츠지 히토나리의 다른 책들도 읽어보려고 합니다.

물론, 베스트셀러이기 때문이 아니라.

티없이 맑은 웃음이 남자의 고독함을 달래주었다. 그래서 남자는 이 소녀에게 아무리 황폐한 땅이라도 꽃을 피울 수 있는 식물의 이름을 붙여줬다. 난민 캠프 가까이에서 본 꿋꿋하게 뽐내듯 꽃을 피운 아카시아의 이미지와 눈앞에 소녀가 겹쳤다. –p41, ＜오늘의 약속＞

남자 요시모토 바나나를 만나다.

아카시아가 피고 지는 계절은 아니지만, 츠지 히토나리의 신간이라 망설임 없이 집어 온 책이다. (그 동안 그의 소설은 ＜냉정과 열정사이＞, ＜우안＞, ＜사랑 후에 오는 것들＞을 읽었는데, 공교롭게도 여성작가와 함께 기획한 소설들이다.)

이 책은 문명이 주는 이기를 누리기 위해, 정작 중요한 것들을 빼앗겨 버린 도시인들의 쓸쓸한 고독을 그려내고 있다. 5편의 단편과 후기를 대신한 짧은 글 하나가 실려 있는데, 작가는 현실의 세계에만 머무는 것이 아니라, 국적을 알 수 없는 가상의 세계, ‘노래’를 빼앗긴 사람들의 이야기 등 허구적인 요소도 많이 가미하였다. 그래서, 좀 뻔~한 동화 같은 느낌도 든다.(조금 ^^)

책은 전체적으로 문장은 아름다우나, 스토리는 몹시 심심하다. 일본 소설은 대체로 가벼워서, 즐겨 읽으면서도 경계하는데, 단편이라는 분량의 한계점까지 가세하면서, 책은 요시모토 바나나적으로 가볍다.

물론, 가벼움 자체가 문제는 아니다. 따지고 보면, 우리가 사는 일이 심각한 일만 있는 것도 아니고, 때론, 이런 심플함이 복잡한 우리의 마음을 정화시켜 준다는 것에 공감을 한다.

그러나, 이 책을 읽는 나의 마음은 심란했다.

퇴근 길 지하철, 모든 문장마다 욕을 한 두 마디 섞어서 쓰는 여학생, 핸드폰 DMB 볼륨을 끝까지 올리고 듣는 아저씨, 알코올 기운에 눈에서 빨간 레이저 광선을 내뿜는 할아버지와 함께 지하철을 타고 오며, 집중하기에 좋은 책은 아니었다. ^^

지극히 사적인 리뷰다.

＜아카시아＞는 약 13년 전 출간된 책으로, 츠지 히토나리의 첫 단편집입니다. ＜냉정과 열정 사이＞를 본 후 그의 작품을 더 보고 싶은 마음에 샀던 것 같은데, 기억나는 내용도 거의 없어 마치 처음 읽는 기분이었습니다.

책에는 총 다섯 편, 아니 후기 대신 쓴 짧은 이야기까지 포함하면 총 여섯 편의 이야기가 담겨 있습니다. 매일 직장으로 자신을 찾아오는 여자를 바라보다 그녀에 대한 생각의 변화를 겪게 되는 남자, 의료 봉사 중 불의의 습격으로 문명사회와 완전히 고립된 마을에서 오랜 시간을 보내게 된 남자, 아내와 각방을 쓰게 돼 얼굴을 본 지 얼마나 지났는지 모르지만 옥상에 비둘기장을 만들고 내기도 아닌 게임을 하며 매일 그날 그날의 비둘기 마릿수를 적는 남자, 궁금한 것도 모르는 것도 많지만 자신의 눈과 생각으로 세상을 하나하나 알아가는 소년 등이 등장합니다.

각 단편의 내용이 참 독특합니다. 우선, 배경에 대한 정확한 묘사나 표현이 거의 없습니다. 언제, 어디에서 벌어지는 일인지 가늠이 안 됩니다. 그렇게 언제, 어디서 일어나는지 모르는 만큼, 반대로 또 언제, 어디서든 일어날 수 있는 일이라고 느껴졌습니다. 등장인물에 대해서도 한 명 정도를 제외하고는 이름조차 등장하지 않습니다. 누구에게나 일어날 수 있는 이야기라는 것이죠. 이야기의 전개도 예상치 못한 방향으로 나아갑니다. 항상 예상을 하지는 않지만, 시작부터 끝까지 신선한 전개가 이어져 이야기에서 쉽게 눈을 떼지 못했습니다. 

이야기마다 완전히 닫혀있는 결말이 아니어서 화자의 이후 모습은 어떨지도 상상해 봤습니다. 마냥 밝거나 희망찬 상황은 아니지만, 그들이, 자신을 비롯 다른 사람에 대한 이해를 바탕으로, 앞으로는 더 행복하기를 바라봅니다.
 

지금 돌이켜 생각해 보면, 내 인생의 첫 일본소설은 ＜냉정과 열정 사이＞였다. 그 때만 해도, 전민희님, 이영도님의 판타지소설에 푹 빠져있던 고등학생이었던 나로서는 일본 소설의 담담함, 그리고 소설 속 등장하는 '냉정과 열정 사이'를 미처 깨닫지 못했었다. 그래서 에이, 뭐야.. 하고 생각했던 것 같다. 몇 년 뒤, 우연히 다시 읽게 된 에쿠니 가오리의 ＜냉정과 열정 사이 - Rosso＞가 참 재밌게 읽혀서 '아, 그동안의 세월은 달라졌구나..'하고 생각했던 것 같다. 그리고 그 뒤로 한동안 에쿠니 가오리와 츠지 히토나리의 소설을 찾아 읽었다. 그래, 처음 만난 일본 작가가 그 두 분이었구나.

그렇게 읽기 시작한 두 분의 작품. 하지만 난 솔직히 츠지 히토나리가 더 좋았다. 츠지 히토나리는 지나치게 담담하지도, 그렇다고 지나치게 격렬하지도 않은, 그 중간의 온기를 담아냈기 때문이라 생각한다(물론 에쿠니 가오리의 작품이 그렇지 않다는 건 아니다.. 취향의 차이!). 공지영님과 함께 ＜사랑 후에 오는 것들＞을, 그리고 최근(이라해봤자 벌써 작년이구나) 에쿠니 가오리와 함께 ＜좌안＞, 그는 ＜우안＞을 작업하기도 했다. 소설로 다양한 시도를 할 뿐만 아니라 또, 영화감독 혹은 음악가로도 폭넓은 분야에서 재능을 펼치고 있는 그. 작년 부산 다대포 국제 락 페스티벌에 방문했다던데 다대포를 코앞에 두고 사는 나는 덥고 귀찮아서, 그리고 사람이 너무 많을 것 같아 가지 않았다. 뒤늦게 찾아온 후회로 몸부림쳤었는데..

어쨌든 내가 참 좋아하는 작가 중 한 명인 츠지 히토나리. 몇몇 작품을 제외하고는 우리나라에 소개된 작품은 거의 다 읽은 것 같다. 그럼에도.. ＜안녕, 언젠가＞를 마지막으로 거의 2년만인 것 같다. 이 ＜아카시아＞로 그의 작품을 다시 만난 것은.

게다가 단편집이다. 단편은 읽는데 어려움을 많이 겪기에 솔직히 약간 두렵기도 했다.

시간을 지키며 업무를 처리하는 「포스트」 오피스(Post Office, 우체국)에는 11시 45분마다 어김없이 나타나는 한 여인이 있지만, 문명과 헤어져 '현재'라는 순간에 놓인 한 남자는 「내일의 약속」은 생각하지 않는다. 머리 위를 어지러이 날아다니는 비둘기가 나는 까닭은 「비둘기 게임」 때문이며, 예수님의 피부색이 궁금했던 소년의 눈에는 「감출 수 없는 것」이 머리를 속속 내민다. 카드 비밀번호조차 훔쳐가는 시대에, 노래를 교묘하게 훔치는 「노래 도둑」이 횡포를 부려 피해자는 삶의 기력을 잃기도 한다. 그리고, 서로 다른 것을 바라보던 한 연인은, 「세상에서 가장 멀리 보이는 것」은 '나'이자 '너'라는 것을 깨닫는다.

아카시아, 하면 가장 먼저 떠오르는 것은 중학교였는지 고등학교였는진 모르겠는데, 어쨌든 국어 교과서에 실려있는 글이었다.

우리가 일반적으로 알고 있는 아카시아 나무는 아카시아 나무가 아니라는 것. 우리가 잘못 알고 있는 그 나무는 아까시나무란다.

이름은 비슷한데.. 어쨌든 이 아까시나무는 생명력이 굉장해 주변의 식물의 영양분을 다 빨아들이며 살아가는 나무라고 했다.

＜아카시아＞ 속 여섯 개의 단편에는 「아카시아」라는 단편은 커녕 아카시아나무도 등장하지 않는다. 그저 한 작품에서 스쳐지나갈 뿐이다.

그럼에도 굳이 단편집 제목을 ＜아카시아＞로 정한 것은, '아무리 황폐한 땅이라도 꽃을 피울 수 있는 식물'이기 때문일지도 모르겠다. 누군가가 보고 있는 세상은 '그들만이 가진 또 하나의 세상'이기 때문에. 각자의 세상을 채우고 있는 것이 '행복'일지, 혹은 '고독'일지는 몰라도, 다들 각자의 꽃을 품고 꽃을 피우기 위해 살아가고 있기 때문에.

하지만 내 머리로는 솔직히 뭐라 말해야할지 잘 모르겠다. 딱히 명확한 줄거리는 없어도 좋다(물론 없다는 건 아니다)는 것, 츠지 히토나리가 새겨낸 다양한 순간들은 일상, 혹은 이국적인 분위기로 담아냈다는 것, 그 문장을 읽고 있노라니 그 순간순간은 가끔은 고개를 갸웃거리게, 가끔은 떨리게, 가끔은 아름답게 다가왔다는 것 밖엔. 그냥 작품 속 마음에 새기고 싶은 구절들을 소개하는 것으로 마무리해야겠다. 멋진 구절들이 많았다. 츠지 히토나리를 좋아한다면, 아마 이 단편집을 읽으면서 '이래서 츠지 히토나리가 좋다니까..'라는 점은 느낄 수 있을지 모르겠다. 결국 내가 그랬다는 소리다.

	마음이란 신비한 것이다. 무시하거나 흔적 없이 지우거나 잊으려고 하거나 불쾌하게 생각하거나 의식하거나 신경 쓰거나 또는 바라거나. 똑같은 한 사람의 마음인데 여러 가지 형태로 변화한다. 그 변화는 눈에 보이지 않고, 나라는 사람 내부의 깊숙한 장소에서 슬며시 시시각각 형태를 바꾼다. 바람이 만든 모래언덕의 무늬가 조금씩 달라지듯 내 마음의 주름도 시간과 함께... -p.20~21, 「포스트」

	사람들은 과거와 미래에 사로잡히지 않고 현재를 평화롭게 살아간다. 남자는 이제 괴로워하거나 거부하지 않았다. 흐름을 따르고 받아들이기만 한다. 그리움은 있지만 후회는 없다. 희망은 있지만 기대는 전혀 하지 않는다. 그저 현재라는 순간이 남자의 눈앞에 놓여 있을 뿐이다. -p.63, 「내일의 약속」

	이런 그림엽서 같은 풍경 속에서 남자는 언제나 자신의 부재를 확인하고, 그리고 안도했다. 우체통에 그림엽서를 집어넣으면 누구든 잠시 동안 세상의 한 구성원이라는 걸 인식한다. 그림엽서가 소도구에 지나지 않듯 세상이란 아마도 겉보기에는 진실하면서도 동시에 거짓일 수 있는 명제와 같다. -p.70, 「비둘기 게임」

	목구멍 벽에 달라붙어 있던 끈적끈적한 것, 슬픔과 미움과 분노와 원한과 한탄과 후회라는 찌꺼기가 목소리를 낼 때마다 뱃속에서 날아가 버리는 듯한 감각을 느꼈다. 아무도 나한테서 노래를 훔쳐갈 수 없다고 남자는 열렬히 되뇌었다. 그건 나는ㅡ네가ㅡ좋아ㅡ,하고 노래할 때마다 확신으로 굳어져간다. -p.195, 「노래 도둑」

	영원이라는 게 있다면 이 순간이야말로 영원임이 분명하다. 별보다도 멀리 보이는 게 사람의 눈 속에 있다. 아주 가까이 있으면서 멀리 있는 것. 가장 멀리 있으면서 바로 곁에 있는 것. 그게 너이고 그게 나다. -p.218, 「후기를 대신해서 - 세상에서 가장 멀리 보이는 것」

에쿠니 가오리와 함께 '냉정과 열정사이'를, 공지영과 함께 '사랑 후에 오는 것들'로 한국에 잘 알려진 츠지 히토나리.. 

개인적으로 에쿠니 가오리의 작품을 좋아하지 않는 나로써는 츠지 히토나리의 작품이 훨씬 공감되고 마음에 와 닿았다.

그래서 '좌안'과 '우안'이 나왔을 때는.. 우안만 읽고도 좌안을 읽지 않아도 좌안을 안다는 듯한 이기적인 생각까지 했다.

뭐랄까...

츠지 히토나리의 글을 읽으면 세세한 것 하나까지 신경써서 섬세하다고 느끼게 된다.

연애소설의 대명사이기도 해서 '남자가 이렇게 사랑이야기를 섬세하게 그려낼 수 있다니..' 하면서

매번 그의 글을 읽을 때마다 감탄을 하면서 '이렇게 설레이는 연애를 해야겠다.'라고 마음을 먹게 한다.

놓치고 싶지 않은 그 작은 표현 하나하나가 독자들의 마음에 한방울의 잉크를 떨어뜨려 책을 다 읽은 후에는..

그 한방울의 잉크가 마음 전체에 퍼져서 그의 잔잔한 글에 작은 행복감을 느끼게 된다.

그런 그가 한국에서는 처음 선보인 츠지 히토나리의 단편집 '아카시아'

제목이 '아카시아'이길래, 단편집 중 한 편의 제목일 줄 알았는데, 두번째 이야기인 '내일의 약속' 에 나오는 주인공의 와이프 이름..

연애소설에 익숙해져 있었는데, 단편집은 연애소설과는 살짝 거리가 멀다.

사회적 이슈를 판타지와 결합해 현대사회와 문명의 이기심을 통해 인간의 이기심과 부조리에 대해 잘 표현하고 있다.

항상 소설만 접해오던 츠지 히토나리의 단편집이라 생소하기도 하고 너무 빨리 한편이 끝나는 것 같아서 무언가 아쉬운 느낌도 들었지만,

꽤 설득력도 있고, 작가의 다른 면을 볼 수 있어서 만족스러웠다.

5편의 단편과 후기 대신 디저트 같은 또는 긴편지의 소박한 답장같은 작은 사랑 이야기 한편으로 '아카시아'가 구성되어져있다.

1. 포스트

어느 순간 나는 저절로 알게 되었다. 갑자기 알게 된 게 아니라 어느 정도 기간에 걸쳐 조금씩...

매일 같은 시간, 같은 장소에 나타나는 묘령의 여자. 남자는 알지 못하는  이 여인에게 긴 시간 스토킹을 당하고 있다..

어느새 남자는 이 여인의 행동에 동조하고, 이 여자가 궁금해지기 시작한다..

묘령의 여자에게 스토킹을 당하는 한 남자의 심리묘사랄까?

일본의 그 특유한 으스스한 느낌이 감돌며, 살짝 임팩트 있게 에피타이져 같은 느낌으로 시작하는 '포스트'

슬슬 다른 단편들까지 궁금해지도록 입맛을 돋구워준다.

p.17

언짢은 소문을 차단하고 살아가는 건 어렵지 않다. 살고 있는 세계의 바깥쪽으로 한 발자국 뒷걸음치기만 하면 된다.

p.20

마음이란 신비한 것이다. 무시하거나 흔적없이 지우거나 잊으려고 하거나 불쾌하게 생각하거나 의식하거나 신경쓰거나 또는 바라거나. 똑같은 한 사람의 마음인데 여러가지 형태로 변화한다. 그 변화는 눈에 보이지 않고, 나라는 사람 내부의 깊숙한 장소에서 슬며시 시시각각 형태를 바꾼다. 바람이 만든 모래언덕의 믜니가 조금씩 달라지듯 내 마음의 주름도 시간과 함께.......

2. 내일의 약속

'여기에 있다. 다만 보이지 않을 뿐......'

난민캠프에 의료봉사를 갔다가 게릴라의 습격으로 인해 홀로 부족사회에 남게 되어버린 남자.

문명과 고립된 그에게는 자신의 고국으로 돌아갈 수도 없는 상황에 처하게 되고.. 이 남자는 문명과 고립된 삶에 적응하기 시작하는데...

가장 마음에 든 작품이기도 하고, 실제로 사하라 사막에 사는 원주민들의 언어에도 '미래형'이 없다고 한다.

내일이란 단어가 없기 때문에 그들은 항상 오늘 하루에 충실하며, 그들에겐 미래형인 약속 또한 존재하지 않는다.

인간의 이기심으로 문명에서 고립되어 잘 살고 있는 그들의 삶에 새로운 문명을 주입시켜 사회 질서를 뒤흔드는 것에 대한 일침을 가한다..

p.39

그런데 흥미로운 건 과거형과 미래형이 없다는 점이다. 그 때문인지 부족에게는 '내일'과 '어제'라는 문명사회에서 쓰는 중요한 명사 두 개가 존재하지 않는다. 엄밀히 말하면 '오늘'도 없었다.

(중략)

태양이 떠오르면 일어나고, 날이 저물면 잔다. 계절감이 거의 없고, 더구나 시간을 관리할 필요가 없는 이 곳에서의 생활은 '내일'이라는 개념을 더욱 희박하게 만든다.

내일과 어제가 없는 대신, 먼 미래와 먼 과거를 의미하는 말이 존재한다. 확실한 말이라기 보다는 상당히 어렴풋한, 문명인이 쓰는 천국이나 지옥이라는 말에 가깝다. 내일이라는 단어가 없는 탓에 약속과 시기라는 의미도 중요성을 잃어버렸다.

p.44

물론 여기서도 하루하루가 흘러가지만 부족 사람들에게 세월이란 감각은 없었다. 남자가 느끼는 시간의 길이와 부족 사람들이 느끼는 시간의 길이는 같지 않다. 그들은 어떤 때는 늘 현재를 살았다. 과거를 결코 뒤돌아보지 않는다는 뜻이 아니라 뒤돌아 볼 과거 자체를 이해하지 못한다는 의미다. 따라서 이곳에는 달력 같은 것도 없다. 기억은 있지만 추억에 잠기는 일은 없다. 과거가 없을 리 없지만 그들의 의식 속에서 과거는 현재와 같은 축에 존재할 뿐이다. 그러므로 '죽은 이'는 '현재 죽은 이'가 된다. 지나간게 아니라 현재도 죽은이는 계속 죽어가고 있고, 사람들은 죽은 이를 죽어가고 있는 사람으로 치고 마치 살아있는 것처럼 화제에 올린다. 과거형이 존재하지 않기 때문에 그들은 현재형으로 죽은 이를 이야기했다. 현재형으로 이야기되는 죽은 이는 기억 속은 물론 그리운 추억에도 없다. 죽은 이는 바로 그곳에 있다.

이야기 하는 그들의 바로 곁에.

p.59

문명이 밀어닥치면 부족은 어떻게 될까 생각했다. 아무래도 지금 상태를 유지하는 건 불가능하리라. 시간이라는 개념이 들어오면 문명의 힘이 위력을 발휘할 것이다. 그사이에 사람들이 이름을 갖게 되고, 내일의 약속에 농락당하고 전혀 다른 가치관은 그들의 순박함을 앗아갈 것이다. 편리해지는 만큼 문명사회에서 일어나는 추악한 문제도 발생할 것이 틀림없다.

p.68

모든 감상은 망각의 한가운데에 있다. 내뱉은 보랏빛 연기와 함께 추억은 움직이기 시작한다.

줄줄이 지나가는 사람들보다는 가로수 껍질의 복잡한 무늬에 눈길이 머문다. 가로수를 누비며 사람들이 걸어간다. 움직이지 않는 것과 스쳐 지나가는 것이 교차한다. 그 눈 깜짝할 순간이 아름답다. 누군가와 어딘지 비슷한 이가 가로질러 지나가는 걸 보는 건 비참하다. 어딘가에서 본 누군가가 아련하게 사라져간다. 빼면서 더하는 듯한 인생을, 나아가면서 물러서거나 피하면서 부딪히거나 하며 걸어왔다. 정신을 차리고 보니 사람들은 모두 무슨 까닭인지, 다시 같은 길로 애써 돌아온다.

3. 비둘기 게임

"영원히 지는 일은 없다. 고통이 지속되는 일도 없다. 언젠가 반드시 비는 그치고 구름사이로는 파란 하늘은 엿보인다."

 옥상에 비둘기장을 만들어 날마다 몇마리의 비둘기들이 돌아오는지 세어보는 남자..

우연히 황금빛 비둘기가 그의 비둘기 장에 잠시 왔다가 간 후부터는 그 황금빛 비둘기를 다시 한번 보기 위해 집착을 하게 되는데...

p.75

이리저리 뒤섞여 나는 비둘기의 모습은 파란 하늘을 얼룩무늬로 바꾼다. 태양이 가려지고, 나뭇잎 사이로 새어드는 햇빛 속에 있는 것 같다.

무리와 무리가 접촉하면 비둘기 사이에 혼란이 생긴다. 비둘기는 무리를 잃고 달라붙듯 다른 무리에 합류한다. 혼란은 혼란을 부른다. 무리와 무리는 완전히 하나가 되어 자연스레 뒤섞이는 그림물감처럼 공중에서 합체와 분열을 되풀이한다. 마치 넓은 하늘에 소용돌이 치는 거대한 파도를 그리듯 비둘기들은 하늘을 호쾌하게 날아다니기 시작했다.

4. 감출 수 없는 것

그다지 대단한 일은 아냐. 종종 있는 일이 있었을 뿐인이야.

예수님의 피부색이 궁금한 소년의 이야기.. 어느 누구도 알려주지 않는 궁금증을 누군가가 해결해주는데...

여기서 재미있는 점은.. '내일의 약속'에서 주인공이 조난당한 사고 내용이 라디오를 통해 흘러나와 읽다가 흠칫 놀라는 경험을 할 수 있다.

p.146

그 자리에서 최대한 빨리 떠나야한다. 아직 햇빛에 힘이 남아있는 동안에...

5. 노래도둑

"아아, 그저 생활이 조금 달라졌을 뿐이야. 노래가 없어서 전보다 조금 폐쇄적인 느낌이 들고."

 세상을 살아가면서 실제로 노래도둑이 있다면 얼마나 무서울까?

부부의 인연으로 몇년을 살다보니 권태기도 찾아오고, 서로에겐 의무적일 뿐, 그들의 사랑은 유통기한 지나버린 통조림같던 어느 날..

부부는 두 사람 모두 노래를 도둑 맞고 보니, 갑자기 그들이 예전에 불렀던 노래조차 부를 수가 없다.

노래를 도둑맞은 부부는 도둑 맞은 노래를 찾을 수 있을까?

소재가 독특하다.

p.156

노래를 도둑맞은 사람에게 다른 이의 노랫소리는 신선하게 와 닿는다. 무모한 젊은이와 맞섰을 때하고 비슷하다. 그 젊음과 순진함에 마음을 빼앗기면서도 동시에 그 눈부심에 질투가 나는 느낌. 음악은 흘러넘치는데 자기만 그 노래를 떠올릴 수 없는 답답함. 물건은 산더미같이 쌓였는데 자기만 무엇을 찾고 있는지 알 수 없는 허무함.

그리고 후기 대신의 디저트 같은 작은 사랑 이야기

6. 세상에서 가장 멀리 보이는 것.

사람은 태어나면 죽어. 그 사이에 얼마나 자신에게 거짓말을 하지 않고 정직하게 마주 보고 살았느냐로 모든게 결정되지.

 개인적으로는 '내일의 약속'과 이 디저트 같은 작은 사랑이야기인 '세상에서 가장 멀리 보이는 것'이 좋았다.

이 짧은 사랑 이야기는 역시 연애소설의 대명사인 츠지 히토나리다! 하고 외칠 정도로 섬세하고 아름답다.

서로를 바라보는 하나의 사랑에 남녀의 심리는 대치된다. 그들의 이야기에 귀를 기울여보시길... 

p.215

아름다운 세상이 두 사람의 등 뒤를 물들여간다. 끝없는 세상에 압도당하면서 동시에 눈앞에 놓인 문제를 다시 바라보는 두 사람. 이 세상에서 가장 소중한 건 뭘까? 그녀는 잠시 망설인다. 사람의 수만큼 세상이 있다고 그는 새삼 느낀다.

p.218

두 사람은 다시 서로의 눈을 똑바로 바라본다. 영원이라는 게 있다면 이 순간이야말로 영원임이 분명하다.

별보다도 멀리 보이는 게 사람의 눈 속에 있다. 은하수가 그곳에 있다고 그녀는 생각한다. 시간이 그곳에서 흐르고 있다고 그는 생각한다. 그 끝없는 걸 품고 사람은 살아가기 때문에, 고귀한 것을 애지중지하고 싶다고 두 사람은 느꼈다. 아주 가까이 있으면서 멀리 있는 것. 가장 멀리 있으면서 바로 곁에 있는 것. 그게 너이고 그게 나다.

＜냉정과 열정 사이＞＜안녕, 언젠가＞를 정말 재밌게 읽었고, 이런 식의

츠지 히토나리의 문체를 너무 좋아해서 너무 고대하고 있었는데

마음에 쏘옥 드는 단편집이 나왔다. 

6개의 단편중에 재미없는 이야기가 없을 정도로 몰입해서 읽었다.

특히 처음에 나오는 '포스트'는 결말이 어떻게 될지 흥미진진하게 읽었고,

마지막엔 결국 전율이 일어났다. 마치, '이 세상의 기묘한 이야기'를

본 듯한??

이어지는 '내일의 약속'역시 내가 주인공이 된 듯한 심정으로 다음 페이지

를 예상할 수 없는, 예상하고 싶지도 않는 느낌을 받으며 술술 읽어 나갔다.

"단편은 내가 느끼는 세계의 가치관 변화나 미묘한 어긋남을 작품에

하나하나 아로새길 수 있다."

- 츠지 히토나리

단편 소설을 읽을때의 느낌은 언제나 색다른 것 같다.

장편속의 긴 호흡 대신, 작가가 말하는 핵심이 곧장 드러나는 특징탓에 읽은 뒤에도 기억에 더 오랫동안 머무는 경우도 많고..

특히, 작가가 한국에서 처음으로 선보인 단편집이라면 그 새롭고 설레는 느낌은 극에 달한다.

냉정과 열정사이로 우리에게 친숙한 일본작가, 츠지 히토나리.

그의 첫 단편집이 손에 쥐어졌다. '아카시아'라는 곱디고운 이름을 달고..

이 책은 각 이야기마다 다양하고 독특한 인물이 등장한다. 

'매일 같은 시각 나타나는 모르는 여자, 문명과 헤어진 남자, 옥상에 비둘기장을 만든 남자, 예수님의 피부색이 궁금한 소년, 노래를 잃어버린 부부, 다른 꿈을 꾸는 연인'...

그 중에서도 인상깊었던 이야기는 첫번째 '포스트'와 두번째 이야기인 '내일의 약속'

같은 시간, 같은 장소에서 같은 곳만을 바라보며 한마디 말도 건네지 않고 자신의 진심을 전하길 원했던 여인...그녀는 비록 끝끝내 앞에 당당히 나서서 그에게 다가갈 수는 없었지만, 그녀의 진심을 어느새 온 마음으로 느낄 수 있었던 그는 싸늘히 식어가는 그녀에게 '제 아내가 맞습니다.'라며 처음이자 마지막으로 자신의 마음을 고백한다.

그리고 또 다른 이야기는 자신이 살아온 '문명'이라는 세상과 너무도 다른 원시 부족의 세상에 홀로 내던져진 한 남자의 삶에 관한 것이다.

의료봉사를 위해 도착한 낯선 나라, 낯선 장소에서 사고로 인해 원시 부족을 만나게된 주인공은, 불편하기만 하고 미개하다 느끼던 새로운 사회에 점차 적응해 나가고, 사랑하는 '아카시아'와 함께 가정을 꾸리며 정착하게 된다.

언어도, 문화도, 모든것이 공유될 수 없는 세상.

어제와 내일의 개념이 존재하지 않는 세상.

그러나, 그렇게 때문에 더 행복한 세상..

그는 점차 문명에서 벗어난 그들만의 생활에 익숙해지고, 그 삶을 사랑하게 되면서 우연히 만난 문명세계로의 귀환기회를 돌려보내게 된다.

비록 자신의 가족과 나라, 그리고 문명이라는 이기 속으로 돌아가지 않았지만, 그는 아마 행복할 것이란 생각이 든다.

이 이야기를 읽다가 '아마존의 눈물' 속 조에족의 모습이 떠올랐다.

화가 난 사람이 있으면 그의 옆구리를 간질어 웃게 하는것. 조에족이 화가 난 사람을 달래주고 화해하는 가장 멋진 방법이다. 문명 속에서 무언가를 배우지 않아도 그들은 이미 오랜시간을 자연에서 살아왔고, 그 속에서 순리를 배워왔던 것이다.

어제가 없고 내일이 없는 '내일의 약속' 속의 부족도 마찬가지였다.

어제라는 개념이 없다고 해서, 자신들의 오랜 과거로부터 전해오는 삶의 지혜가 사라지는 것은 아니며, 내일이란 개념이 없다고 해도 그들은 가정을 꾸리고, 사냥을 하고, 서로를 아껴주면서 미래의 행복을 예감한다.

츠지 히토나리의 신작이라고 해서 읽어봤는데

후기를 포함한 6개의 이야기 중에서 가장 맘에 들었던 것은 사실 후기였다.

고백을 할 때 성공할 확률이 높은 곳에 관한 지침을 인터넷에서 본 적이 있는데 
그 중 하나가 높은 곳에서 고백을 하면 심장박동수가 빨라진 상태에서 고백을 듣기 때문에 성공할 확률이 높다는 것이었다. 
후기에서 주로 나오는 장소는 관람차 안이었는데
평소 관람차를 로맨틱한 곳이라고 생각하기도 했고
훈훈한 결말?도 맘에 들어서 
몇번이고 다시 읽어봤다. 

그 다음으로 맘에 들었던 이야기는 
다섯 번째 이야기, ‘노래 도둑’인데 
이전에 에쿠니 가오리의 '장미 비파 레몬'을 읽고 난 후 
상대방을 필요로 하지 않고 자기 또한 필요하게 되지 않게 되버린 부부들을 보면서 
결혼이 왜 행복이 아닐까 하는 생각을 많이 했었는데, 
이들 또한 그들의 노래를 도둑맞았기 때문이 아닐까하는 생각을 했다. 
그리고 잃어버린 노래를 되찾는 것도 중요하지만 
노래를 찾아가는 과정을 함께 한다면 다시 서로에게 필요한 존재가 될 수 있지 않을까하는 생각도 들었다. 

6개의 이야기들이 다 나름의 특징과 재미가 있었지만...
사실 네 번째 이야기인  ‘감출 수 없는 것’은 좀 이해하기 힘들었다;;
여러 번 읽어봐야 할듯 ㅋㅋㅋ