소설의 시작이 누군가의 죽음으로 시작했다면, 우리는 누가 살인범일지 궁금함에 책을 놓지 못하게 된다. 누가 죽였을까? 무엇 때문에? 그 이유를 알아가고자 아무리 지루하게 여기질지라도 소설의 마지막 권까지 파고들게 된다. 도나 타트의 이 소설이 그랬다. 전작 『황금 방울새』만큼의 흡입력을 기대했지만 그만큼의 재미는 주지 못했다. 다만 누가 로빈을 죽였을까, 이게 궁금할 뿐이었다.

소설은 끝까지 로빈을 누가 죽였는지 말해주지 않는다. 다만 소설 속 주인공이 로빈의 살인범이라고 여겼던 사람이 죽이지 않았다는 거. 마지막에 가서야 자신의 실수를 깨닫고 괴로워하는 부분이 있을 뿐이다. 이걸 말하면 스포일러가 될지도 모르겠지만, 두 권의 소설을 읽으며 과연 그가 죽였는가를 끝없이 묻고 또 물었다. 해리엇이 살인범을 찾아주기를, 끝까지 살인범을 찾고 소설이 끝나겠지라는 희망을 안고 있었다고 해야겠다. 그래서 소설의 결말이 궁금함에도 마지막장을 열지 못했다. 기꺼이 남겨두리라. 끝까지 읽을 때까지 호기심을 억누르리라.

다른 한편으로 이게 소설의 묘미 아닌가 싶었다. 모든 사건의 해결이 독자가 바라는대로 흘러간다면 우리는 소설 읽는 재미를 잃을지도 모른다. 독자가 예상하지 못했던 결말을 주었을 때에야 비로소 소설의 전체를 흝어보고 생각한다. 오래도록 소설에서 벗어나지 못하게 만드는 것도 역시 작가다. 소설적 재미를 느끼게 하는 것도 작가, 소설을 다 읽고 난 다음에도 소설에서 빠져나오지 못하며 인터넷 검색창을 두드리게 하는 역할도 작가가 한다.

미시시피주의 어느 마을, 가족 모임이 한창인 저녁, 로빈이 나무에 목매달아 죽은 시체로 발견되었다. 그때 마당에는 네 살의 앨리슨과 태어난지 몇개월 되지 않은 해리엇이 있었을 뿐이었다. 가족 모임 답게 서로의 이름을 부르고 먹고 마시느라 아이들을 제대로 챙기지 못했다. 로빈이 죽고 12년이 지났다. 아빠는 답답한 도시를 떠나 다른 곳에서 직장을 다니고 있고, 엄마는 로빈을 잃은 감정에서 벗어나지 못해 침대 밖을 나오지 않는다. 열두 살이 된 해리엇은 누가 오빠를 죽였는가에 대해 천착한다.

 

아기였던 자신보다 네 살을 더 먹었던 언니 앨리슨에게 그때의 기억을 되살려보라고 한다. 하지만 앨리슨 역시 아기였을 뿐인데 제대로 된 기억이 있을리 없다. 아픈 엄마를 대신해 이디 할머니와 이모할머니들 사이에서 친구 힐리가 있을 뿐이었다. 해리엇이 할 수 있는 일이란 많지 않았다. 그저 마을의 골칫거리인 래틀리프 형제에게 눈을 돌렸을 뿐이었다. 나쁜 일을 일삼고 다니는 그들이 오빠를 죽였을 것만 같았다. 해리엇이 왜 그런 생각을 하게 되었을까. 어린 아이의 눈에 왜 그가 살인범으로 비춰졌을지 의문스럽지만, 대부분의 소설이 그렇듯 해리엇은 그가 살인범이라고 확신한다. 이후 그의 자취를 뒤쫓는다. 그의 형제들이 있는 곳을 훔쳐보고 따라다니며 그들에게 복수할 기회를 찾는다. 물론 힐리와 함께 말이다. 

 

다르게보면 열두 살의 어린아이일 뿐인데 해리엇이 하는 행동들은 스무살 이상의 나이 못지 않다. 스스로 그들의 행적을 뒤쫓고, 뱀 상자를 뒤져 그들에게 해를 입혔다. 해리엇이 어린아이로 보이는 장면은 따로 있었다. 해리엇이 태어나기 전부터 집을 돌보았던 가정부 아이다가 그 주인공이다. 아픈 엄마 때문에 해리엇은 엄마의 사랑을 느끼지 못했다. 다만 아이다를 엄마처럼 따랐다. 그녀가 해준 바삭거리는 침대보, 냄새, 적은 돈을 받고 일하고 있었던 아이다를 엄마가 해고 했을때의 감정은 모든 것을 잃어버린 것 같았다. 유년 시절의 감정, 엄마처럼 모든 것을 의지했던 아이다의 빈 자리가 컸다.

 

앞서 이야기했지만, 이 소설은 추리 소설이 아니다. 물론 오빠 로빈을 살해했다고 여긴 살인범을 쫓기는 하지만 어린아이의 생각일 뿐이었다. 자신의 손으로 오빠의 살인범에게 복수를 하고 싶은 마음뿐이었다. 로빈을 죽인 살인범이 누구인지 밝히지 못하고, 해리엇의 아픈 모습을 담았다. 누구보다도 사랑했던 리비 이모 할머니의 죽음과 누군가를 죽일 뻔했던 자신의 행동들. 그 두려움에서 도망치고자 그토록 싫어하는 캠프를 떠났었다. 오빠의 살인범을 뒤쫒는다는 명분하게 치열하게 자신의 삶을 살았을 뿐이었다.

해리엇의 지독한 성장통이었다. 해리엇은 오빠의 살인범을 찾는다는 일념하에 십대의 그 시절을 치열하게 살았다. 그녀가 예상하지 못했던 방향으로 흘렀지만 이 또한 삶이라는 것을 말해주는 작품이랄까.

 이 책은 아름다운 크리스탈 한 조각을 건내며 사실은 햇빛이 일곱빛깔이었다고 말하는 책이 아니다.

한낮의 내리쬐는 태양 아래로 당신을 밀어내며, 이것이 햇빛이라고 말하는 책이다.

 당신의 모든 상실, 아름답지만은 않은 우정, 종종 자주 귀찮고 짐스러운 가족, 위선과 오해, 성공인지 실패인지 모르겠는 성취, 이 모든 기억들을 죄다 꺼내놓고 들여다보도록 하고 이것이 삶이라고 말하는 책이다. 

 작가는 상실에 대하여, 

우리가 마음껏 슬퍼하지 못하도록 하는 편견, 자존심, 죄책감을 보여주고,

마음껏 슬픔을 표현한다고 풀리지 않는 마음에 찾아드는 무력감을 보여준다.

 그래서, 책장을 덮고 한참이 지난 오늘까지도 나는 어지럽다. 

그때 미처 표현하지 못했던 모든 슬픔들, 가닿지 못했던 모든 마음들을 끌어안고 서럽다.

덧. 1960년대 미국 남부 시골 풍경을 보는 것도 흥미롭다. 

 뱀이 튀어나오는 늪지대 뿐만 아니라 레드넥(백인 저소득 노동자)이 흑인을 미워하는 이유, 빈곤가정이 빈곤을 대물림하는 과정, 남부 기독교도의 신앙교육(특히, 순결교육과 마약교육이 우스꽝스럽게 느껴졌다), (지배계급으로서든 피지배계급으로서든)계급의식을 내재화 한 할머니 세대들의 행동양상이 드러나 있다. 

 이 모든 풍경이 이를 이상하게 여기는 해리엇과, 벗어나고 싶어하는 대니의 시선에서 그려져, 더 부조리해보이고 안타깝게 한다. Love & peace!

평범한 일상이 깨져버리게 되는 극적인 사건. 소설 속의 이야기이기에 우리는 좀 더 극적인 그 무엇인가를 기대하게 된다. 이 이야기의 시작인 로빈의 죽음 처럼...

아홉살 아이가 마당에서 놀다가 사라지고 잠시 후 나무 위에 목이 매달린 채 발견이 된다. 강한 임팩트가 있는 스토롱 스타트였다. 그러나 이야기는 그것에 중점을 둔 스릴러 물이 아니라 그 사건 이후에 남겨진 가족들의 이야기였다. 그로인해 깨져버린 일상들. 그리고 그 일상들 속에서 또 성장을 해야하는 남은 동생들. 도나 타트의 전작인 ＜비밀의 계절＞도 일련의 사건으로 이야기는 시작되지만 그 사건이 이야기의 중심이 아니라 그 사건 주변에 있던 인물들의 내면과 인간의 본성등을 이야기했던 작품으로 기억된다.

이 이야기는 작가의 출신지이기도 한 미국 남부의 60,70년대 그 시대와 다양한 이들의 삶을 이 사건을 매개로 하여 그려나가고 있는 듯 했다.

점점 그 색이 바래져 가는 중산층, 가난한 백인들 그리고 여전히 누군가의 고용인의 삶을 살아가는 흑인들..그러한 시대적.공간적 배경속에 클리브가가 있고 로빈의 죽음과 12년이 지난 지금 그 죽음에 대해 의문을 갖게 되는 동생 해리엇이 있다.과연 해리엇은 당시 9살이었던 오빠 로빈의 죽음에 다가설 수 있게 될까.. 이 궁금증으로 이야기는 시작이 된다.

클리브가는 나름대로의 룰을 가지고 생활을 하는 1960~70년대의 중상층 가정이다. 이웃에 엄마의 자매들과 모여 살면서 정기적으로 가족 모임을 하고 과거를 공유하고 현재를 함께하며 살아가는..과거에 일어났던 클리브가의 참사(?)들도 시간이 지난 현재에는 그들 나름대로의 음성으로 재현되었다.그런 그들에게도 절대로 언급하지 않는 한 가지 사건이 있었으니 그것이 바로 로빈의 죽음에 관한 이야기였다.

클리브가는 위태롭다. 그 사건 이후로 그 원인이 자신이라고 생각하는 엄마 살렷, 근무지를 핑계삼아 가족들과 멀리 떨어져지내는 아빠, 의욕 없이 동물 친구들에 집착을 보이는 앨리슨 그리고 로빈의 죽음에 의문을 갖게 되는 열두살 해리엇. 그 가족들을 주위에서 함께 보살펴주는 이디 (해리엇의 외할머니)와 그 자매 리비. 테트,애들레이드.. 이모님들이 보살펴 주기는 하지만 아이들은 거의 방치가 되었고 아이들은 그 속에서 나름대로의 생존 방식을 찾아나간다.

이야기는 해리엇이 이끌어나간다. 우연히 보게 된 오빠 로빈의 사진들. 그리고 갑지가 몰려드는 왜?, 누가?라는 의문. 열두살이라고는 믿어지지 않는 당돌함을 보이며 오빠를 죽인 범인을 찾아내려고 한다.

그런데 그 범인 찾기라고 하는 것이 전문적인 형사들의 수법이나 어떤 정황, 중거.. 이런 것들과는 거리가 멀다. 당시 그 주변에는 빈민촌에서 살고 있는 가난한 백인들이 있었다. 하루하루를 술과 담배. 그리고 폭력속에서 살아가고 있는..교도소를 집 드나들듯이 하는 그런 부류들..

우연히 가정부인 아이다의 입을 통해 듣게 된 이야기때문에 해리엇은 범인을 래틀리프가의 형제들. 그 중에서도 로빈과 같은 나이인 대니라고 의심하고 그들의 뒤를 쫒는다.

열두살 아이의 시선으로 그저 심증만을 가지고 전개되는 이야기는 몰입감이 덜하기도 한다. 주변의 정황들 또한 당시의 시대를 그려내기에 조금 서술적인 측면도 없지 않다. 그러나 그 모습들이 어떤 허구라기보다 실제로 다양한 사람들이 살아가는 모습이기에 그들의 삶을 들여다보고 이해하는데 더 집중을 하게 된다. 가난하고 희망이 없는 자들의 삶들은 그 삶 자체 만으로 모든 악행의 원인이 될 수 있다는 의심을 받게 된다. 1권에서는 그러한 정황들의 나열이었다면 2권에서는 본격적으로 그 정황들이 어떤 형태의 매듭으로 마무리게 될 것이다.

로빈의 죽음으로 시작된 이야기는 해리엇의 성장 소설로 우회하는 느낌을 받았다. 결국 해리엇의 열 두살은 그렇게 오빠의 죽음에 관한 의문으로 가득 차 있었고 당시 자신이 할 수 있는 일이라고 생각되는 것들을 행동으로 옮기면서 그렇게 한 걸음씩 자신의 삶을 딛고 있기 때문이다.

과연 해리엇은 래틀리프가의 형제들에게서 어떤 이야기들을 이끌어내고 어떤 결말을 얻게 될까..

곧 2권을 읽어봐야겠다..

"돌아보면 모든 것이 참사를 가리키는 표지였다."-11

돌아보니 모든 것이 평소와 달랐다는 걸 알게될때가 있습니다. 대부분 불운이 찾아왔던때를  그렇게 기억하게 되지않을까 하는데요.  내가 뭔가를 했더라면, 혹은 하지 않았더라면  그 불운을 멀리 보낼수 있지않았을까 라는 단 한가지 생각에  누구나  얽매이게 될수 밖에 없을겁니다. 더군다나 그 불운으로 아주 귀여운 아이를 잃었다면 더더욱이나 말이죠.  클리브가의 가족들도 그렇습니다 한가로워보였던 어느 날,누구도 예상하지 못했던   사건은 집안 사람들의 행복을 과거에만  묶어놓게 됩니다. 

사랑스럽고 귀엽기만 했던 빨간머리 장난꾸러기 로빈이 의문을 죽음을 당한 겁니다. 그를 돌보지않았다고 자책하는 가족들은 그 사건에 잠식되어가고 그 후유증은 고스란히 로빈 동생 앨리슨과 해리엇에게  남게됩니다.  어른들과 달리 그 어떤 것에도 탓을 할 수 없는 그들에게 말이죠. 어딘지 멍해서 불안불안한 앨리엇과  자신 가족들의 잃어버린 활기가 그 사건때문이라 생각하고 이제라도 범인을 찾겠다고 나선 해리엇. 그 둘에게  또 불길한 일이 벌어질까 두려움을 가지게 되는 건  일상의 작은 행복도 제대로  느끼지 못한 그들이 어느새 너무 많이 자랐기때문일지도 모릅니다.  채워지지 않는 시간을 오래 보낸 그들이기에   행복이 다가와도 그걸 느낄수 있을지, 알고도 놓아주는 건 아닐까 싶어지기때문인데요.

1960년대 미시시피의 작은 마을이라는,  인종차별과  법보다 주먹이 가까운 때라서 더 그런지도 모르겠습니다. 사건이 벌어졌음에도 어떤 조사가 벌어졌는지 명확하게 나오지 않는데다가 동네를 장악한 래틀리프네가 형제들의 갑작스런  등장은 더 어두운 기운을 불러일으키는데요. 남은 자들의  뭔가 빠진것같은 삶의 이야기외에  해리엇과 그녀에게 첫 사랑을 느끼는 거 아닐까 싶은  귀여운 허풍선이 힐리의 이야기는 간혹가다 웃음을 주기는 하지만 그 둘 사이에, 특히나 해리엇에게   앞으로도 벌어질 일이 많을거라는 암시는 우리에게 도대체 어떤 일이 남은 걸까 라는 걱정을 주게 됩니다.

해리엇이 12년이 지난 지금 범인을 찾을 수 있을까보다 그녀 주변에 더 이상 안 좋은 일은 없었으면 하는 생각이 드는 건, 우리 역시 상실이란 감정이 다른 어떤 감정보다 극복하기 힘들다는 걸 알기때문일겁니다.  해리엇이 바라는대로  모든 게 달라질수 있을지, 해리엇의 메말라보이는 삶에 더 이상 눈물을 없을지 2번째 이야기를 읽어봐야겠습니다

훗날 해리엇이 이날을 기억할 때면, 해리엇의 인생이 길을 꺾어 불행으로 접어드는 정확한 순간이 또렷하고 엄정하게 보일 것이다. 해리엇은 행복하거나 만족스러웠던 적이 한 번도 없었지만 앞으로 펼쳐질 기묘한 어둠에 대한 준비가 되어 있지는 않았다.   2권 p.69



1960년대 어느 마을, 9살 어린 소년 로빈이 집 앞 나무에 목이 매달려 죽었다. 목격자는 로빈의 여동생들인 4살 난 앨리슨과 1살도 채 되지 않은 해리엇뿐이었다.
범인을 찾을 수 없었던 의문의 사건으로 가족들은 이전과는 다른 삶을 살게 된다.

세월이 흘러 12살이 된 해리엇은 오빠 로빈의 죽음을 직접 밝히겠다고 결심한다.