"그녀들의 완벽하게 남루한 하루"


거부할 수 없는 운명처럼, 아니라고 부정할 수 없는 현실이 있다. ‘조금 더 노력하세요.’라는 노래방의 점수를 인정할 수 없는 게 현실인 상황이 있다. 여기서 어떻게 더 노력을 하라는 말인가, 미치도록 달려가고 싶어도 늘 그 자리인 현실 앞에서 무너지는 일 말고는 할 수 있는 게 없는데 어쩌라는 말인지 도저히 이해할 수 없을 때가 있다. 문제는 우리의 삶에서 그런 때가 너무 자주 있다는 것이다. 가난이 가난을 낳고, 대출 이자가 또 이자를 낳는 상황에서 더 나아지는 일 없이 이대로 흘러가기만 해도 다행인 삶에 감사해야할 지경인 지독한 현실. 그 안에 이 여자들이 있었다. 아무것도 없고 낭만이 아닌 현실 그 자체를 눈 뜨고 보기 싫은 이 여자들의 삶을 어떻게 지켜봐야 할 것인가.

이 책 속의 등장하는 여자들은 다른 누구 못지않게 열심히 살아가는 사람들이다. 그런데 아이러니 하게도 그렇게 열심히 살아가는데 앞으로 나가는 일이 그렇게 힘들 수도 없는 사람들이다. 삶의 정석은 노력하면, 열심히 하면 거꾸로 가는 것이 아닌 앞으로 나아가는 게 정상인데 이 여자들에게 주어지는 삶의 공식은 제자리걸음이거나 거꾸로 가는 인생인 것이다. 그런데 이 짧은 단편만화들 속에서 내가 경험해야 했던 것은 ‘그녀들’의 이야기가 아니었다. ‘그녀들과 함께 하는 나(혹은 우리)’의 이야기였다. 이 시대를 살아가는 여자들의 이야기 속에 무수히도 많이 포함된 ‘나’를 발견할 때마다 겪어야 했던 아픔들의 이야기였다.
오래된 연인은 섹스파트너일 뿐 연애의 감정을 느낄만한 대상이 아닌 게 되었고(희정), 대학 진학이 아닌 백화점 근무를 선택한 삶은 아버지와 단둘이 살 방 한 칸 마련이 어려운 인생이 되었다(윤정). 죽음의 순간에 가장 아름답고 행복했던 시간을 만난 독거노인(김발근례 할머니)의 인생은 또 어떤가. 행복해야 할 결혼생활이 자신을 식모로 아는 시어머니와 우유부단한 남편으로 인해 스스로를 가정부라 여기게 하는 구질구질한 여자(지은), 겉만 좋은 프리랜서이고 당장의 먹고 살 일이 막막한 일러스트레이터(수현)의 삶은 그저 우울할 뿐이다. 정말이지 아무 것도 없었다. 생면부지의 남자와 몸을 섞어도, 아들에게 부담주기 싫어 홀로 죽어가던 시간도, 사랑해서 결혼했다 생각했던 순간들도 아무 것도 아닌 게 되어버렸다. 영원히 회색빛일 것만 같은 현재와 미래 말고는 아무 것도 알 수 없었다. 기대도 할 수 없었다. 그런 시간 속에 그녀들이 있었다.

만화가 채민이 그런 그녀들의 이야기를, 10편의 시와 함께 들려주고 있었다. 시를 통해 그녀들의 이야기를 들려주는 형식은 나에게 새롭게 다가왔고, 그 시와 맞물려 들려왔던 그녀들의 이야기는 구슬펐다. 나 역시도 익숙하게 보고 있는 생생한 현실감에 녹아들어 그녀들의 그러한 삶과 이야기를 아니라고 부정할 수 없게 만드는 이야기에 눈물을 떨어뜨리게 된다. 그런 이야기들이 시와 함께 할 때, 시를 대하면서 느꼈던 운치나 낭만 따위는 감히 접근할 수 없었다. 그녀들의 삶을 옭아매는 것들, 조금의 자유를 원했을 뿐인데 그조차 꿈꿀 수 없게 만드는 것들, 하루하루가 너무 무거워서 다 떨어진 운동화의 뒤축같이 가라앉아 있는 것 같은 삶은 참 고되다. 좋은 가죽으로 만든 새 구두를 신어야만 발이 편한 것일 텐데, 그녀들은 새 구두는커녕 오래 전부터 발에 맞지 않는 구두를 질질 끌고 다닌 것만 같다. 발에 잘 맞는 구두 하나 사서 신는 것이 세상에서 가장 어려운 일인 것처럼 보여줬다. 시와 그녀들의 지독한 삶을 통해.

소개 글을 처음 봤을 때는 시를 읽고 만화와 접목시켰다는 게 어떻게 들려올지 많이 궁금했는데, 다 읽고 나니 알겠더라. 이 책을 통해 들려왔던 그녀들의 이야기 자체가, 시의 한 구절처럼 만화의 한 컷을 장식한 그 구절들이 내내 가슴을 울리고 있었다. 기형도, 최영미, 신현림, 황지우 등등 이름만 들어도 알만한 시인들의 시 구절들이 그녀들의 이야기를 그린 만화에 젖어 있었다. 시에서 영감을 받아 작가가 그리는 만화라는 표현으로 새롭게 구성한 방식은 독자인 나에게도 의미 있게 다가왔다. 미처 다 알지 못했던 시를 만나게 해주었고, 구질구질한 현실로만 보여서 피해고만 싶었던 이야기를 듣게 해주었다. 시를, 시가 아닌 그 이상의 감정과 느낌으로 듣게 만들고야 말았다. ‘시’라는 단어에서 들려오던 그 낭만 같은 것은 어느 순간 사라지고 현실 속에 함께 하는 우리의 일상처럼 너무 가까이에 있었다는 것을 느끼게 했다. 담담한 듯 보이지만 삶의 매 순간은 절박하게 그려지고 있었고, 자신의 삶을 그리고자 애썼던 그녀들의 삶은 출구가 없이 꽉 막힌 공간처럼 답답했다. 그래서 더욱 ‘시’라는 표현과 괴리감을 느끼면서도 너무 닮은 느낌을 동시에 받았던 것 같다. 그녀들의 삶과 ‘시’라는 단어가 주는 낭만은 닮지 않았지만, 작가가 들려주었던 ‘시’가 그녀들의 삶과 너무 닮아있어서 공감을 불러일으키고 있었던 것이다. 소매 끝이 헤져도 그냥 입어야만 하는 티셔츠나, 구멍 난 양말이라도 신어야만 하는, 작아진 신발이라도 발에 꿰어 끌고 나가야만 하는 것들이 그녀들의 삶이었던 것이다. 도착한 지하철역에서 내려야만 하는 문이 아닌 반대쪽으로 나가기를 숨죽여 늘 갈구하면서도 그쪽으로는 나가지 못하는…….

그녀들의 지독한 일상을 들려주던 역할을 한 작가는 서른 살에 만화를 시작했다고 한다. 속된말로 밥벌이하기 어려운 직업을 서른이란 나이에 시작한 것을 두고 누군가는 무모한 도전이라 생각할지도 모른다. 어쩌면 기존에 만화를 그렸던 일을 했더라도 다른 직업으로의 노선변경을 해야 한다는 누군가의 이야기를 들었을지도 모를 상황인데, 오히려 반대의 시작을 한 작가는 무엇을 꿈꾸고 있었을까. 보이지 않는 한줄기라도 붙잡고 싶은 희망이었을까?
희망을 말하려 했지만 아무리 둘러봐도 희망이 무엇인지, 어떤 것이 희망적인 것인지를 찾을 수 없다고 작가는 말했다. 그래서 스스로가 알지 못하는 희망가는 부를 수 없었다고 했다. 정직하게 보였다. 자신의 눈에 보이지 않는 희망을 어떻게 불러 줄 것인지 이 책을 읽는 이로 하여금 헛된 기대감을 품게 만들지 않았다. 보인 스스로가 지금 이렇게 만화를 붙들고 살아가고 있는, 죽어버리지 않고 살아내고 있는 게 희망이 아닐까, 생각한다고 했다. 작가의 이 말을 듣고 있는 나는 또 어떤 의미의 희망을 부여만서 오늘 하루를 살아가야만 할까, 고민하게 만든다. 지금 이 순간, 나도 모르는 사이에 미련하게 무엇을 붙들고 살아가고 있는 것일까.

우산 없이 비오는 거리를 걸을 때, 어김없이 내리는 비를 맞아야만 한다. 그리고 그 빗물에 우리는 자연스럽게 젖어간다. 이 책 속의 주인공들처럼 누군가에게 뺨을 맞기도 하고, 어딘가에서 뛰어내리기도 한다. 익숙하지만 낯선 삶 속으로 뛰어들기도 한다. 그게 지금의 우리의 현실이고 삶이라는 것을 강조하기라도 하듯이 구슬픈 빗소리 같다. ‘누구’가 아닌 ‘누구나’의 삶일지 모를 이야기에 조용히 눈을 감아본다.

이 책에서 소개되는 아홉 편의 시를 다시 만나고 싶어질 때...
가는 비 온다 - 기형도 / 영원의 한쪽 - 박정만 / 그 거리에선 어떤 구두도 발에 맞지 않았다 - 허연 / 문득 잘못 살고 있다는 느낌이 - 오규원 / 지하철에서2 - 최영미 / 삼십 세 - 최승자 / 시제10호 나비 - 이상 / 살찐 소파에 대한 일기(日記) - 황지우 / 세상을 빠져나가기에 가장 행복한 때 - 신현림

소위 요즘 뜨고 있는 '칙릿문학'인 줄 알았다.

책 소개를 보니,만화란다.게다가 시를 작가의 시선으로 재해석을 했단다.

더 읽어 볼 필요도 없는 주문이다.

그녀의 완벽한 하루라...

세상에 '완벽'이란 것이 있을까? 만약 있다면 숨막히는 삶은 아닐까?

그런데 이렇게 말하는 것도 사치라고 생각하는 사람이 있다는 것을 알았다.

숨막히는 삶일지라도 완벽이라고 불리울 수 있는 삶을 살아 보았으면 하는 사람들이 너무 많은 것이다.

작가의 글에 보면, 희망적인 이야기도 담고 싶다고 했다.그러나 어디를 기웃해도 희망이 보이지 않았다고 했다.

그런데 작가의 이 말에 나는 항변하고 싶지 않았다.

사실이니까...

우리에겐 사실을 직시하게 해 줄 누군가도 필요하다.

책 속에 등장하는 인물들은 모두 이런저런 아픔을 이고 살아가는 이들이다.

그런데,희망이 없다고 속삭이던 저자는 살포시 '時'란 놈을 비처럼 뿌려주고 따스한 햇살처첨 비춰주고 있었다.

녹록하지 못한 삶이지만,그래서 모든 것을 포기하고 싶어지는 당신에게 시란 약을 처방해 준 것이다.

힘들어 하는 이에게 기형도의 시는 모두 저마다 자신만의 가는 비를 맞으며 걸어야 함을 말해 주었고

고민과 갈등으로 힘들어 하는 누군가에게는 오규원의 시를 읊조리게 해 준다.

이렇게 시들을 읊조리다보면 저자의 말처럼 죽어버리지 않는 힘 살아내려고 버티는 힘,그 힘이 희망인 것인지도 모르겠다.

고단한 이들의 삶의 이야기를 마주하면서,마음이 마냥 무거워지지만 않은 것은

'時'가 있었기때문은 아닐까?

시의 절규는 단순히 절규로 끝내지 않는 힘이 있는 것이다.

모든 이는 완변함을 추구하기를 바라고 있다. 나 또한 그러한 삶을 추구하지만 그 완변함에 도전장을 내밀지만 번번히 아쉬움에 패배의 쓴잔을 마시곤 한다. 그러면서도 또다시 그 쓴잔을 마시는 고통을 잊은채 다시 한번 도전을 하면서 삶을 영위해 나가고 있다. 인간은 기억과 함께 잊을 수 있는 능력이 있기에 오늘도 희망이라는 소망이라는 단어를 우리의 삶 속에서 같이 활발한 에너지의 역할을 만들어 주는 것 같다. 조물주의 이러한 뛰어난 능력을 감탄하지 않을 수 없다.

그녀의 완벽한 하루 과연 어떤 하루가 완벽한 하루였다고 말 할 수 있을까?

그 궁긍증은 너무나 아마도 우리의 인생에서 누구나 갈망하기에 더욱 클 것이다.

세상은 신상 구두처럼 아름답지도 않고 단물 빠진 연애, 고달픈 생계, 원치않은 임신, 의미없는 섹스..... 우리가 느끼는 모든 감정이며 늪일 것이다.

허우적 허우적 거리는 늪속에서 점점 더 깊게 깊게 빠져 들어 힘이 없어 결국 마지막 종착점으로 사라지는 그러한 삶 말이다.

우리의 삶이 이처럼 한쪽의 삶만 주어졌다면 과연 우리가 영원한 행복한 삶을 꿈꾸지 않을 것이다. 삶의 양면성이 있기에 우리가 과거와 오늘만이 아닌 미래를 꿈꾸며 살아가고 있다.

쓴것과 단 것, 즑거움과 괴로움, 행복과 슬픔, 희망과 좌절, 실패와 성공 이렇게 아슬아슬 제자리를 맴도는 그녀들을 위한 10편의 시와 9편의 만화가 존재할 것이다.

시처럼 만화처럼 그리 길지도 짧지도 않은 인생의 삶이다.

시속의 삶이 결코 시에서만 존재하지 않기에 우리가 살아가는 삶속에 느낀 감정을 희망을 포함하고 있기에 우리는 그러한 것을 만화로 표현이 가능할 것이다. 시와 만화의 만남 짧은 생각으로 과연 조화로울까 싶으나 그 조화가 자연스러웠던 것 같다. 수많은 단어와 문장이 아니어도 말이다. 가장 함축적이면서도 모든 것을 표현한 작품이며 신선하였다.

비오는 날, 나는 천국으로 간다. 그여자는 거기 없었다. 나비, Perfect day 5파트가 결국 완벽하지 않기에 그 완벽함으로 가기 위해 끝없이 되풀이 되는 삶속에서 힘겨움 속에서 또다른 나와 세상을 만나게 해주는 연결 고리가 되는 것 같다.

희정, 윤정, 지은, 미영, 수현 내 주변에 가장 가까이 있다. 공무원, 매장 직원, 주부, 출판사 편집자, 프리랜서 하나같이 그녀들은 똑같은 삶을 살아가고 있지 않지만 결국 그들이 원하는 것은 좀더 나은 삶 새로운 삶, 삶의 이탈을 꿈꾼다.

그녀뿐만 아니라 작가도 글을 읽고 있는 독자도 공감과 함께 자꾸만 그러한 삶이 오래된 영상이 머릿속을 시쳐가는 영상으로 되풀이 되고 있는 것 같다. 우리가 그러한 똑같은 영상을 매일매일 반복함은 아마도 길지 않을 것이다. 잿빛으로 물든 삶속에서 허우적거리지 않을 것이다. 또다시 새로운 삶을 갈망하면서 오늘도 미래도 꿈꿀 것이다. 회색빛 삶을 다시 한번 회상하면서 쓴 웃음을 지어 볼 수 있는 그러한 시간을 추억을 만들어가야 할 것이다.

작가가 독자가 결코 어느 한쪽의 단면을 보고 그 것으로 끝나기를 원하지 않을 것이다. 새로운 이면의 삶 양면적인 삶을 되찾기 위해 거쳐야 할 디딤돌을 만들어 준 것이다. 넘어가기 힘들지 않게 중간에 짧은 폭으로 쉽게 건너기를 바라는 마음으로 디딤돌을 놓아준 것이다.

주인공처럼 시처럼 인생은 짧다.

짧은 인생을 짧다하여 포기하지 않고 그 짧은 삶을 모든 것을 포함 할 수 있는 함축적이면서 의미있는 문장으로 삶으로 만들기 위해 우리는 오늘도 시처럼 만화처럼 살아가야 할 것이다.

“시“ 얼마나 아름다움으로 다가오는가 내 인생도 시처럼 가꾸어 만들어 가야겠다. 벗어나기 위해 모든 것을 떠나려하지않고 다시한번 허물을 벗고 아름다운 나비가 되기 위해 인내의 기간을 행복하게 맞이하길 바란다.

하지만 작가의 이런 생각은 2004년부터 했었고, 2006년에 단편 작업을 실행하여 2009년에

＜그녀의 완벽한 하루＞가 탄생되었다.

시는 하고 싶은 말들을 최대한 축약해서 나타내는데, 거기에서 이야기들을 이끌어낸 작가가 대단해 보인다.

만화는 내용이 탄탄해야 한다는 것이 내 생각인데, 시에서 스토리를 이끌어낼 수 있는 힘을

가졌다는 것이 큰 장점이라고 생각된다.

각 편들을 살펴보면 가늘게 이어져 있음을 알 수 있다.

내가 부딪쳤던 사람이 나의 옆집으로 이사 올 수도 있듯이 우리들의 가까운 이웃들의 이야기라고 할 수 있다.

짧은 내용이기도 하고, 내용들이 불행한 부분들로 마무리 되는 것 같아 조금은 허무하고 당황스럽기도 하다.

그녀들이 살아갈 인생은 길 것이기에 지금 당장 서글프고 고통 받는 순간들로 끝을 맺는 것이 조금은 안타깝고 서운하지만, 그녀들의 뒷이야기는 많이 다른 삶일 것이며 좀 더 웃음이 넘쳐나는, 책과는 많이 달라지길 바란다.

세상에는 많은 사람들이 여러 모습으로 살아간다.

경제적으로 여유도 있고 심적으로도 행복한 사람들이 분명 있음을 알기에, 그 소수에 내가

속했으면 하고 바랄 것이다.

이 책에 쓰인 내용만이 우리 삶의 전부는 아니다.

그렇기에 일부가 전부는 될 수 없듯이 고통을 받은 순간이 있다면 우리에게 분명 웃을 수 있는 시간도 올 것이다. 

좀 더 나은 삶을 살기 위해서 우리는 노력하고 지금 겪는 일들을 감내하고 살아가는 이유이니까.

제목에서 오는 느낌은 현진건의 ＜운수 좋은 날＞처럼 아이러니하다.

'완벽'이란 단어의 의미가 무엇일까 잠시 생각해 본다.

내용과의 불일치로 인한 최고 효과를 노린 것이겠지만, 그래서 더욱 더 씁쓸하고 쓸쓸하다.

‘완벽’은 사람들의 만족감에서 오는 것이리라.

만족하는 것은 사람마다 다르겠지만, 이 글을 읽고 완벽한 그녀의 하루를 기대했다면 무지

실망할지도 모른다.

사는 동안 어찌 고단함만 있을까

그 고단함 속에서 하루 빨리 벗어나 미소를 짓는 사람들이 많아지기를 소망한다.

어떤 것이 희망인지를 알 수 없어 희망적인 이야기가 1편도 쓸 수 없었다는 작가의 말은

가슴 아프지만 그 것이 진실일 수도 있다.

하지만 그 희망을 포기한다면 얼마나 슬픈 일인가.

어딘가에 있을 나의 희망을 찾는 일은 작가가 아닌 독자의 몫이다.

가끔씩 늘 가던 곳이 아닌 반대쪽으로 가면 어떨까 생각을 하지만, 그곳은 막혀있거나 닫혀

있기에 실행하지 못하고 기존의 자리로 돌아올 수밖에 없어 절망한 날들도 많았을 것이다.

그러나 똑같은 하루가 우리들에게 주어질 때 그 하루를 어떻게 살아나가는 지는 각자의 노력 여하에 달려있다고 생각하며, 늘 똑같은 자리에서 벗어날 수 있는 다른 길을 향한 출구를 찾아내기 위한 노력도 우리에게 달려 있음을 잊지 말아야 할 것이다.

마음속에 쌓여있던, 어깨위에 놓여있던 우울한 하루살이 인생의

힘겨움을 덜어주는 기분을 느낀건 오랜만이다.

만화책 한 권 읽는게 왜이리 슬플까. 너무 현실적이다.

힘겨운 이웃의 일상이 뉴스화 되어 나올 때,

그 뉴스속 짧은 기사를 다시 이야기로 풀어낸 영화를 보는 것 같았다.

여자의 몸으로 여자의 감성으로 살아간다는 건 뭘까, 여자이기에 더욱 모르겠다.

요즘 한창 주가를 올리고 있는 남녀탐구생활을 봐도 모르겠다.

여자들은 스트레스를 받는 방법도 푸는 방법도,

역경을 당하는 방법도 역경을 이겨내는 방법도 다르다.

섬세한 자신만의 뭔가가 있다.

어디 숨었는지도 몰랐던 강한 자신만의 한방이 있다. 남자도 마찬가지겠지만.

개개인의 구체적 일상을 드라마의 한 장면처럼 속속들이 보여줬지만

결국 드라마처럼 보편적인 인생살이를 보여준 만화였다.

그랬기에 시와 만화가 한꺼번에 쏙 흡수되었다.

책을 다 읽고 처음부터 다시 읽어도 처음 읽는 듯 재미있었다. 

9편의 시도 훌륭했다. 

지은이는 얼마나 많은 시를 읽고 찾아헤매였을까.

이야기꺼리를 찾아 또는 이야기 할 수 밖에 없게 만든 시를 만나기 위해

얼마나 많은 노력이 필요했을까.

서른에 만화를 시작했다는 작가의 말을 읽고는 뜬금없이 지은이에게 정이 생겼다. 

스스로가 희망이 될 멋진 걸음을 보여주고 있었다. 

문학은 나이와 비례하여 점점 깊어진다는 걸 또 느꼈다. 오래 끓인 설렁탕처럼.

작가 뿐 아니라 독자인 나도 나이가 들수록 행간이 넓어지고 깊어지는 듯 하다.

그래서 오역의 행복또한 점점 커지고 있다.

완벽할 수 없는 하루하루를 살아내야 하는 인간을 대표한 여자들의 삶을 통해

희망을 말하고자 하는 지은이의 마음이 느껴졌다.

오랜만에 이야기에 푹 빠져들게한 만화를 만났다.

그림도 멋있고 내용도 재미있는 대박 만화책을 만났다. 강추란 이럴때 쓰는 말.

서울하늘아래 두식구 살 집 없게냐는 무능력한 아버지,

고된 백화점일을 마치고 노래방에서 길길이 소리질러 보지만

결국 매달리게 되는 소리는 '엄마'인 그녀.  

이왕 이렇게 살았으니 '오규원'의 시에 기대어

계속 잘못 살아도 용서받을 수 있을 것만 같은 그녀. 

헛갈려서 섹스 상대녀 이름도 제대로 부르지 못하는 그에게 

아무렇지 않게 계속 이름을 정정해 주던 출판사 그녀. 

그 짧은 나절동안 매번 이름을 정정해주던 그녀는 왜 5년 뒤 처음 본다고 했을까. 

독거노인의 시간을 보냈지만 죽음의 순간 십년이나 먼저 떠나버린

사랑하는 남편이 꿈으로 마중나와 사랑의 반지를 끼워준 행복한 그녀.

무서운 흡입력으로 손에 잡힌 순간 마지막장까지 순식간에 달려갔다.

주변 여건은 변화시키지 못했지만 

선택의 순간엔 자신을 위했던 그녀들의 이야기였다. 

한 편의 이야기마다 얇지만 날카로운 종이에 베인 듯 쓰라렸다.

작품에 맞는 시를 선정하거나 시에 맞는 이야기를 그렸다하는데

시가 모두 퍼펙트 했다.

만화 내용이 좋아 시가 더 빛나기도 했다. 

이런 그림체를 좋아하는데다 다양한 여자를 한 권 속에서 만나서 좋았다. 

한혜연, 강경옥의 만화처럼 심리묘사가 탁월했다.

창비에서 나오는 만화를 즐겨 보는데 역시 실망시키지 않았다.

울적할 땐 머리 모양 바꾸기보다는

잘 다니지 않던 마트에 장보러 가기를 시도한다.

쇼핑하는것이 좋아서도 있지만

여행하듯 낯선 곳을 가되 일상을 벗어나고 싶지 않을 때 쓰는 방법이다. 

마치 이 책을 읽는 기분이 그랬다.

안전하게 그녀들의 인생을 잠시 엿보며 나 자신을 위안받았다. 

책 순서대로 시 읽고 만화보는 것도 좋았지만 

만화를 다 본 후 시를 다시 읽어보니 더 깊이 와 닿았다.

시를 매개로 한 만화라 많이 기대했었다. 예상보다 훨씬 재미있게 읽었다.

그녀 또는 그의 완벽한 하루라고 할 만한 하루는 단 하루도 없었지만

나와 상황이 같은 경우도, 같지 않은 경우도 모두 위안이 되어 주었다. 

사람들이 살아가는 평범한 이야기들이 있다.

옆집에서 있을 수 있는 일들, 나의 친구같은 이야기, 인생이 그리 행복하지 못한 사람들의 이야기...

이 책은 바로 그러한 책이다.

평범하지만 행복해 보이지 않는 사람들..

그러한 사람들이 살아가는 인간사..

나는 그러한 사람들을 보면서 그리 많은 생각을 해보지 못하면서 살았다.

폐지를 줍는 할머니 할아버지들을 보면 나는 가끔 한심한 생각을 해보기도 한다.

젊어서 뭐 했길래 저기 나이 들어서 힘들게 살고 있을까? 하고 생각 본 적이 있었다.

나도 늙어서 고생 안하기 위해서는 지금부터 열심히 살아야겠다는 생각 그러한 생각을 하게 만드는 책이었다.

사람은 완벽한 사람은 없다. 아니 있을 수 있다. 그러나 내 주위에 그러한 사람이 없을 것 같다.

뭐든 완벽한 것은 싫다.

조금 부족해 보이는 사람들이 좋다. 조금은 빈틈도 있고 인간미가 있는 사람.....

이 책은 이런 저런 생각을 하게 만드는 책인 것 같다.

만화 책이지만 절대로 쉽게 생각하고 싶지 않은 그러한 책이라 읽고 나서 더욱 많은 생각을 하게 한다.

만화책으로 만나는 세상사 이야기..

나는 폐지 줍는 할머니의 죽음을 보면서 너무나 가슴이 아팠다.

재혼을 하면서 자식을 버리고 온 할머니의 젊은 시절을 보면서 얼마나 자식이 보고 싶을지 알 수가 있지만 자식에게 미안해서 절대로 찾지 않고 간신히 생계를 살아가고 있는 모습을 볼 때 내가 아는 사람이 생각이 났다.

자식보다 남자 좋아서 자식을 버리고 자신의 삶을 살아가고 있는 사람...

이러한 사람들이 의외로 많다. 그래서 가슴이 아프다.

그들도 나이가 들고 늙어가는 것을 알 것을 늙어서 자식들을 어찌 보려고 하는지 아마 이 할머니처럼 자식에게 절대 가지 못하고 혼자 외로이 저승으로 갈 수가 있다는 사실이 너무나 끔찍하다.

무엇이 인생인지 모르겠다.

나는 지금 살고 있는 나의 인생을 최대한 성실히 살아가려 한다. 그래야 인생을 그나마 열심히 살았다고 생각 할 것 같기 때문이다.

이 책은 반성의 시간을 가지게 한다. 우리가 살아가는 곳이 항상 밝은 세상은 아니기에 어둡게 살아가는 이들이 있다는 사실을 잊지 말고 이웃들과 잘 지내야겠다는 생각을 해본다.

『그녀의 완벽한 하루』 ＜채민 만화 , 창비 , 2010)

 완벽한 것은 없다는 것을 나는 알아

 나는 ‘완벽한’이라든지 ‘완전무결하다’든지의 말을 수긍하지 못하고 그 존재를 믿지도 않는다. 완벽한 것은 세상에 존재하지 않고 또 ‘전부’ ‘모두’등의 의미도 이 세상에 존재하지 않는 것이라고 믿는다. 완벽함에 방점을 찍으면 기표는 그대로이지만 기의는 대척점을 향해 치달아 불완전한 것 혹은 남루하고 비루하다는 의미를 획득하게 된다는 것도 이미 배웠다.

 그녀에게 완벽한 하루라는 것은 사치이며 백만 번 정도 죽었다가 깨어나도 완벽이라는 것을 성취할 수 없다는 것을 안다. 슬프지만 현실이므로 눈물을 찍으면서 우는 것도 신파다. 그대로 있는 그대로 환상으로 포장된 것의 포장지를 뜯어 완벽하지 않은 하루를 바라 볼 뿐이다.

세상은 신상 구두처럼 아름답지 않다.

 안다 이미 알고 있는 사실이다. 굳이 상기시켜주지 않아도 현실이 신상구두처럼 아름답고 따끈따끈하지 않다는 것을 경험으로 다 알고 있다. 그저 스스로 외면하자고 자기최면을 걸고 보더라도 보지 않은 척 지나가려고 아등바등한다.

 읽는 내내 불편한 마음을 떨칠 수 없다. 요즘은 감출 수 없는 것을 몸속에 사려 넣고 견디기 힘들다. 내 자루는 이미 낡아서 언제 터질지 조마조마하기만 하다. 우산 같은 것 세상은 신상구두가 있는 것이 아니라 신제품 우산이 점점 비를 맞아 낡고 삭고 색을 읽어가다가 찌그러지고 결국에는 비를 피할 수 없는 지경에 이르러 용도 폐기되어 소용을 다한다. 세상을 살아간다는 것은 별 것이 아니라 소용이 다할 때까지 어떻게든 살아가는 거다.

 그런데 세상이 꼭 ‘신상 구두’여야 하는 법이 있으랴 싶다. 신상이 아니어도 어떤가. 철 좀 지나고 중고가 되고 헌것이 아우러져 살아가는 것 각각의 것들이 아퀴를 맞춰서 맞물려 돌아가는 것이 세상이 아닐까 싶기도 하다. 비정한 세계 지루하고 멸렬한 세계이지만 그 속에서 팽팽한 긴장감은 아니어도 긴장을 하며 사는 사람들도 있다. 『그녀의 완벽한 하루』를 읽고 보고 - 시는 읽어야 제 맛이고 만화는 봐야 제 맛이다. - 세상 참 팍팍하다는 생각을 떨쳐버릴 수 없다. 우울함의 정점으로 드리블해서 극단으로 치닫는다. 뭐 너무 극단적 시나리오가 아닌가라고 따져 물을 생각은 없다. 지극히 적나라하여 좀 부끄러울 뿐이다.

시 그리고 그림의 이종교배

 시와 만화가 이종 교배된 것이 『그녀의 완벽한 하루』 그로테스크한 우울함의 祖師 기형도를 필두로 박정만 허연 오규원 최영미 최승자 이상 황동규 신현림의 시들이 소개된다. 하나같이 희망은 없고 절망이거나 절망과 대를 같이 하는 것들의 이미지가 그들의 시 한 편에서 기생하고 있었다. 봄을 노래하고 사랑을 노래하는 것은 애써 외면하는 것이다.

 시의 내면이라는 것은 거대하고 거대하기 때문에 다양하다. 그 다양한 것들은 각자의 고유한 색을 내는 것이어서 시는 기표는 하나이지만 기의는 읽는 사람들에 따라 천만변화를 겪는 것인데 그 중 한 가지를 잡아 올려 사람들에게 명징하게 드러내 놓은 것이 『그녀의 완벽한 하루』에서 그림이 한 일이다. 

 시와 그림이 만난다. 그리고 그 안에 희망이 가려진 현실이 있다.

 채민 만화 ‘그녀의 완벽한 하루’

 시를 재해석 해서, 또 다른 이야기를 만들어 낸 그녀의 책은 희망이 없다 오롯이 현실이 있을 뿐이다. 5파트의 단편으로 이루어져있고, 주인공들이 가늘게 이야기 속에 엉켜있다. 우리는 얼마나 의지대로 살고 있을까. 그녀의 책을 읽고 있자니, 문득 그리워진다. 나는 어떻게 살고 있는 것일까.

 나는 정말 글을 쓰고 싶었던 것일까…

 희망할 것이 필요했어.

 아니. 희망할 것이 필요했을 뿐이다.

 삶에 대한 희망, 이 세상에 있어야 할 이유가 필요했을 뿐이야.

 그 누가 나를 여기서 구해줄 수 있으랴…

 나는 나의 남은 생을, 그녀에게 몽땅 떠맡기고 싶다.

 코로 숨만 쉴 뿐, 꼼짝도 않고

 똥그란 눈으로 뭔가 간절히 바라고 있으면

 그녀가 다 알아서 해주는 식물인간이고 싶다.

‘황지우 ＜석고 두개골＞’과 접목시켜 만든 하나의 단편 만화, 부정하고 싶고 보고 싶지 않은 현실을 그녀는 까발린다. 해설에 의하면 ‘삶의 단면을 있는 그대로 보여주는 것. 삶의 어두운 면에서 눈 돌리지 않는 것. 희망이 없다고 해서 짐짓 이야기를 지어내지 않는 것. 대신 절규해주는 것. 작가는 시를 읽고, 시를 해석해서, 그림으로 된 또 하나의 시를 쓴다. 그것을 읽는 우리가 잦은 한숨을 뱉더라도 그것은 작가의 탓이 아니다. 우리의 삶이 그렇게 생겨먹은, 그 탓인 것이다.’  작가가 의도한대로 너무나 잘 만들어진 책이다. 쉽게 읽을 순 있어도, 쉽게 책장을 넘기긴 어려울 책.

 나아지지 않는 삶에 사로잡힌 그들이 할 수 있는 건 많지 않다. 대학진학을 포기하는 일, 일상적인 생활에 뛰어들어 돈을 버는 일, 노래방에서 스트레스를 푸는 일, 사랑 따윈 밀어놓고 누군가와 하루를 보내는 일, 시간을 죽이는 일, 희망을 놓치는 일 그리고 죽음을 택하는 일. 과연 이 이야기가 책 너머 그들의 이야기일 뿐일까. 회사 모니터 앞에 긴 한숨을 내쉬며 나도 이 단편에 끼어있어도 어색하지 않을 그런 하루를 보내고 있진 않은가.

 이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때

 서른살은 온다.

 시큰거리는 치통 같은 흰 손수건을 내저으며

 놀라 부릅뜬 흰자위로 애원하며.

 ‘최승자 ＜삼십세＞’

 삼십세의 한 구절처럼 그렇게 행복행복행복한 항복을 마주하는 것, 그렇게 항복해 버리다 마지막으로 택한 죽음. 그 앞에서 미련이 남는 ‘어떤 것’을 알았을 때는 이미 늦어버린다. 늦어버린 게 되는 거지.

 그녀의 완벽한 하루는 우리 모두에 대한 이야기다. 지친 얼굴을 싣고 달리는 지하철 안에 있는 그대들을 그린 만화고, 밤이 깊어질 쯤 하는 수 없이 오늘을 마감하고 이불을 덮는 그대들을 그린 시가 모여 만든 책이다. ‘단지 살아 있기 위해, 사는 동안 끊임없이 버둥거려야 할 뿐이라는 것이다’

 나는 얼마나 저 문장을 부인하기 위해 고달프게 지내 온 것일까. 나를 옥죄고, 끊임없이 비교하며 질책했다. 그래도 결국 이만큼 밖에 오지 못했는데. 잘 지내오다 지친다 싶으면 나는 늘 현실에 빗대어 정당화하기 바빴으니까. 문득 배치기의 아홉 수가 생각난다. ‘끝자락으로 와버린 내 청춘의 시효 아홉 수라서 안 풀리는 게 아니요, 더 이상 붙잡고 노력해봤자 가망 없다는 걸 알 수 있는 나잇살이 든거지’ 그렇게 난 책과 음악 그리고 영화에 동질감을 얻으며 의지만 충만한 채로 한걸음 뒤에 비껴 서있었다.

 그녀의 완벽한 하루는 어떠한 교훈도 해답도 주지 않는다. 그저 보여주는 것만으로 끝이 난다. 책은 끝났지만 우리가 숨쉬고 있는 한, 우리의 완벽한 하루는 끝나지 않았다. 새드엔딩이 되든, 해피엔딩이 되든 그것은 우리의 몫일 테지.

 물론, 아직 나는 시간이 많다. 그저 끊임없는 질풍노도의 시간들이, 또 너무 알차게 살아가는 사람들 사이에서 조바심이 나고, 어제가 오늘이고 오늘이 내일 같은 그런 날들이 가끔 사무치게 두렵고 서러울 때가 있어서 그런 것이지, 뭐. 지쳐갈 수록 더 깊어지는 생각은 지금껏 날 곧게 길러주신 부모님께 그리고 긴 세월을 살아온 분들께 숙연함이 스멀스멀 피어오르는 것, 나도 잘 이겨내야겠다는 마음. 오늘도 달인에 출연할 만큼, 완벽한 하루를 보내고 있는 모든 분들을 생각하며, 

2013년 2월, 다시 굳게 마음을 잡는다.

우리의 완벽한 하루는 아직 끝나지 않았으니 결국 결말은 내가 만드는 것이다.

 **  책에 나오는 시 :-) 

 ‘기형도 ＜가는 비 온다＞’,  ‘박정만 ＜영원의 한쪽＞’, ‘허연 ＜그 거리에선 어떤 구두도 발에 맞지 않았다＞’ 

 ‘오규원 ＜문득 잘못 살고 있다는 느낌이＞’,  ‘최영미 ＜지하철에서2＞’, ‘최승자 ＜삼십세＞’ 

 ‘이상 ＜시제10호 나비＞’,  ‘황지우 ＜살찐 소파에 대한 일기(日記)＞’, ‘황지우 ＜석고 두개골＞’ 

 ‘신현림 ＜세상을 빠져나가기에 가장 행복한 때＞’

[문득 나는 반대편 문으로 나가고 싶어졌다]

얼마 전 남성의 권익을 위해 만들었다는 어느 민간단체의 대표가 안타깝게 스스로 한강에 뛰어들어 사망한 사고가 있었다. 그리고 자신은 절대 의도하지 않았겠지만, 마지막 자신의 모습을 인터넷에 올려 모든 이들이 그의 죽음을 지켜보는 웃지 못 할 일이 벌어지고 말았다.

이유야 어찌되었든 스스로 삶을 버린 셈이 되었으니, 안타까운 일이다. 게다가 그 이유가 단체의 어려움을 해결하기 위해서였다니, 단체의 대표로서는 최선을 다했다고 볼 수도 있겠다. 하지만 그의 죽음을 둘러싸고 벌어진 논쟁들을 바라보면 그리 아름다운 죽음은 아니었음을 인정할 수밖에 없을 듯하다.

난 솔직히 그런 단체가 존재하고 있었는지도 몰랐다. 그리고 단체의 존재 이유에 대해서도 쉽게 수긍할 수 없다. 지금도 마찬가지다. 고인이 생전, 방송 프로그램에 출연해 한 발언들 역시 인정할 수 없다. 그는 이 시대의 남성들이 오히려 여성들에게 역차별을 당하고 있다는 식으로 발언했다. 그리고 지금 이 시대를 살아가고 있는 여성들이 그 어느 때보다 행복한 삶을 영위하고 있다는 식의 표현도 있었다. 전혀 수긍할 수 없다.

과연 이 시대를 살아가는 여성들이 행복할까? 온전히 말이다. 남녀평등의 시대, 혹자는 여성 상위 시대라고 비꼬기도 한다. 하다못해 우리는 ‘여성 대통령’ 시대에 살고 있지 않은가(정당성 여부는 잠시 접어두고 말이다). 하지만 과연 여성들이 행복한가? 내가 보기엔 전혀 그렇지 않다. 지금 이 시대를 살아가는 여성들은 너무도 피곤하고 너무도 많은 역할을 감당해야만 한다. 그녀들은 모두 스스로 ‘수퍼울트라우먼’이 되어야 한다. 그리고 그렇게 살고 있다.

때문에 남성이 오히려 힘든 세상이라느니, 여성이 행복한 시대라는 등의 표현은 적절치 못하다. 인간적으로 양심이 있는 남자들이라면 내 주장에 수긍이 갈 것이다. 당장 우리 주변의 어머니, 아내, 여동생, 전업 주부, 여성 직장인들의 모습을 본다면 그런 말을 함부로 쉽게 내뱉을 수 없다.

《그녀의 완벽한 하루》는 딱 지금 우리 시대를 살아가는 평범한 여성들의 삶을 담았다. 화려하지도, 그렇다고 기쁨에 차 넘치지도 않는, 그냥 그런 일상, 삶을 꾸려가기 위해 버텨야 하는 일상의 모습들을 담담히 그려냈다. 그리고 잘 알려진 유명 시인들의 시를 그 내용의 바탕으로 삼았다. 독특한 시도다.

남루한 삶, 구질구질한 삶을 바라는 이들은 아무도 없다. 모두들 티브이 드라마에서 나오는 화려한 삶을 동경한다. 하지만 그것은 드라마이기에 가능한 경우가 많다. 정작 삶은 그렇게 아름답지 못하다. 저자는 자신이 아니어도 이미 이 남루한 세상을 짐짓 화려하고 아름다운 것처럼 꾸며 내놓는 이들이 차고 넘쳤음을 알고 있다. 때문에 자신은 “삶의 단면을 있는 그대로 보여주는 것. 삶의 어두운 면에서 눈 돌리지 않는 것. 희망이 없다고 해서 짐짓 이야기를 지어내지 않는 것. 대신 절규해 주는 것”을 택했다. 그 선택은 때문에 희망을 거짓으로 꾸며 내놓지 않는다.

날이 갈수록 각박해지는 현실만큼, 오히려 막장드라마나 싸구려 판타지가 난무하는 지금이다. 상처받고 힘겨운 사람들은 드라마에 나오는 거짓된 삶이 말 그대로 거짓임을 알면서도, 이를 통해 현실을 잠시나마 잊으려 한다. 그리고 잠시나마 남루한 자신의 삶을 유예시킨다. 하지만 그건 결국 벗어날 수 없는 삶을 살짝 가리는 것뿐이다. 아니, 가릴 수도 없다. 짐짓 눈을 감는 것뿐이다. 결국 우리는 다시 눈을 뜰 수밖에 없다. 그리고 새삼 잔혹한 현실에 더 힘겨워 한다.

여성을 중심에 둔 만화는 대부분 순정 판타지나 남성의 욕망을 충족시키는 내용들이 대부분이었다. 이를 기억한다면 채민 작가의 만화는 잔인하게 현실적이다. 현실을 더하지도 빼지도 않고 있는 그대로 담담히 보여준다. 작품에 등장하는 다양한 직업을 가진 6명의 여성들의 일상을 통해, 조금도 근사하지 않은 우리네 삶, 생을 보여줄 뿐이다.

그렇다면 그 이유는 무엇일까. 그는 왜 암울한 현실을 있는 그대로 보여주는 것일까. 아픔은, 괴로움은 잠시 접어두고 마약과 같은 환상에 빠져 고통을 잊어버리는 것도 좋지 않을까. 그 이유는 간명하다. 거짓된 희망을 지어내지 않는 것이 참다운 희망을 노래하는 것일 수도 있기 때문이다. 현실을 있는 그대로 직시하는 ‘고통’을 겪어야 만이, 우리는 허황된 외면이나 회피에서 벗어날 수 있기 때문이다.

오래된 애인과의 의무적인 섹스, 더 이상의 감정도 없는 사이. 오늘이 어제와 같은 것이 다행인지 불행인지 이제는 그것도 희미해진, 동사무소 사회복지사 강희정. 오래전 남편을 먼저 보내고 홀로 살아가던 독거노인 김발근례 할머니. 그녀는 이생의 마지막 순간, 가장 행복했던 그날을 떠올리며, 행복하게 눈을 감는다.

그리고 차가운 세상 속에 흔들리면서 살아가는 백화점 판매원 박윤정, 노예처럼 자신을 부려먹는 시어머니와 우유부단한 남편 사이에서 힘들어 하는 전업주부 정지은, 일상의 끈이 갑자기 끊어진 순간, 처음 만난 남자와의 섹스를 위해 훌쩍 떠나버린 출판사 편집인 김미영, 그리고 삶이 더 나아질 것이란 생각이 결국 착각이었음을 깨닫는 일러스트레이터 양수현.

누구에게나 삶은 완벽하지 않다. 하지만 적어도 단 하루만이라도 누구에게나 완벽한 ‘하루’는 주어져야 한다. 철저하게 아프고 남루하지만 그럼에도 따뜻한 책이다.

“나는 안다, 가는 비……는 사람을 선택하지 않으며

누구도 죽음에게 쉽사리 자수하지 않는다.

그러나 어쩌랴, 하나뿐인 입들을 막아버리는

가는 비…… 오는 날, 사람들은 모두 젖은 길을 걸어야 한다.”

- 기형도 〈가는 비 온다〉중에서