포스트모던니즘 소설을 읽어본 적이 있는가? 책을 읽는 내내 기권을 외치고 싶었다.


별점을 매길 수 없는 책이다. 스토리와 교훈을 읽어내는 독서에 길들여진 나에게 포스트모더니즘 계열의 이 소설은 당황스럽기 그지 없다. 줄거리가 전혀 없는 소설은 아니다. 그러나 이 책의 구성은 스토리에 길들여진 독자를 난처하게 만든다.

＜눈에 대한 백과서전＞을 제대로 읽어내려면 포스트모더니즘 소설에 대한 선행 이해가 필요할 듯 하다. 몇 년 전, ’다세포 소녀’라는 기괴한 영화를 보고 크게 충격을 받았던 기억이 난다. ’저런 영화를 누가 볼까?’ 싶을 만큼 유치하고 요상하다 생각했다. 그때까지 ’B급 문화’가 무엇인지 몰랐기 때문이다. ’B급 문화’라는 새로운 문화 기조를 배우고 나서야 ’다세포 소녀’라는 영화가 가진 문화적 의미를 비로소 이해할 수 있었다. 이와 마찬가지로 포스트모더니즘 소설에 대한 이해가 없이는 ＜눈에 대한 백과사전＞이 가진 문학적인 의미를 이해할 수 없을 듯 하다.

지금 우리가 살고 있는 시대를 포스트모더니즘 시대라고 한다. 그렇다면 포스트모더니즘 소설의 특징은 무엇일까? 몇 가지 자료를 검토하며 찾아본 설명을 인용하면 이렇다. "포스트모던 소설은 이제 부조리에 관한 게 아니라 부조리 그 자체가 되었다고 하여 모더니즘으로부터의 이탈현상이 지적되면서부터 비롯되었다. 논리적이고 인과론적인 이야기의 구성과 모티프의 구사, 혹은 완전한 이해나 전달이 전제된 관례적인 수사, 작중인물들의 자아의 현상과 발견의 계기, 사회적 현실에 대한 대항과 고발 의식, 완결된 하나의 형태로서의 소설 등 정통소설의 일반적 관례들에 대한 불신이 하나의 문화적 현상으로 자리 잡게 된 것이다. 그리하여 이들은 19세기적 이념과 기법으로부터 반발하고 벗어나고 뛰어넘은 ’포스트모던 픽션’이야말로 20세기 후반을 대표하는 유일한 문학형태라고 단언한다."

부조리 그 자체, 정통소설의 일반적 관례들에 대한 불신, 19세기적 이념과 기법에의 반발이라는 설명들을 토대로 포스트모더니즘 소설에 대한 대략적인 그림이 그려진다. ＜눈에 대한 백과사전＞을 읽으면서 가장 당황스러웠던 이 소설의 ’구성’이 가진 의미가 희미하게나마 이해되기 시작한다. 

＜눈에 대한 백과사전＞은 이러한 이야기에서 출발한다. 뉴욕 버펄로에서 심각한 교통 사고가 있었고, 남자는 현장에서 즉사했다. 친인척의 통고가 없어 경찰은 사상자의 신원을 아직 밝혀내지 못했다. 그런데 심하게 찌그러진 자동차가 눈밭에 처박혀 있는 현장에서 ’눈에 대한 백과사전’이라는 원고 뭉치가 발견되었다. 이 노트 안에는 A부터 Z까지 알파벳순으로 ’눈’(雪)에 대한 표제어들이 가득 수록되어 있다. 

＜눈에 대한 백과사전＞은 바로 눈 속에서 발견된 이 노트의 내용이라고 볼 수 있다. ’프롤로그’가 있고, ’편집자 노트’가 나오고, Angel(천사), Blindness(설맹), Comrts(혜성), (...) Zenith(천정)까지, 그리고 ’주’가 나오고, ’에필로그’로 끝난다. 현장에서 즉사한 한 남자, 그리고 그 현장에 남아 있던 노트가 이야기의 전체 틀과 줄거리를 이끌어가지만, 사실 이 책은 줄거리가 그리 큰 의미가 없는 책이라 ’느껴진다.’ A부터 Z까지 알파벳순으로 ’눈’(雪)에 대한 표제어들을 주제로 하여, 책 제목 그대로 ’눈’에 관한 과학적인 정의, 역사적인 명제나 환상적인 이야기, 고전에서 발췌한 이야기들이 유기적으로 엮여 있다. 그런데 그 모든 내용이 연결되어 있으면서도, 각각 지나치게 독립적이여서 책장을 넘길수록 아마도 "뭐지?"라는 의문이 더 커질 것이다. 이 책의 저자도 그것을 예상하고 있으니 말이다. 

"처음엔 그가 한 이야기들이 어떤 의미가 있는지를 깨닫지 못했는데, 독자도 처음엔 그럴 것이다. 그렇다. 난 그의 말, 그가 수집한 스크랩과 인용문, 사진, 주석, 농담, 일화, 시, 노래들의 집합체인 이 이야기가 한 사람의 전 생애를 기울인 작업이었다는 사실을 알지 못했었다. 너무도 잊히기 쉬운 이야기들이기에, 그는 그 이야기에 자물쇠를 달아 열쇠로 채워 보관하려고 자기 생애를 전적으로 바쳤다. 이 책은 바로 그 책이다"(18).

스스로를 설명하는 이 문장에 이 책을 이해하는 열쇠가 보인다. 이 책은 줄거리보다 ’눈’ 하면 떠오르는 연상 단어들을 매개로 어떤 이야기를 꾸려간다. 사실 ’실험적인 연애소설’이라는 책 소개를 읽고, 각각의 설명을 ’연애’와 연결하느라 애를 먹었다. 그렇게 읽기 보다는 각각의 독립된 이야기가 주는 ’느낌’에 더 충실해야 할 소설이 아닌가 생각되어진다. 

예를 들면, Dream(꿈)을 읽어 보자. "꿈…. 눈이 내렸습니다. 낮에도, 낮이 아닐 때도 알프스 고원지대에 눈이 내렸습니다. 소리 없이, 꿈도 없이 아주 깊이, 아주 가볍게 내렸습니다. 나는 테라스를 나와 샤츠알프로 자꾸자꾸 올라갔습니다. 입을 벌린 채, 그렇게 무(無) 속으로 들어가고 있었습니다. 얼음 바람에 맞서 밧줄을 꼭 잡고서, 내 심장 소리에 귀 기울이며 기다렸습니다. 더 이상 눈을 헤쳐 나오기 힘들어졌을 때, 내가 지팡이로 낸 구멍에서부터 녹색이 도는 깨끗한 푸른빛이 발산됐습니다. 그 빛을 받아 하얀 눈송이들이 쉼 없이 빙그그로 돌았습니다. 그리고 그 눈은 나를 쓰러뜨렸습니다. 그다음엔 어떻게 됐을까요? (생략)"(50).

정말 난해하다. ’꿈을 꾼다. 눈이 내린다. 고개를 든 채, 눈이 내리는 하늘을 하염없이 바라본다. 그리고 점점 무(無) 속으로 들어잔다. 빛나는 눈, 그 빛을 통해 금광석처럼 반짝이는 깨달음을 얻는다.’ 혼자 이런 식으로 그림을 그려본다. 그리고 그 느낌을 간직한다. ’연애소설’이라는 점을 감안하면 더 심오한 메시지가 숨어있을 듯 한데 도무지 감을 잡을 수가 없다.

차갑고, 순결하고, 깨끗하고, 순수한 결정체를 상징하는 하얀 ’눈’(雪), 그러나 그 눈은 무엇보다 빨리 녹아버린다. 뒷표지 인용문에 보면, ＜눈에 대한 백과사전＞은 차가운 눈에 빗댄 뜨겁고 절절한 사랑 고백이라고 한다. 노트의 주인이 차마 생전에 고백할 수 없었던 이 사랑이 그가 떠난 자리에서 발견되었다는 애잔함까지. 이러한 힌트를 염두에 두고 이 책을 읽었을 때, 내게 가장 낭만적이고 아름다운 문장은 이것이었다.

"눈보라를 볼 때마다 일상적 삶에 절대로 길들여지지 않을 당신을 떠올리게 되겠죠. 나를 당신과 사랑에 빠졌던 남자로 추억하진 마십시오. 그보다는 지평선에 뜬 작은 무지개를 보여주려 당신을 앨버타 주로 데려갔던 남자로, 스위스의 산장에서 당신에게 담배를 가르친 남자로, 당신이 자신을 괴롭힐 때마다 영국에서부터 달려왔던 남자로 기억해주십시오. 나 역시 당신을 그런 방식으로 기억할 것입니다. 내 마음 속으로 걸어 들어오면서 온 공간을 환하게 밝혔던 미소의 주인공영혼을 감동시킨 글의 저자로 당신을 기억하겠습니다"(124).

'눈에 대한 백과사전'은 어떻게 설명해야 할 지 많이 망설여지는 소설이다. '사라 에림리 미아노'의 장편소설이라고는 하지만, 기존의 장르에서 생각하는 장편소설을 생각한다면 읽는데 많은 혼란이 생길 것이다. 이 책을 처음 접했을때 지금까지 보았던 장편소설의 구성과는 판이하게 다르기 때문에 많은 혼란을 거듭하면서 읽어야만 했다. 특히, 출판사 소개글과 추천글을 먼저 읽고 접했기에 그런 혼돈이 더 많았는지도 모르겠다. 눈과 관련된 아름다운 사랑이야기를 읽는다는 생각으로 이 책을 접한다면 독자들은 나처럼 좀 어리둥절하고 이 책속에 나오는 '눈'에 대한 백과사전적 의미들과 여기 저기에서 발췌된 내용의 글들의 연관성을 찾는 것도 그리 쉽지는 않을 일일 것이다.

이 책의 저자인 '사라 에밀리 미아노'는 1974년, 뉴욕 버팔로 출생이다. 2002년 첫 장편소설인 '눈에 대한 백과사전'의 발표로 '에즈라 파운드', 'T.S. 엘리웃'등과 같은 포스트 모던 계열의 작가의 전통을 잇는 작가로 주목을 받게 되었다. 또한 두번 째 작품인 '렘브란트 반 라인'이라는 작품은 '눈에 대한 백과사전'보다 더 일찍 우리나라에서 번역 출간되었다.

여기에서 주목할 점은 '포스트 모던'계열의 문학작품이라는 사실이다.

'포스트모더이즘 문학'에 대한 상식을 가지고 그 소설을 읽어나가야 이해가 더 쉽지 않을까 생각된다.

이 책에 대한 이해를 돕기 위해서 출판사 리뷰를 인용했다. 이처럼 폭설에서 교통사고로 죽은 남자의 노트에 쓰여진 글들은 우리가 백과사전을 찾을 때처럼 알파벳 순으로 나열되어았다. A부터 z 까지, 모두 눈과 관련된 단어들이다.

 

 

 

  

그리고, 발췌한 문장의 끝에는 그 작품과 관련되어서 참조할 페이지가 기록되어 있고, 참조 페이지를 따라 가서 그 글의 내용에 관한 설명이나 작가의 설명을 볼 수 있게 되어 있다. 참고 문헌에 나오는 사람들은 모네와 같은 미술가에서부터 엘리웃, 입센, 야훼.... 그리고 살인자까지 등장한다. 다소 특이하다는 생각이 들 것이다.

 

 

그런데 이것을 '한 눈 밝은 작가이자 편집자의 손에 쥐어지면서 조금은 다른 의밀를 가지게 된다.'에서 볼 수 있는 것처럼 백과사전의 어떤 부분을 써놓은 것같은 내용에서 눈과 관련이 있는 한 남자의 사랑이야기를 찾아 낸다는 것이다.

이 소설은 처음부터 작가인 사라 에밀리 미아노가 본인을 교통사고에서 사라진 작가로 설정하면서 이야기를 이끌어 나간다. 바로 아래와 같은 버팔로 경찰서의 사람 찾는 광고로 부터 시작되는 것이다. 그리고 그 현장에서 나온 노트의 단어들을 읽어가면서 그곳에서 독자는 한 남자의 사랑이야기를 찾아야 하는 것이다.

바로 포스트모던 계열의 문학은 이렇게 어떤 이야기 내용이나 결말을 보여주기 보다는 미완의 이야기에서 독자들 스스로 결말을 만들어나가는 것이라는 생각이 든다. 나는 이 책을 한 편의 장편소설이라기 보다는 눈과 관련이 있는 짧은 글들의 모음으로 읽어도 좋을 것이라는 생각이 든다. 이러한 모음들속에서 백과사전적 지식도 덩달아 얻어 가면서....

한 번의 읽기로는 좀처럼 이야기의 가닥이 잡히지가 않아서 끝까지 읽은 후에 다시 새로운 기분으로 차근차근 다시 한 번 읽어 나가는 것이 이 작품을 제대로 이해할 수 있는 방법이 아닐까 하는 생각이 든다.

수많이 쏟아지는 책들의 홍수속에서 조금은 색다른 느낌으로 읽을 수 있는 실험적 소설이라는 생각을 해본다.

눈에 대한 추억이 있나요? 혹은 첫눈이 오면 어디에서 만나자는 약속을 한적은 없었나요?

유난히 눈이 많았던 올겨울...한번쯤 눈에 갇혀 꼼짝달짝 못하는 상황이 온다면? 하는 상상을

처음 해봤던 겨울이었습니다. 미국 워싱턴에 내린 눈을 보니 아름답게 폴폴 날리는 눈꽃이

거대한 재앙이 될수도 있겠구나 싶어 갑자기 무서운 생각도 들었습니다.

제목 그대로 이책은 '눈에 대한 백과사전'입니다.

눈에 대한 의미를 찾아보니 '대기중의 수증기가 찬 기운을 만나 얼어서 땅위로 떨어지는 얼음의 결정체'

라고 쓰여져 있네요.하늘에서 만들어서 땅에 닿는 순간.. 단순한 사전적 의미의 눈(雪)보다 더 많은 의미를

가지는 낱말이 되어 쌓입니다. 깜빡 잊었던 첫사랑에 대한 기억도 이름도 가물거리는 어린시절의 동무들도

..한창 잘나가던 시절에 밤새 내리던 눈을 바라보며 사랑을 속삭이던 기억까지 그위에 쌓입니다.

1m80cm의 눈이 내려 쌓인다면 인간들은 생명에 위협을 느낄만큼 공포를 느낄듯합니다.

사랑했던 가족을 떠나보내야 하는 순간에도...혹은 태어나는 순간에도 눈은 내렸습니다.

한때는 이세상의 모든 부귀영화를 누리고 많은 사람의 사랑을 받았을 어떤 사람의 무덤위에도

눈은 쌓이고 하얗게 쌓인 눈밭을 편하게 걷게 해주는 긴부츠 카미크를 만드는 에스키모인들의

손길에서도 눈발이 느껴집니다. 한켤레를 만드는데 3일이 걸린다니 북극에서의 눈이 더 오랫동안

이세상이 남아있어야 할텐데 점점 이 신발을 만드는 사람들이 없어지니 눈도 재미가 없는 모양입니다.

그래도 북극점을 향해 얼은 발을 옮기던 사람들이 더이상 길을 잃지는 않겠네요.

'여보세요? ...여보세요,여보세요,여보세요...거기 누구없어요?...거기,거기....'-138p

이런 절박한 목소리를 더이상 들을수가 없게 되는걸 다행이라고 생각해야 하는걸까요?

눈이 오는날은 유난히 조용합니다. 마치 내모습을 똑똑히 보고 내 목소리를 들어봐 하듯이..

우주에서 생명체가 생기기도 전부터 존재했을 그들이 길었던 시간들의 기억을 쏟아내고 있는지도

모릅니다. 이책은 바로 그들의 목소리에 귀기울인 저자의 사기(史記)입니다.

얼른 보아서는 이해되지 않는 이목소리에 귀를 기울이려면 쪽수가 기입된 뒤편의 주를 같이 봐야만

할것 같습니다. 짤막한 글들이 그제서야 더 잘 보일수 있을겁니다.

'겨울은 불안의 계절이다'-326p

겨울의 막바지...제 생에 올해만큼 눈을 많이 본적이 없었습니다.

지구 반대편에서도 눈은 거대했습니다. 하지만 이제 그들의 자취는 점점 사라지고

처음 왔던 그곳으로 돌아갈것 같습니다. 시간을 거슬러 이책에 머물렀던 눈들은

영원히 사라지지 않을테지만...또다시 시간이 흐르고 기억이 흐르고 잊혀지지 못한

추억을 담고 우리에게 와줄 눈을 기다려봅니다.

폭설로 인해 고립된 뉴욕 버펄로 시에서 한 남자가 교통사고로 사망하고, 그 자리에 A부터 Z까지 알파벳 순으로 눈에 대한 글들이 가득한 노트가 발견됐다는 기사로 시작하는 이 책은, 말 그대로 눈에 관한 백과사전의 형식을 취하고 있습니다. 노트의 내용은 Angel(천사), Blindness(설맹), Crystal(결정)등의 알파벳 순으로 정리되어 있고 눈에 대한 정의, 시, 유명 작가들의 고전에서 발췌한 글들로 이루어져 있어요. 눈에 대해 그렇게 많은 글들과 그렇게 많은 이미지가 정립되어 있는 줄은 처음 알았습니다. 생전의 그 남자가 도저히 고백할 수 없었다는 절절한 사랑의 기록이라니, 이 정도면 수많은 여심을 흔들 것 같지 않습니까.

그런데 저는 이 책에 대해서, 미안하다는 말밖에 할 수 없을 것 같아요. 아무리 책을 읽어도 당췌 이게 무슨 소설인지 도저히 감이 잡히지 않더이다. 한 50페이지 정도 읽었을 때는 아직 초반이니까 뭐, 라는 기분이었고 100페이지 정도 읽었을 때도 좀 나아지겠지, 라는 기분이었는데 그런 갈피를 잡을 수 없는 기분은 결국 마지막에까지 이어지고 말았습니다. 좋았다, 나빴다, 재미있었다, 재미없었다로도 설명해낼 수 없는 이 미묘하고도 찝찝한 기분의 정체는 대체 무엇일까요. 아무래도 작가의 의도를 제가 제대로 이해하지 못한 것 같은데, 책을 읽고 나서 이렇게 미안한 마음이 들기도 또 처음입니다.

한 번은 추리소설로, 한 번은 연애소설로 읽힐 수 있다는 이 작품을 아무리 뒤적여봐도 대체 추리소설의 요소는 무엇이며 연애소설의 요소는 어디에 등장하는 지 찾을 수가 없었습니다. 아, 많은 사람들이 등장하기는 해요. 그래도 버터플라이와 모스로 이름붙여진 사람들이 그 중 가장 연애에 적합한 편지를 쓰고 있기는 했는데요, 작가는 그들의 사랑을 그렇게 감춰두고 싶었던 것일까요. 책 속에 등장한 수많은 사람들이 결국은 사고로 사망한 남자와 그의 사랑의 이야기였는지도 모른다는 생각이 지금에서야 문득 듭니다. 생전에 고백하지 못할 정도의 사랑을, 노트에서조차 제대로 표현하지 못하고 눈치가 빠른 사람만 찾아낼 수 있도록 일부러 이런 구성방식을 택한 것일지도 모르겠어요. 얼핏 보면 눈에 대한 사전처럼 보이지만, 그 안에 자신의 사랑을 숨겨둔 작가. 로맨틱한 점도 없지 않지만, 저처럼 제대로 이야기해주지 않으면 잘 알아듣지 못하는 사람들에게는 참 어리둥절한 작품입니다.

어디가 기적같은 연애소설처럼 보이는지, 어떤 부분이 추리소설의 요소를 가지고 있는 건지, 아시는 분은 부디 저에게 설명 좀 해주세요. 책아, 이해하지 못해 미안해. 너에 대한 감상은 그야말로 눈처럼 백지 상태구나아~

《눈에 대한 백과사전》을 선택한 이유는 '사라 에밀리 미아노'라는 작가의 작품이었기 때문이다. 작가로 데뷔하기 전, 그녀는 패스트리 조리사, 사설탐정, 관광버스 운전기사 등 다양한 직업을 경험했다고 한다. 여러 경험을 체득한 사람이 작가가 되어 이야기를 풀어낸다면 자신의 경험만큼 다양한 시선의 이야기가 나올 거라는 기대감이 컸다. 기대했던 것처럼 작가는 실험적인 구성으로 독특한 이야기를 엮어가고 있었다. 단지 과도하게 실험적이지 않았나 싶을 정도로.

『사랑의 덧없는 순수함에 바쳐진 기적 같은 연애소설』이라고 작품이 소개되었다. 그리고 사랑의 낭만을 환상적으로 이야기하는 것 같은 아름다운 표지로 장식되어 있다. 그렇지만 이 작품은 많은 독자들에 의해 매혹적인 '연애소설'이라 불리기는 어려울 듯싶다. 《눈에 대한 백과사전》을 다 읽고, 나는 "처절"과 "몽환"이라는 단어가 떠올랐다.

사랑이 시작되고 끝나는 과정을 편지로 주고받는 모스와 버터플라이.

난생 처음으로 아빠의 도움을 받아 스케이트를 타게 되는 아이.

죽은 아내의 얼굴에서 색감을 떠올리고 걸작을 만든 화가.

부모의 관심을 갈구하는 폴리나와 자기만의 세계에서 거식증에 걸린 리비.

지갑에서 빠져 나온 쪽지를 우연히 읽게 되는 남자.

극과 극의 만남을 선택한 유리에 현혹된 얼음공주.

버팔로에 폭설이 내린 날, 셰이와 도라의 신비한 만남.

얼음과 눈을 묘사하는 49가지 단어를 사용하는 에스키모인들.

백혈병에 걸린 엄마와 가족들 사이에서 갈팡질팡하는 마지. 등등…….

솔직히 이 작품의 초반은 매우 어렵고 한 장 한 장 읽어나가기가 수월하지 않다. 직접적인 설명이 아닌 비유적인 표현이 많기 때문에 작가의 이야기를 이해하기가 힘이 들기 때문이다. 하지만 어려운 1/3을 지나면 흥미로운 이야기들이 나온다. 희곡 형식의 독특한 얼음공주이야기는 구성이나 내용면에서 특히 인상 깊었다. "얼음"을 상징하는 공주와 "불"을 대변하는 왕자, 극과 극은 나란히 존재하면 아름답지만 큰 고통이 뒤따른다는 것이다. 그 고통에 대처하는 공주와 왕자의 이야기이다.

《눈에 대한 백과사전》은 알파벳 순서대로 단어가 주어지고 그에 따른 이야기가 열거된다. 백과사전 형식의 구성이여서일까. 나는 이 작품을 읽으면서 픽션과 논픽션의 구분선을 명확하게 결정짓지 못했다. 모든 이야기가 실재했던 것처럼 느껴졌다. 물론 실제 있었던 이야기도 담겨있다.

또한 《눈에 대한 백과사전》은 나의 손이 매우 바빴던 작품으로 기억될 것이다. 눈에 관련된 단어 다음에 등장하는 이야기, 그리고 그와 관련된 사람의 이름으로 마무리된다. 이름은 책의 뒤쪽의 "주"라는 곳에 추가설명이 수록되어 있다. 하나의 이야기가 끝날 때마다 뒤쪽의 추가설명을 찾아보는 형식이 처음에는 번거롭고 익숙하지 않았지만 중반정도로 넘어가니 번거롭기만 하던 작업이 나의 '호기심'을 채워주는 작업으로 다가왔다.

《눈에 대한 백과사전》은 책장만 채우고 있는 딱딱한 "백과사전"처럼 독자에게 친절한 소설은 아니었다. 하지만 우리에게 친근한 "눈"에 대한 이야기이기에 어느 순간 내 옆에 다가와 버린 작품이 되었다. "눈"에 대한 다른 시선을 만나보고 싶다면 《눈에 대한 백과사전》을 읽어보길 바란다.