“주류 혹은 집단가치의 울타리를 넘어선 아웃사이더나 勢에 쫓겨 변두리로 물러난 주변인”이건 작자는 이를 바깥으로 정의하고 안과 밖이 섞이고 경계가 삼엄하지 않은 세상을 말하지만 그 경계란 것이 임의적이고 무어라 딱히 선을 그어댈 수 있는 것이 아닌 것처럼 안이면서 밖인 것이거나 밖이면서 안인 것이 사실 사람이고 사회이며 세상인 것 아니겠는가?

그럼에도 세상이 주목하지 않았던 사람과 대상을 집단이 생각할 수 있도록 떠올리려는 기획으로서 역사의 場에서 공론화하는 작업은 정신의 균형과 상실된 가치의 복원이라는 측면에서 중대한 의미를 지닌다 할 수 있을 것이다.

시쳇말로‘1 등만 아는 더러운 세상’이라는 자조 섞인 대중의 표현을 뒤집어 1등이 아니어서 관심을 잃어버리고 무시된 우리들 모두의 이야기라 하여야 할 것이다. 그래서 “바깥으로 들어갔다”는 이 모순어법이 더욱 진실된 언어로 다가올 수 있게 되고, 사람들과 사물 등 26꼭지의 관심으로 구성된 이 책은 우리들의 삶과 사회를 지탱하는 귀중한 가치와 정신을 일깨워준다.

“꽃향기가 벽을 넘어 세상 속으로 퍼져나가듯 정갈하고 높은 정신은 어떻게든 세상에 영향을 주죠”라는 수도원 수사의 말처럼 이 저작에 소개된 삶들이 품고 있는 가치들은 세상을 바라보는 오늘의 왜곡된 시선을 시정해주기에 부족함이 없다.

격렬하거나 자극적인 문장은 어디에도 없다. 그저 평범하고 수려하며 친근한, 아니 서정적이기까지 한 문장으로 나지막하게 들리는 목소리만 있다. 읽는 내내 평온한 마음으로 작자의 글을 따라 시선을 옮기기만 하였다. 비판적 의식도 잠시 잠재우고 겸허하게 나의 이웃들, 내가 알지 못하는 삶들의 진실됨을 보며.

극장으로서는 국내 유일의‘사회적 기업’이라는‘허리우드 클래식’의 젊은 여사장의 노인을 위한 문화의 공간에 대한 의지와 노력에서부터‘생활윤리’로서의 유교를 말하는 성균관장까지 분명 우리들의 일상과 관습, 문화적 배경에 깊이 관여하고 있지만 알지 못하고 무심했던 세계가 여기에는 있다.

연극배우만의 벌이로는 생계의 유지가 불가능하다는 것은 우리 문화계의 속성을 일깨운다. 소비와 수요의 등식으로만 형성되는 스타지향의 문화상품화의 논리 이면에는 주연급 연극배우가 월50만원도 되지 않는 소득으로 살아가야하는 어둠이 있다. 역시 박태환이란 걸출한 수영선수 덕에 만년 2인자인 국가대표 수영선수에게는 박태환의 훈련 파트너라는 무지한 대중과 언론의 편협한 시각이 따라 붙고, 프리마나 솔로에게 묻혀 코리페, 즉 군무(群舞)의 리더인 20년 경력의 발레리나가“하늘거리는 튀튀(발레리나의 치마)를 처음 입으며 품었던 바래지 않은 화사한 꿈”과 가슴 속에 남은 서러움을 읽기도 한다.

우리들은 미디어와 산업 지배권력이 휘두르는 차별화에 무감각하다. 그들의 이익을 위해 끊임없이 조달해대는 스타와 명품의 세계 뒤에는 바로 우리들, 세상에서 주목 받지 못하는 우리와 이웃의 삶이 기반하고 있다.

8000미터급 14좌를 국내 세 번째로 완등한 이는 세 번째여서 전혀 조망 받지 못한다. 8000미터 고봉에 이르렀을 때 “초월적 자연의 미학적 숭고함”,“자아나 인간 존재와의 철학적 대면”이라는 소감을 한 방에 날려버리는 “꿈과 희망이 어디 있어요? 아무 생각 없어요. 무사히 내려갈 일만 생각 할뿐”이라는 진솔한 소감처럼 포장되고 각색된 허위의 수사만 난무하는 드라마를 기대하는 우리의 무식한 욕망이 부끄러워지기도 한다.

한편 ‘천하대신 할머니’를 통해 우리의 무속신앙을 근대화에 희생된 민속전통문화로서 조명하기도 하고, 버젓한 향악기의 하나로 풀피리(草笛) 무형문화재를 소개하기도 한다.

역사의 바깥세계로 들어가면 사실 우리의 진실한 세계와 직면하게 된다. 스타의 세계, 1등의 세계, 주류와 지배권력자의 세계에는 우리의 모습이 우리의 삶이 존재하지 않는다. 주류가 만들어내는 기획의 바깥에 우리가 있다. 한국에 몇 안 되는 미얀마(버마)의 난민이 말하는 한국민의 참여의식에 대한 지적은 얼굴이 화끈거리게 하기도 한다. 안의 무지와 탐욕과 오류와 폭력에 저항하고 시정을 위한 밖의 노력은 여기에 수록된 사람들, 바로 우리들의 삶이 지속되듯이 계속될 것이다. 그래서 작자가 희망하듯이 안과 밖이 없는 세상, 다수자들이 잊고 있는 것, 보지 못하는 것, 기억의 표면에서 지워진 것들, 국민적 기억의 망각에 숨겨진 것들, 집단적 가치의 이성이 무능력을 나타내는 지대에 갇혀있는 것들을 불러내어 다수와 역사, 즉 역사의 무대에서 끊임없이 해체되고 다시 조성하려는 정신으로 충만한 세상을 만들어내야 할 것이다. 작자의 부드럽고 친근한 글 맛 이상의 진정함이 그득한 저작이다.

신문에 실렸던 인터뷰 기사 모음집이다. 그런데 인터뷰 대상자가 독특하다. 일반적인 대중매체에서 다루어지는 유명인이나 화제의 인물이 아닌 ‘바깥’에 있는 인물들이다. 의도적인 조명. 선수생활 내내 박태환 선수에게 가려져 있었던 수영선수나(하도 많은 인물들이 다루어져 있어 이름조차 기억이 안난다.) 호랑이 다큐멘터리를 찍기 위해 수개월씩 잠복해있어야만 했던 피디, 심지어는 부천쪽에서 명망있다고 소문난 무속인에게 이르기까지 많은 이들이 망라되어 있다.

[중고책으로 구입했는데 어떤 도서관에서 수년간 대여용으로 쓰였던 책이 왔다. 확인해보니 적법한 절차를 통해 판매용으로 둔갑한 책, 이를테면 정리해고 당한 책인 셈이다.]

'들어간다'라는 동사는 으레 안쪽을 대상으로 하지만 특이하게도 이 책의 저자는 남들과는 반대쪽, 그러니까 바깥쪽으로 들어갔기에 기사가 만들어지고 이 책도 나올 수 있었던 셈이다. 모르는 이들이 태반이지만 이들의 이야기에 귀를 기울일수 밖에 없었던 이유는 무엇이었을까 생각해보낟. 아마도 나를 비롯한 독자의 대부분이 바깥에 있는 사람이었기 때문일 것이다. 그렇지만 짚고 넘어갈 부분이 있다. 같은 바깥이라고 다 같은 바깥이 아닐터, 나에겐 이들 만큼이나 '바깥 이야기'를 가지고 있는가라는 질문. 

유명연예인들의 손대역만을 전문으로 해온 가정주부의 이야기는 특이한 경우라고, 마을 이야기만을 대상으로 마을 주민들을 통해 그들의 이야기를 필름으로 담고 있는 영화감독의 이야기는 전문성이 필요한 경우라고, 연극계에서 십년 이상 몸담다가 생계를 위해서 택배기사일을 하고 있지만 언젠간 다시 연극계로 돌아갈 날을 꿈꾸고 있는 분의 이야기는 연극에 미친이들의 이야기일 뿐이라고 치부해버린다면 결코 자신의 이야기는 만들어지지 못할 것이기 때문이다.

이 책에 언급된 이들중 누구도 언젠가 이런 제목의 책에 자신의 이야기가 실리리라고는 예측하지 못했을 것이다. 아니 어쩌면 자신이 인생을 이렇게 풀어낼 수 있으리라고, 혹은 이렇게 바라볼 수 있으리라고 생각하지 못했을지도. 우리 주변에 혹은 같은 지붕안에 사는 이들에게 이런 이야기들이 여기저기 숨어있을 것만 같다. 바깥아닌 바깥으로 한번 주의를 돌려보자. 그리고 그들의 이야기를 풀어내보자.

        현재 사회를 우리는 흔히 일등독식주의사회라고 말하곤 한다. 치열한 경쟁과정에 의해 선택되고 걸러진 최종승자에게만 집중된 화려한 스포트라이트의 다른 이름이기도 하다. 또한 경쟁의 소산은 자본주의사회를 추동하는 목적이 되기도 한다. 하지만 과정은 힘없이 소멸되고 제거되는 모순의 일환이다. 그러나 소멸은 안과 밖의 경계를 생산한다. 승리는 곧 주류가 되고 반대는 비주류가 된다는 이분법적인 시선의 출발이다. 그러므로 우리는 매몰된 과정보다 결과의 화려함에 더욱 집착하는 전도된 세상에서 살아가는지 모른다.

        승리의 향배가 비록 승자에게 독식된다고 할지라도 그것이 전부는 아니다. 치열한 삶을 분투하며 오직 소명의식과 신명에 믿고 몸을 내맡긴 잊혀 진 승자들의 도전의 여정을 끌어안아야 한다. 이것은 곧 다양성과 개성의 인정으로 이어진다. 그러하기에 우리는 모든 것을 품을 수 있는 상생의 도반을 찾아야 한다. 더불어 제대로 된 복원의 물꼬를 터야 한다. 복원은 비뚤어지고 왜곡된 시선을 교정하는 효시가 된다. 나아가 물질과 성공이 배합된 편향된 의식을 치환할 확실한 재료가 될 것이다. 하지만 현실은 평범함에 가까운 그들을 찾아내고 발굴하는 데 인색하다. 혹자는 그들을 이상주의라고 하기도 하며 현실과는 동떨어진 무능함에 가득 찬 성마른 시선을 보낸다.

        이처럼 고정관념은 다양성이나 개성을 편향되게 만드는 압력으로 작용한다. 압력은 깊이를 왜곡시키고 그들을 향한 모든 진정성을 폄훼하게 만든다. 이 책에서 소개된 인터뷰이들은 모두 치열한 삶의 뜨거운 현장 속에서 굴곡과 변동을 함께 타고 넘나드는 인물들이다. 그들에게서 받은 공통점은 바로 진정성이다. 무엇을 위해 달려가고 나아가는지 분명하게 보여주는 이 시대의 진정한 개척자라 할 만 하다. 시대에 밀려 침전되고 가라앉기를 반복할지라도 꿋꿋이 터전을 지켜 이어가는 삶은 배금주의세계관에서는 가차 없이 아웃이다.

        그렇다면 이들을 들뜨게 하고 정열에 휩싸이게 만드는 동인은 무엇인가? 희망이다. 짓밟히고 뭉개져도 삶을 위무하게 만드는 그것은 흡사 열정과도 같다. 돈 되지 않는 철 지난 영화를 어르신들의 애환과 삶을 다독여주는 시네마천국으로 만들어 가는 허리우트클래식의 젊은 사장 김은주의 넉넉함을 보면 대번 알 수 있다. 이 책에 소개된 퇴역마 다이와 아라지, 군무 발레리나 안지원, 잊혀진 가수 주정이 등은 모두 기억 속에 지워진 존재들이다. 아니 있으되 느끼지 못하는 존재다. 어둠이 있으면 빛이 있음을 우리는 쉽게 망각한다. 그들이 있기에 우리 사회가 건강하게 살아 숨 쉬는 근본이 된다는 것을 말이다.

        저자가 발견해 낸 바깥은 사실 멀지 않은 곳에 있다. 안과 밖의 정의를 달리하자면 현재의 안이 언제든 밖이 될 수 있음을 뜻한다. “나쁜 소린 조심하고 좋은 소리엔 열심히 살면 되지.”라고 명징하게 쏟아내는 점쟁이 천하대신 할머니의 눙치는 삶도 인생굴곡을 염두에 두었음이다. 산악계의 넘버 3로 용케 버텨내며 휴머니스트를 자청하는 산악인 한왕용의 동인은 희망에 맞닿아 있을 테다. 실제 인간한계를 극복하는 과정을 통해 끊임없는 자기와의 투쟁의 목표는 자기애自己愛이다. 그것은 내부에 겹겹이 쌓인 고준험령을 정복하며 획득하는 강단함과 불굴의지가 빚은 합작품이다.

         옛 말에 제 멋에 산다는 말이 있다. 제 멋의 기준이 당연 개별적 사색의 결과가 우선이겠지만 우리는 타자의 시선에 구속받고 산다. 구속은 멋을 상실하고 개성을 퇴락하는 현실이 되기도 한다. 저자 최윤필 기자가 공유코자한 생각의 우듬지 또한 개성의 탈편중화에 귀결된다. 몰개성화된 현실사회에서 묵묵히 자신의 길을 걷는 26명의 개척자들을 통해 우리는 일상에 흩어진 삶의 진리를 찾고자 하는 새로운 시도의 연장선일지 모른다. 그러므로 그들을 통해 조명되어 담긴 멋이 비록 세련되고 아름다움과는 거리가 멀지라도 노력과 열정이 쌓여 빛을 발한 진정한 아름다움으로 스며 밴 소박함이 승화하여 만들어 낸 것임을 안다. 때로는 그들의 우직함과 융통성 없음이 못내 미덥지 못하더라도 삶은 그것만이 전부가 아님을 일러 말해 무엇할까?

모든 밀려나는 것에는 사연이 있다


고등학교 3학년, 입시 준비가 한창이었던 어느 여름 날 오후의 일이다. 비오는 수요일이었다. 점심 도시락을 이미 2교시 어간에 먹어치운 우리는 점심시간을 이용해 급히 장미꽃 한 다발을 준비했다. 교탁 위에 꽃다발을 올려놓고 설레이는 마음으로 5교시 수업을 기다렸다. 빗방울을 머금은 장미꽃은 두근거리는 우리 심장만큼이나 열정적인 붉은 빛을 뿜어내고 있었다. 

교실 문이 열리고 조용히 들어오시는 선생님. 우리는 깜짝 놀랄 선생님의 모습을 기대하며, 약속한 노래를 부르기 시작했다. "수요일에는 빨간 장미를 그대에게 안겨 주고파." 그런데 우리의 노래는 한소절도 지나지 않아 멈추고 말았다. 교탁 위에 올라서신 선생님이 장미꽃다발을 한쪽으로 밀치시며 출석부로 툭툭 그만 노래를 멈추라는 신호를 보내셨기 때문이다. 

심상치 않은 분위기가 감지되었다. 선생님은 우리들과 눈을 마주치시며 굳은 얼굴로 이렇게 말씀하셨다. "대입이라는 절체절명의 과제 앞에서 이 무슨 한가한 노름이야? 너희반 국어 모의고사 평균이 얼마인줄 알고 있어?" 모의고사에서 또 우리 반이 꼴찌를 했나 보다. 국어 교과서에 시선을 내려뜨리고 있던 내 눈에서 눈물이 났던 것 같다. 그때 내가 느낀 서러움은 실망이 아니라 어떤 배신감이었다. 평소 선생님의 가르침과 너무도 이율배반적인 태도. 그 선생님만은 우리의 마음을 알아줄 것이라 믿었는데, 그 선생님에게 만큼은 이해받고 싶었는데, 우리의 마음은 철저히 무시되었다.

도대체 왜 우리는 벚꽃 흐드러지는 봄날에도, 아카시아 향기 진한 여름날에도, 비가 내리는 수요일에도 하루 종일 입시 교재에 얼굴을 처박고 앉아 문제를 풀어대고 무엇인가를 달달 외워야만 하는 것인가. ’입시가 우리에게 떨어진 절체절명의 과제라고? 왜 우리가 그런 절체절명에 끌려가야 하지?’ 내 인생인데, 이렇게 살아야 한다고 강요 당하는 것이 싫었다.

’당연하게’ 여겨지는 것에 강한 거부감을 느낀 나는 입시를 포기했다. 그렇게 2년이라는 시간을 방황한 끝에 내가 할 일을 찾았고, 부모님을 설득했다. 그리고 내 꿈을 이룰 수 있는 대학에 진학했다. 얼마 전, 자퇴를 선언하며 대자보를 내걸었던 한 고대생의 이야기가 화제가 되었다. 그 고대생을 보니 고등학교 때 그 선생님이 다시 생각이 났다. 왜 대학에 가야 하는지 묻었을 때, 선생님은 이렇게 말씀하셨었다. "반항하고 싶거든 일단 대학에 갈 수 있다는 것을 증명한 후에 그때 버리라"고. "그것이 정말 멋진 것이지, 대학갈 실력도 안 되는 애들이 대학을 버리겠다고 반항하는 것은 웃기는 일이야"라고 하셨다. 그 고대생은 바로 그 일을 해낸 것이다.

＜어느 날 나는 바깥으로 들어갔다＞는 뒤표지에 이렇게 적고 있다.
’효용’이나 ’가치’의 세계로 병합되려는 시대에, 세월의 속도를 감내하지 못해 바깥으로 밀려난 이도 있고 안쪽에 포섭되지 않으려고 맞버티다 ’변방의 우짖는 새’가 된 이도 있다. 하지만 거기에는 안의 논리로부터 극복된 바깥의 존재들이 있다. 이 책은 바로 이 같은 바깥으로 "들어가려는" 시도이다.

＜어느 날 나는 바깥으로 들어갔다＞는 기자였으나 목수가 되기를 꿈꾸었고, 목수 공부를 시작했으나 밥값 하는 목수가 되지 못해 신문사에 재입사를 해야 했던, 그러나 기자라 불리기를 거부하는 목수 지망생의 (기획 연재) 인터뷰이다. 책에는 ’큰 흐름의 바깥’, ’스포트라이트의 바깥’에 머물고 있는 스물여섯의 사람, 사물, 그리고 풍경의 인터뷰가 실렸다. 

모두가 탐내지 않는 자리에 있기에, 모두의 관심 바깥으로 밀려난 존재들의 이야기, ＜어느 날 나는 바깥으로 들어갔다＞는 김춘수 시인의 ’꽃’이라는 시를 연상시킨다. 내가 그의 이름을 불러주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았으나, 내가 그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었던 것처럼, 필자는 우리들에게 하나의 몸짓에 지나지 않았던 이들의 이름을 하나 하나 불러준다. 그 빛깔과 향기에 알맞는 이름을 말이다. 그렇게 스물여섯의 ’바깥’은 비로소 우리에게 하나의 ’의미’가 된다. 

＜어느 날 나는 바깥으로 들어갔다＞는 비록 ’바깥’이지만 저마다의 자리에서 나름의 빛깔과 향기를 뿜어내는 ’꿈’을 이야기한다. 강요된 ’안’의 자리를 탐내지 않는다는 것이 하나의 저항이라면 저항이다. 세상은 자기 자리가 아닌 곳에 버티고 선 자들 때문에 괴롭다. ’바깥’에서 만난 이들은 주어진 곳에서, 있어야 할 곳에서, 스스로 찾아든 곳에서 미련할 만큼 정직한 땀을 흘리고 있었다. 어쩐지 숨통이 좀 트이는 기분이다. 

＜어느 날 나는 바깥으로 들어갔다＞를 읽으며 생각한다. 그동안 내가 지향해온 자리, 내가 탐을 내온 삶의 빛깔과 향기는 어떤 것이었을까. 나는 지금 있어야 할 곳에 있는가. 있어야 할 자리에 있어서 아름다운 사람이 되고 싶다. 나의 빛깔과 향기에 알맞는 이름을 갖고 싶다. 그리고 우리가 사는 이 세상이 그렇게 서로에게 가서 서로의 빛깔과 이름을 불러주는 아름다운 ’꽃’ 세상이 되기를 기도한다.

 ‘스물여섯의 사람, 사물 그리고 풍경에 대한 인터뷰’라는 부제에서 따뜻함이 전해진다. 누군가의 가슴 깊은 곳까지 들여다보는, 가만히 이야기 하고, 곁에서 들어주는 사람과 사람에 대해 생각했다. 인터뷰이는 허리우드클래식 김은주 사장을 시작으로 연극배우 택배기사 임학순씨, 시간강사, 군무 발레리나 안지원씨, 성 베네딕도 요셉수도원, 절판되는 책, 우표, 막걸리까지 다양하다. 그들은 1등, 2등이 아닌 등외에 있었고, 중심이 아닌 변두리에 있었다. 경제적으로 어려웠고, 알아주는 이가 많지 않았으나 자신의 삶에 충실히 생활하며 사랑하고 있었다.

 한 사람, 한 사물이 들려주는 이야기를 듣고 있자니, 가슴이 먹먹해지기도 했다. 내가 알지 못하고 경험하지 못했던 삶에 대해 조금이나마 알게 되었다 하여, 내가 갖었던 편견이 부끄러웠다. 우리는 쉽게 속단하는 습관이 있다. 코끼리의 꼬리만 보고 전체를 보았다고 말하는 어리석음처럼, 사람에 대해서도 그러하다. 왜 그렇게 사냐고 쉽게 말하고 질책한다. 그리하여 안이 아닌 바깥으로 밀어낸다. 

 진솔한 인터뷰 중 택배기사가 된 연극배우, 군무 발레리나, 메일에 밀려 난 바깥의 대표주자인 우표는 더 눈이 갔다. 예술의 몸짓으로 표현하는 연극배우 임학순씨는 왜 택배기사가 되었을까. 안타깝게도 경제적인 이유가 제일 컸다. 무대는 비정규직이나 다름없는 곳이었다. 연극외에 할 수 있는 일이 택배였다고, 그러나 다시 무대로 돌아갈 거라고.

 주인공이 있으면 조연이 있고 엑스트라가 있을 터. 우리는 모두 주인공이기를 꿈꾸나, 조연이기도 하고 엑스트라이기도 하고 배경이 되기도 한다. 이미 알면서도 주인공에 시선을 두고 기억한다. 군무 발레리나 안지원씨는 주역은 아니었다. 그러나 주역만으로 이뤄지는 공연은 없다. 많은 군무 발레리나가 있어야 작품은 더 빛이 난다. “발레 보시는 분들은 대개 주역을 보러 오시잖아요. 코르드 발레는 들러리쯤으로 생각하기 쉽죠. 발레단 안에서조차 그렇게 여기는 이들도 없진 않아요. 그러면 정말 안되는데….” p 246  발레에만 국한된 게 아니라는 깊은 뜻이 담겨 있는 말이다.

 손 편지의 설렘과 기쁨을 알기에 하얀 편지 봉투에 풀 대신 침을 발라 우표를 붙이는 즐거움을 안다. 이런 우표가 점점 사라지고 있다니 안타깝다. 편리한 스탬프와 스티커가 우표의 감성을 대신할 수 있을까. “우표는 그 나라 정서와 문화, 역사를 담는 얼굴이잖아요. 국가가 존속하는 한 우표는 영원할 것이고, 그 영원한 상징 속에 저도 담기는 것이니 영광이죠.” p 298  나는 고개를 주억거린다.

 ‘흔희들 삶을 여행에 비유하지만, 삶에서 맞닥뜨리는 세상은 새로운 여행지와 달리 대개는 외롭고 황량하다. 그것은 우리가 지나쳐갈 나그네나 구경꾼이 아니라, 불편한 시선을 무릎쓰고 어떻게든 비집고 껴 앉아야 하는 이방인이기 때문이다. 그리고 좋은 세상은 그들이 마음 편히 앉을 수 있는 빈자리가 넉넉한 세상, 지금보다는 휠씬 헐겁고 느슨한 세상이라고 나는 믿는다.’ p 313

 인터뷰어의 믿음처럼 세상은 변화할 것이다. 여직 만났던 어떤 인터뷰집보다 감동적이고 아름다운 책이다. 주류가 아니라 비주류, 중심이 아니라 변두리, 안이 아니라 바깥의 삶. 바깥은 춥다. 나 역시 바깥에 있다. 그러나 나는 안을 갈망하지 않는다. 세상살이의 진리는 주류가 비주류가 되고, 변두리가 중심이 되고, 바깥이 안이 된다는 걸 알기에.  ‘스물여섯의 사람, 사물 그리고 풍경에 대한 인터뷰’를 다 읽고 이 책과 어울리는 시가 떠올랐다. 바로, 정현종 시인의  ‘사람이 풍경으로 피어나’가 그것이다.우리는 ‘안’이 아니라 ‘바깥’의 풍경으로 점점 더 빠져든다. 

사람이 풍경으로 피어나

 

사람이

풍경으로 피어날 때가 있다

앉아 있거나

차를 마시거나

잡담으로 시간에 이스트를 넣거나

그 어떤 때거나

 

사람이 풍경으로 피어날 때가 있다

그게 저 혼자 피는 풍경인지

내가 그리는 풍경인지

그건 잘 모르겠지만

 

사람이 풍경일 때처럼

행복한 때는 없다

#  '바깥'에 주목하는 이유.
 
 
   "자기 혼자 빛나는 별은 없어. 별은 다 빛을 받아서 반사하는 거야." 
 
   "형, 듣고 있어? 형이 그랬지? 저 혼자 빛나는 별이 없다며. 와서 좀 비춰주라."
 
 
   --- 영화『라디오 스타』 중에서...
 
 
    자신이 주인공이라 생각하며 열심히 살아가다가, 어느 순간 자신이 엑스트라임을 깨닫는 순간 인생의 의미를 깨달았다 생각한다. 많은 사람들의 사랑을 받는 스타, 많은 이들의 지지를 받는 정치인까지, 다들 누군가의 관심을 받기를 원하며 열심히 살지만, 때로는 한 번도 빛을 받지 못하고, 다른 이를 비추기 마련이다.
 
  색이 바래, 아무도 찾아주지 않는 왕년의 스타와 매니저와의 우정을 그린 영화 『라디오 스타』를 인상 깊게 보았다. 다른 이는 외면하는, 한물간 스타를 늘 스타로 대접하는 매니저의 모습도 기억에 남지만, '바깥'처럼 눈에 잘 띄지 않는 다방 레지가 라디오를 통해, 엄마에게 했던 이야기가 마음에 남는다.
 
  "엄마, 비오네. 기억나? 나 집 나올 때도 비 왔는데…. 엄마, 그거 알아? 나 엄마 미워서 집 나온 거 아니거든. 그 때는 내가 엄마 미워하는 줄 알고 있었는데… 집 나와서 생각해보니까 세상 사람들은 다 밉고 엄마만 안 밉더라. 그래서 내가 미웠어. 나 내가 너무 미워가지고… 막 살았다…. 나 미쳤나봐…. 엄마, 보고 싶어…."
 
  책을 읽으며 내내, 라디오스타가 생각났다. 세상에 사연 없는 사람 없고, 모두 저마다의 슬픔과 이야기를 가지고 살아간다. 스타나 정치인들의 이야기는 TV나 뉴스 등 다양한 매체의 이야기를 통해, 계속 재생산되지만, 시간의 흐름에 따라, 조금씩 잊혀져가거나 주목받지 못하는, 주류가 되지 못한 존재들의 이야기를 귀 기울여 주는 사람은 많지 않다.
 
  품절녀, 완판녀, 연봉, 프로는 돈으로 말합니다 등 인간의 품격보다는 자본의 논리가 우선시하는 일이 자연스러운, 현대사회를 살고 있다. '1등 만을 기억하는 더러운 세상'이란 유행어가 어색하지 않은 시대, 누군가의 말보다 몸짓, 표정에 이끌리는, 누군가의 말 사이에 담긴 호흡과 침묵의 질감, 차마 말하지 못하거나, 어색하게 마무리 한 다른 층위의 진실을 미쁘게 생각하는 작가의 말에서 그의 품성이 느껴진다.
 
 
#  당신이 미처 보지 못한, 26가지 이야기.
 
 
  주류의 시선에 벗어난 자리에서, 여전히 꿈을 잃지 않고 살아가는, 26가지 이야기가 책에 담겨있다. 대상은 사람에 국한하지 않고, 이제 더 이상 경마장에서 뛰지 못하는 퇴역마, 이메일과 다양한 수단에 의해 잊혀져가는 우표와 절판되는 책과 막걸리 등 동물과 사물까지, 그가 바라보는 시선의 폭은 넓고 깊다.
 
  인터뷰를 읽으며, 감사하다는 생각을 가장 많이 했다. 돈이라는 가치로 따지면, 쉽게 하지 못할 일들이 바깥이라는 공간에서는 기적처럼 지금 숨 쉬는 한국이라는 공간에서 진행되고 있어 참 다행이라 생각했다. 적자의 위기 속에서도 꿋꿋이 버티고 있는 허리우드 극장이 좀 더 오래 버텨주기를, 마을영화를 만들며 다니는 떠돌이 영화감독 신지승씨의 발걸음이 지속되기를, 캄차카반도로 불곰을 찍으러 떠나는 최기순 다큐감독의 영상이 많은 이들의 사랑을 받기를 두 손을 모아 기원했다.
 
  시간과 장소를 뛰어넘은, 26개의 공간을 여행하는 기분이다. 스쳐가며 쉽게 주목받지 못하지만, 각자 살아가며 간직한 뜨거운 철학이 작가의 따스한 필체에 스며들어 포근하게 전해진다. 풍족하게 인생을 즐기며 사는 이들은 없었지만, 각자 독특한 무늬를 새기며 하루하루 살아가는 모습이, 살아가며 놓쳐가는 많은 부분들을 다시 고민하게 했다.
 
 
  "우리 말 믿거나 말거나야. 나쁜 소리 하면 좀 조심하고, 좋은 소리 하면 정성 쓰면서 힘내서 더 열심히 살고. 그럼 되는 거지. 너무 미치지도 말고, 헐뜯지도 말란 말이야." - 무교 천하대신 할머니
 
   "자비나 박애랑 달리 유교의 사랑은 '친친애인 親親愛人'이거든. 가까운 사람부터 사랑하고 그 사랑을 남에게 넓혀가자는 거지. 그게 현실적이고 솔직한 거 아닌가? 어떻게 내 혈육이랑 남을 똑같이 사랑해? 먼저 내 혈육을 사랑하고 그 간절한 마음을 이웃으로 넓히니까 더 큰 사랑이라고 볼 수도 있지." - 유교 최근덕 성균관장
 
 
  유교에 의해 많이 핍박받았지만, 여전히 존재하는 무교와 일제시대를 거쳐, 서양학문의 유입과 함께 서서히 저물어가는 유교를 보면, 주류와 바깥은 언제나 영원히 존재하는 것이 아니라, 시간과 사람들의 의식변화에 의해, 자리를 옮겨가는 것이란 생각을 했다.
 
    마음이 속상하거나, 소외당한 느낌에 혼자라는 생각이 들 때, 읽으면 힘이 나는 인터뷰집이다. 누군가 알아주지 않더라도, 그 자리에서 꿋꿋이 자신의 길을 걸어가는, 잊히고 사그라지는 사물과 대상들이 '괜찮다' 고 응원을 한다. 더듬더듬 질문을 하고, 깊게 그들의 이야기를 귀 기울여 들었을 작가와 인터뷰 대상과의 소통의 과정을 가슴 속 도화지에 그려본다. 마음이 따뜻해진다. "남보다 주목받지 않고, 남보다 더 많이 가지지 않아도 괜찮아"라는 외침이 가슴에 스며든다.
 
   방 안을 둘러보았다. 한 때 열렬히 애용했지만, 눈에 띄지 않는, 바깥으로 밀려난 물건들이 이제는 눈에 보인다. 하나 씩 바라보며, 예전에 뜨겁게 불타올랐던 열정을 다시 떠올려 보았다. 지금 중심을 열망하지 않는 사람들과 '바깥'을 함께 읽으며, 이야기를 나누고 싶은 책이다. 아니, 중심을 열망하고, 사랑받고, 더 많이 가지고 싶은 이가 꼭 읽었으면 하는 책이다. 바깥이 있기에, 중심이 존재한다는 이야기를, 오늘보다 더 나은 내일을 꿈꾸는 그에게 꼭 전해주고 싶다.

.. 제목에서 풍기는 포스부터가 남다른 책이 아닌가 하는 생각을 해보았다. 보통 바깥으로 '들어가지'는 않는데, 일부러 바깥으로 들어갔다고 한 제목부터가 남다르다. 그런 점을 포함해서 이 책 ＜어느 날 나는 바깥으로 들어갔다＞는 이제까지의 책과는 다른 점들을 갖고 있다. 일반적으로 책으로 내기까지의 주된 주제라면 누구보다도 위로 올라가고, 누구보다도 중심에 근접한 사람 또는 일이 우선된다고 볼 수 있을 것이다. 그런 류의 성공중심, 주류중심의 책은 매우 많은데다 찾기도 싶다. 그러다보니 바깥이라는 주제를 가진 이 책이 갖는 '색다름' 또한 책을 읽게 되는 시작이 될 수도 있겠다는 생각이 든다. 물론, 책의 저자가 이런 의도를 갖고 썼다고 볼 수는 없겠지만, 나름 색달라서 더욱 좋았던 책이다.

.. 책 속에서 다루는 스물여섯의 인물과 사물, 풍경들은 우리의 일상생활속에서 일부러 주목하지는 않았지만 생각해보면 그저 그렇게 놓인 것처럼 항상 주변에 존재하던 모습들이다. 스포트라이트를 받는 프리마 발레리나의 뒤에는 언제나 군무 발레리나가 있었고,  젊은이들이 몰려드는 헐리우드 최신 영화 상영관 옆에는 허름한 모습이라도 좋은 할아버지 할머니들이 찾게 되는 변두리 극장이 있었다. 금메달에 빛나는 박태환 선수의 곁에는 함께 훈련한 선수들이 있었음 또한 당연한 일이듯이 교수님이라고 불리는 존경받는 선생님의 수업과 함께 언제나 시간강사들이 책으로 두툼한 가방을 메고 등장했었던 것 또한 언제나 있었던 일이다. 이와 같은 당연시하면서도 주목하지 못했던 '바깥'을 새로운 시각으로 다시 한번 더 바라볼 수 있게 해주었다는 것이 이 책을 읽은 또 하나의 보람이 아닐까 하는 생각도 해보게 되었다.

.. 누군가가 빛나기 위해서는 그와 관련된 대다수의 사람들은 이른바 '배경'이 되어주어야만 한다. 배경이 없이 빛나는 주인공은 없다. 살다보면 구성원 각자가 돌아가면서 배경이 되어줄 때도 있기는 하지만, 또 다르게 생각해보면 모든 이에게 주목받고 주인공이 되는 사람은 언제나 따로 있었는지도 모르겠다. 그러한 점에서 본다면 항상 '바깥'에 있는 사람은 분명히 있는데다 대다수의 사람이 '바깥'이다. 그렇게 생각해보면 일순 침울해지기도 하지만, 누구나 자신의 삶속에서는 자신이 주인공일 수밖에 없다는 점을 명심해야겠다. 주인공은 좋고 바깥은 나쁘다는 단순한 논리가 아니라 기분상의 문제다. 그러므로, 그저 겉만 바라볼 수밖에 없는 다른 사람의 눈에는 자신이 배경이고 바깥이더라도 자신의 삶속에서는 자신이 주인공이니, 항상 주인공으로서 살아가는 것을 멈추어서는 안되겠다는 생각도 해보게 된다.

이 책을 읽으면서 먼저 떠오르는 책이 있었다.
＜숨어사는 외톨박이 1,2＞라는 책이었는데, 내시, 백정, 장돌뱅이, 대장장이 등 사라졌거나 살아져가는 사람들을 찾아 기록해낸 책이었다. 전통문화의 응달에서 오천년을 살아온 사람들, 현대 문화라는 새로운 문화에서 사라져가는 사람들에 대한 기록이다.
오래 전 읽은 책이라 생생하게 떠오르지는 않지만, 이 책을 읽으면서 동시에 떠오르는 책이 그 책이었다.

이 책 ＜어느날 나는 바깥으로 들어갔다＞도 마찬가지의 책이라고 생각한다. 
‘바깥’ 즉 규정된 문화에서 바깥 쪽을 자리잡고 있는 스물여섯의 사람 사물 그리고 풍경에 대한 인터뷰를 담고 있다.
일종의 아웃사이더라고 볼 수 있고, 스포트라이트를 받지 못하는 언저리라고 할 수도 있다.
하지만 어떤 삶이 하찮은 삶이 있겠는가!
어떤 존재가 값어치가 없는 존재가 있겠는가!
‘1등만 기억하는 더~러운 세상’에서 세상의 기준이 아닌 자신만의 기준으로 살아가는 사람들과의 인터뷰, 그리고 사람뿐만 아니라 폐지로 사라지는 책이라든지 비무장지대 등도 함께 담겨있다.

남들처럼 사는 것, ‘평범’이라는 단어를 붙이지만 평범한 한국인으로 살아가는 것이 어렵다고 생각하면서도, 나또한 시류에 휩쓸려 적당히 현실과 타협하고, 적당히 살아가려고 애쓰며 지내왔다. 마음 한 켠에는 이렇게 지내기 싫다고 생각하면서도, 또다른 한 켠에는 그럼 다른 방법이 있겠느냐는 질문을 수없이 던졌다. 

진정 나에게 부족했던 것은 내 소신껏 행동할 수 있는 용기가 아니었을까? 
이 책을 읽으며 소신껏 살고 있는 사람들에게 배운다.