중국어와 베이징을 진짜 좋아했다. 처음에는 너무 오랜만에 학생이 되어 새로운 언어를 배우는 것이니 그런가 보다 했지만 그 정도로는 애정의 지속성을 보장하기 힘들다. 중국어 특유의 발음, 은유의 미학이 좋았다. 5년이 지난 지금도 여전히 중국어를 가까이한다. 베이징이라는 도시도 마찬가지다. 백수가 되어 처음 노는데 어떤 도시든 안 좋고 배겨!라고 생각했는데 딱히 그렇지는 않았다. 넌 아프리카에 있었어도 사랑에 빠졌을 것이라는 친구의 핀잔을 아예 부인하지는 못하겠지만 역사가 깃든 공간들, 화려하지 않은 멋들이 묻어 있는 베이징이라 더 좋았다. (지금 베이징에 있었더라면 어땠을까? 애정도가 감소했을까? 상해라면 확실히... -_-)

매일 베이징을 헤매던 당시 나는 베이징이라는 도시와 사랑에 빠진 기분이었다. 이 지저분하고, 때로 무모한 도시와 사랑에 빠지다니! 중국과 베이징을 향한 알 수 없는 반감을 가진 사람들이 종종 있었던 데다, 조국의 도시가 아니기에 나는 나의 사랑을 들키지 않으려 몸을 사렸다. 그것은 부모님 반대에 부딪힌 연인과 비슷하게 가끔 슬픈 감정을 안겨줬다.

이런 나를 완벽하게 이해할 동지를 태평양 건너에서 찾아냈으니 바로 ＜나이 들어 외국어라니＞의 저자 윌리엄 알렉산더다. 윌리엄은 스물두 살 때 배낭과 유레일패스만을 달랑 든 채 프랑스에 다녀온 후 그 도시와 사랑에 빠지고 이런 문장을 썼다.

-마치 프랑스에서 사랑 벌레에 물리고 집에 돌아와 열병을 앓는 듯한 기분이었다.

맞아, 나는 무릎을 쳤다. 나의 몽롱한 상태를 설명해 줄 수 있는 단어는 ‘사랑 벌레’다. 나는 부지불식간에 그 벌레에 물려버린 것이다. 사랑 벌레는 약도 없다. 저자 소개는 더 나아간다.

-프랑스를 미치도록 사랑하는 남자가 있다. 심지어 꿈도 프랑스 꿈을 꾼다. 꿈속에서 그는 파리 어느 카페에 긴 스카프를 두르고 앉아 있다.

저도요, 저도요. 저도 베이징을 미치도록 사랑해요. 심지어 꿈도 중국어로 꾸고, 가끔 꿈속에서 중국인이 되기도 하지요.

이런 고백은 베이징을 너무 사랑해서 베이징 택시 기사 아저씨마저 부러워하는 S 언니와 윌리엄에게만 할 수 있었다. 프랑스어를 향한 윌의 열망은 실로 대단하다. 나는 서른다섯에 늦었다고 징징댔는데 그가 프랑스어를 제대로 배워보고 싶다고 생각한 때는 무려 오십일곱이었다. 게다가 그는 프랑스어 스트레스로 심방잔떨림과 심실빈맥 증상까지 앓는다.(고 스스로 믿고 있다, 물론 의사는 전혀 동의하지 않는다)

수많은 난관을 물리치고 어렵게 프랑스어에 매진하고 있던 그에게 누군가 충고한다.

-프랑스 문화 자체를 염두에 둬야 해요.

어학당 선생님이 성적 장학금을 연달아 받으며 고시생 향수를 뿌리고 다니던 내게 어느 날 아는 중국인 이름을 대보라고 물었던 것과 비슷한 상황이다. 나는 제대로 대답을 하지 못했다. 순간 중국을 알고 싶어서 중국어를 시작했는데, 희한한 매력의 중국어에 빠져 정작 ‘중국’은 모르고 있다는 깨달음이 내 머리를 강하게 내려쳤다. 그 물음을 계기로 나도 중국어에 더 이상 머물지 않고, 중국으로 나아갈 수 있었다.

그도 나처럼 반성한다. 프랑스어를 8개월이나 공부했지만 프랑스 문화와 정신은 물론 프랑스산 치즈에 대한 토막 지식조차 배운 적이 없었기 때문이다. 이후 그는 마음속에 프랑스인을 키우기로 결심한다. 마음속 프랑스인이 시키는 대로 프로방스 특유의 밝은 노란색과 파란색으로 부엌에 페인트를 새로 칠한다. 나도 내 마음속 중국인이 시키는 대로 매일 훠궈와 마라탕을 먹고 마작을 뒀다. 중국 지리와 역사에 무지한 것을 한탄하며 각 지역별 성도와 도시 특징, 왕조별 수도를 리스트업하는 막노동을 진행해 보았다. 세 시간 동안 중국 지도를 보며 각 성의 수도와 특징 리스트를 완성했을 때는 스스로가 생각해도 어이가 없었다.

학습 측면에서 보자면 윌의 프랑스어 여정은 성공보다는 실패에 가깝다. 프랑스에서 만난 펜팔 친구와 제대로 된 대화를 단 한 마디도 하지 못하고 헤어지기 때문이다. 그는 심장 수술을 앞둔 새벽 이런 생각을 한다. 밑 빠진 독에 물 붓기 같은 프랑스어 공부 말고 골프나 배울걸! 하지만 인생의 전반적인 측면에서 보면 결코 실패가 아니다. 프랑스어 공부 1년 뒤 fMRI 촬영 결과 독해력에 영향을 미치는 브로카와 이해를 관장하는 베르니케 영역의 신경이 엄청나게 활성화됐으며 인지 능력 점수가 로켓처럼 치솟았다. 그는 책을 이렇게 마무리했다.

원하는 만큼 프랑스어를 익히지 못했지만 그것만으로도 내 인생은 가늠할 수 없을 만큼 풍요로워졌다. 지난 몇 년 프랑스어를 배우면서 깨달은 교훈 중 이게 가장 중요하다. 그 어떤 것도 사랑할 뿐 소유할 수는 없다. 프랑스어가 나를 피해 다녀도 이 언어에 대한 나의 흠모는 커져만 간다. 나는 프랑스어를 사랑하고 앞으로도 그럴 것이다. 그것이 나를 사랑하든 아니든, 이 사랑을 막을 도리가 없다.

나는 아무것도 후회하지 않아.

그의 고백처럼 '그것'이 우리를 사랑할 확률은 매우 낮을 것이다. 하지만 이 언어에 대한 우리의 흠모와 저절로 풍요로워지는 삶은 막을 도리가 없다. 그러니 우리는 아무것도 후회하지 않을 것이다.

50대 후반에 프랑스 사람이 되고 싶을 정도로 프랑스를 사랑해서 프랑스어 공부를 시작한 저자에게 공감하게 될 거라고 예상은 했지만, 읽는 내내 남 일 같지 않았다.

고등학교 때 제2외국어로 접한 프랑스어는 스페인어와 마찬가지로 인칭마다 변하는 동사형과 알파벳 위에 찍혀 있는 부호들까지, 배우면 배울수록 외우기만 바빠서 '뭐 이런 언어가 다 있나'라는 생각을 계속했던 거 같다. 아직도 기억나는 건 1부터 10까지의 숫자와 시험 직전마다 선생님이 나눠주셨던 엄청난 동사 변화형 프린트물이었다. 그걸 어떻게든 외워서 시험 봤다는 것만으로도 장하다고 서로를 칭찬해 줘야 한다.

지금 공부하는 스페인어도 점점 어휘가 늘어나고 동일한 뜻의 동사들이 늘어가니 분명히 내가 모르는 미묘한 쓰임의 차이가 있을 텐데 독학으로 모르고 지나가는 게 아닌가 싶어 오락가락할 때가 많다. 그래도 꾸준히 해나가리. 프랑스어보다는 낫다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

배움에 때가 있다는 말을 많이 한다. 특히 외국어 같은 경우는 습득에 효과적인 시기가 따로 있다는 학설도 있는데 그런 거랑 상관없이 계속 공부해서 몇 개 국어씩 하는 사람들도 있으니 보편적으로 맞는 얘기라고 하기는 어려울 거 같다.

정신의학연구소에서 엔지니어로 일하는 저자는 프랑스어를 배우기 시작하면서 직업의 이점을 살려 뇌의 fMRI를 찍는다. 그리고 13개월 후에 재촬영하여 프랑스어 공부가 뇌를 어떻게 변화시켰는지 검사를 하게 되는데...

13개월 동안 로제타 스톤, 플로언즈 등의 외국어 학습 프로그램, 화상 외국어 수업, MyLanguageExchange.com 같은 네트워크 사이트를 이용한 펜팔, 원서 읽기, 라디오 방송 듣기, 외국어 주말 몰입 수업, 프랑스 어학연수 등 할 수 있는 모든 수단과 방법을 동원하여 프랑스어를 공부한 저자는 과연 원하는 만큼 프랑스어를 구사하게 되었을까?

… 나는 나이에 상관없이 노력하면 뭐든 이룰 수 있다는 격언에 항상 동의했으며 자식들도 그렇게 가르쳤다. 중년이 된 후에 목공과 제빵을 배우기도 했다. 하지만 언어는 좀 달랐다. 언어 습득이란 정말 결정적 시기 내에서만 가능한 아이들의 게임인 걸까? 프랑스어를 배우기에 내가 너무 늙었나?

  반드시 그렇지는 않다. 내 경과 보고를 들은 언어학자 데이비드 버드송의 말이다. "말 그대로 무언가 하기에 너무 늦은 나이란 없습니다. 가장 나쁜 건 시도조차 하지 않는 거죠. 그냥 하고 있는 일이 무엇이든 최선을 다하면 돼요."

- 『나이 들어 외국어라니』 中 p.311

나도 나이에 상관없이 배우는 건 노력하는 대로 가능하다고 믿는다. 물론 외국어 영역은 나에게도 그만큼 안되는 부분 중에 하나이기는 하지만 말이다. 외국어 습득에 필요한 센스는 나에게는 다소 부족하다는 게 내 판단이다. 물론 스페인어 선생님은 동의하시지 않겠지만... 그건 선생님이 넘 칭찬이 후해서 그러신 거다. ㅎㅎㅎ

저자 덕분에 고등학교 졸업 이후 접할 일이 거의 없었던 프랑스어를 언어에 대한 고찰까지 하면서 살펴보니 새삼 그 어려움이 느껴지고 스페인어에서 느꼈던 것보다 더 차별적인 언어라는 생각이 들었다. 남편이라는 단어는 있지만 아내라는 단어는 없고, 아들이라는 단어는 있지만 딸이라는 단어는 없는... 저자가 이런 부분이 사실은 프랑스 여성의 사회적 지위를 단적으로 보여 주는 게 아니냐는 지적을 하자 뭔가 깨달은 듯한 프랑스어 강사의 모습이 인상적이었다. 우리가 사용하는 언어를 외부자의 눈으로 보면 이렇게 다른 부분이, 그냥 습관처럼 사용하는 사람은 모르는 깨달음이 생길 수도 있다는 게 흥미롭다.

스페인어도 프랑스어랑 비슷한 부분이 있어서 몇몇 지점에서는 격하게 공감했는데 특히 저자가 작성한 'TU와 VOUS 사용을 위한 속성 가이드'를 보고 정말 크게 웃었다. 스페인어에서도 비슷한 상황이 '너'를 의미하는 'Tu'와 '당신'을 의미하는 'Usted' 사이에서 발생하기 때문이다. 계속 스페인어 선생님께 'Tu'를 써도 되는지를 고민하던 나는 저자의 가이드를 엄청 진지하게 보았다.

  원하는 만큼 프랑스어를 익히지는 못했지만 그것만으로도 내 인생은 가늠할 수 없을 만큼 풍요로워졌다. 지난 몇 년 프랑스어를 배우면서 깨달은 교훈 중 이게 가장 중요하다. 그 어떤 것도 사랑할 뿐 소유할 수 없다. 프랑스어가 나를 피해 다녀도 이 언어에 대한 나의 흠모는 커져만 간다. 나는 프랑스어를 사랑하고 앞으로도 그럴 것이다. 그것이 나를 사랑하든 아니든, 이 사랑을 막을 도리가 없다.

- 『나이 들어 외국어라니』 中 p.316

적지 않은 나이에 프랑스어를 공부하며 저자는 부정맥을 겪는다. 병원에 입원하고 치료도 받으며 혹시 프랑스어로 인한 스트레스에서 비롯된 것인지 걱정하면서도 병실에서조차 공부를 멈추지 않는다. 내가 프랑스어였다면 '옜다! 너 하고 싶은 거 다해라'라고 했을 열정이다. 책 뒤표지에 '느지막이 외국어 공부하려다 심장병 앓고 영혼마저 탈탈 털린 50대 아저씨의 대참패 회고록'이라는 문구는 그래서 완전 반어법이다. 대책 없이 긍정적이고 싶지는 않지만 뭐든 사랑하고 열심히 최선의 노력을 기울이는 것은 저자가 경험한 대로 인생을 풍요롭게 만들고 단순히 표준화된 결과로 나타나지 않더라도 그 의미가 크다는 거! 그래서 저자도 후회하지 않는다고 했을 거다.