"나는 망설이고 싶지 않아. 그런데 망설여야만 해.

누군가 나를 찾아와 주길 원하지만,

내가 정말로 원하는지 망설여져." 118p

이 책은 어른 동화라고 알려져 있는 책이다. 학교에서 독후감을 써서 내기 위해 기술과학 관련 책을 찾던 중 우연하게 내 눈에 띄었다. 생산성을 추구하는 고등학교 독서 활동에서 나름 동화, 우화라고 불리는 책을 쓰고 독후감을 내는 게 도움이 될까 한참 고민했다. 그런데 무슨 이야기일지 너무 궁금해서 결국 다른 책들과 같이 구매해버렸다. 책들이 오자마자 이것부터 읽었다. 

(결론부터 말하면 난 이 책을 읽은 걸 전혀 후회하지 않는다. 내가 많은 생각을 하도록 해준 책이다. 굳이 힘든 철학책을 읽지 않아도 어떻게 읽으냐에 따라 그만큼의 깊이 있는 생각을 가능하게 해 줄 거라 확신한다.) 

우선 제일 눈에 띄었던 게 귀여운 그림체였다. 그냥 책 자체가 귀여웠다. 등장인물들도 다 귀엽게 그려져있어서 이야기 또한 가벼운 이야기일 줄 알았다. 그런데 막상 내용은 책의 겉모습처럼 가볍진 않았다. 읽기엔 어렵지 않았으나 생각을 계속해서 해야했다. 아무런 생각을 갖지 않고 읽으면 정말 이야기 그대로 동화로만 끝나게 된다. 지루하다고 느껴질지도 모른다. 동물들의 말과 행동엔 다소 이해하기에 어려운 부분도 꽤 있기 때문에 읽다가 모르는 새에 덮을지도 모른다. 근데 이건 내가 아직 고등학생이라 어려운 점도 있을지도 모른다. (어른이 되면 이해할 수 있을까)

읽을 때는 대표적인 어른 동화인 '어린 왕자'가 생각나는 느낌이었다. 어린 왕자가 별을 돌아다니며 가지각색의 이해할 수 없는 어른을 만나듯, 고슴도치도 자신의 상상 속에서 여러 다른 동물들을 많이 만난다. 동물들마다 스타일, 대화 방식, 상대방을 대하는 행동들이 달랐다. 흔히 우리가 그 동물하면 쉽게 떠오르는 이미지의 색깔로 그들 성격의 색을 만들었다. 집을 방문한 동물들의 서로 다른 성격은 사회 속에서 개인들의 각기 다른 성격과 감정을 나타내는 것 같았다. 동물들과 고슴도치와의 갈등도 그들의 성격으로 인해 다르게 나타난다. 다른 갈등이지만 고슴도치를 방문한 그들에게 보이는 공통점은 실제 고슴도치와 서로 감정을 나누기 위해 온 동물들은 없었다. 내가 읽으면서 느끼기엔 고슴도치와 시간을 공유하는 목적이 아닌 자신의 이익을 위해 온 동물들이 많았다. 하나하나 읽어갈 때면 감정 없는 사회에서의 현대인들을 우화하여 표현한 게 아닌가 싶었다. 그래서 고슴도치는 마음 한편으로는 외롭고 누군가와 대화하고 싶으면서도, 감정 없는 삭막한 동물들과의 만남을 포기하고 혼자 집에서 안전하게 보내는 걸 선택한 걸지도 모른다. 그런 고슴도치는 어쩌면 우리의 모습일지도 모른다. 고슴도치의 집은 다른 위험한 동물들로부터 자신을 보호할 수 있는 아늑하고 안전한 공간이면서 한편으로는 고슴도치의 외로움이 가득 차 있는 공간인 셈이다. 책을 읽으면 귀여운 고슴도치의 가슴 아픈 고민과 외로움을 느낄 수 있다. 

여기선 외모지상주의도 다루고 있는 것 같다. 외모지상주의에 경각심을 가지려는 노력이 있는 것 같기는 하지만 나아지고 있다고 믿기가 어려울 만큼 더딘 건 사실이다. 우리와 다른 점을 가진 사람을 우리는 은근슬쩍 혹은 대놓고 비아냥 거리며 슬금슬금 그 사람에게서 자리를 뜬다. 모든 사람에겐 콤플렉스 같은 남들과 다른 점이 있기 마련인데, 계속 그걸 남들이 피할 경우 자신도 결국 스스로를 갉아먹고 일어나지도 않은 일을 부정적이게 판단하며 결심을 포기하는 가슴 아픈 일이 생긴다. 그리고 그 일은 현재 고슴도치에게 일어난다. 고슴도치가 과거에 가시 때문에 큰 상처를 받은 것 같다. 그래서 스스로 동물들이 자신의 가시를 싫어할 거라 상상한다. 남들에겐 없는데 자신에게만 가시가 있으니 고슴도치는 그 가시가 없어져버렸으면 좋겠다고 상상하기도 한다. 한창 멋부리는 시기라 나도 내 외모에 관심이 많다. 그런데 내가 남들과 다른 점이 있으면 내 자신의 모습을 사랑하다가도 코가 더 높았으면 좋겠고 눈이 더 컸으면 좋겠고 살이 더 빠졌으면 좋겠다는 생각을 하며 내 몸이 미워질 때가 있다. 이런 내 시점에서 고슴도치를 보니 공감이 안 갈 수가 없고 너무 마음 아팠다.

어른 동화인 만큼 그 속의 숨은 이야기는 현실 속 삶에 각자를 대입하여 해석하기에 달린 것 같다. 그리고 그게 어른 동화의 매력인 것 같다. 내가 지금 책을 읽고 생각한 것들도 어른이 돼서 다시 되돌아보면 철 없다고 생각할지도 모른다. 어렸을 때 둘리가 너무 불쌍했는데 지금 다시 보면 고길동이 불쌍하게 느껴지는 것처럼 말이다. 사람마다 저마다의 시각, 존재를 느끼거나 볼 수 있는 감각(부엉이의 이야기), 목적지를 향해 달려나가는 속도(달팽이와 거북이의 이야기), 존재하는 자신의 모습(고슴도치의 이야기)이 다르다. 우린 모두 같을 수 없고 서로에게 자신의 성격으로 상처를 줄 수도 있으며 고슴도치처럼 콤플렉스로 힘들어하는 사람이 있는 걸 알아야 한다. 또한 다른 사람과 서로의 시간과 감정을 나누며 외로움을 조금이라도 내보내야 한다. 그래야 서로에게 신뢰할 수 있는 진실한 관계를 만들어 갈 수 있을 것이다.

매일 두꺼운 비문학책, 강연 책, 교과서만 읽어오다가 동화책을 읽으니 동물들이 나온다는 것부터 동심이 생겨 초등학생 때 생각이 났다. 가끔은 이런 책을 읽고 내 생각을 해석본 없이 자유롭게 표현하고 동물들을 보며 마음이 따뜻해지는 걸 느끼는 것도 괜찮은 것 같다. 

-----그냥 내 생각 정리-----

"고슴도치는 침대 옆에 선 채, 외로움이 갑자기 사라지고

 책을 읽다보면 고슴도치가 동물들이 오는 걸 상상한 후에는 혼자 있는 집이 안전하다고 느끼고 집에 누군갈 초대하는 것을 포기하는 걸 볼 수 있다. 하지만 생각으로는 동물들의 무례한 행동에 대한 불안으로 거부하고 있다고 하더라도, 그의 마음에선 항상 외로운 감정을 느끼고 있고 누군가가 와주길 바라고 있는 걸 알 수 있다. 현대 사회를 살고 있는 우리도 이런 감정을 많이 느꼈을 것이다. 그래서 그런지 요즘은 외로움과 심리, 사회 생활과 관련된 에세이들이 많이 출간되고 있다. 고슴도치에게 집은 외로움이 가득 찬 공간이지만 그와 동시에 안전한 공간이다. 집 밖을 우주로 여기는 고슴도치가 외출을 나서는 건 매우 드문 일이다. 그래서 그는 안전하고 외로운 삶을 살고 있다. 우리 또한 그러지 않을까? 안정적이고, 무례한 행동에 응하지 않아도 되는 나만의 공간에 살고 싶지 않나? 혹은 이미 살고 있지 않나? 

 누군가와 만나고 싶은데 막상 만나려니 뭘 해야 할지도 모르겠고, 지칠 것 같고 먼저 말하지도 못한 경험(고슴도치가 했던 경험), 에세이에서도 많이 다루고 있는 주제이고 나 또한 많이 경험해 보았다. 중학교 때부터 무리지어 다니는 걸 그렇게 선호하지도 않았고, 혼자 다니는 걸 좋아해서 가끔 애들이 '자발적 아싸'라고 부르기도 했다. 내가 혼자 다니는 이유는 단순했다. 고슴도치와 같았다. 나는 나를 안전한 '집'에 넣어두고 애들과의 만남이나 무리 생활의 단점만 보도록 했다. 그래서 실제 상처 받을 일이 있을지 없을지도 모르는 상황에서 그럴 거라 상상하고 애들이 함께 놀자고 하면 연신 도리도리만 했다. 속으로는 외로움을 느끼면서도 말이다. 내가 신뢰할 수 있는 다섯 손가락에 꼽히는 친구가 아닌 이상(어쩌면 그 친구들까지도) 나는 누군가를 내 공간에 부르지도 않고 문을 잘 열어주지도 않는다. 학교가 올라갈수록 서로 경쟁이 심화 돼서 그런지 전보다 더 선명하게 경계를 긋고 예민하게 대하는 게 다반사이다. 수많은 배신과 험담으로 인해 자신의 공간엔 문을 잘 열어주지 않게 되었다. 고슴도치가 답답하게 느껴질 수도 있지만(난 약간 답답하게 느꼈다) 어쩌면 이게 내 모습, 현대의 우리들의 사회 속에서의 모습이 아닐까 생각한다. 

항상 문을 열어둔다면 자신의 공간이 망가질 수도 있고 자신의 상처 받는 문제가 생긴다.   

하지만 매번 닫아둔다면 그 또한 문제가 생길 것이다.

외로움으로 내 공간의 공기가 탁해지기 전에 가끔이라도 문을 열어 환기를 좀 시켜야 하지 않을까. 외로움이 문 틈으로 빠져 나갈 수 있도록 말이다.

"부엉이의 질문에 깊이 생각했다. 존재란 큰 것 같니 아니면 작은 것 같니?

아마 작을 거야. 보이지 않을 정도로 작을 거야.

그래! 그래서 아무도 못 봤던 거야. 존재, 삶, 행복..모두 너무너무 작아.

아무도 볼 수 없을 정도로! 죽음 역시 작아. 아마도 가장 작을 거야.

존재하는 것 중 가장 작고 보잘 것 없지. (중략)

그래서 우리는 죽음이 존재하지 않는다고 생각하는 거야.

죽음은 존재한다고 단지 짐작만 할 수 있을 뿐이야." 186p

메멘토모리, 즉 '내일 죽을 것처럼 살아라'라는 말은 항상 들어왔지만 어떻게 그렇게 사는지에 대한 의문이 자연스럽게 들 때가 많았다. 죽음이라는 게 전혀 크게 느껴지지 않았고, 당장 내가 일도 살 거란 걸 내 몸이 확신하고 있기 때문에, 아무리 머리로 죽음을 앞두고 사는 것을 생각해봐도 어쩔 수 없이 포기하게 된다. 사실 내 삶에 있어서 다른 어떤 것보다도 죽음이 작은 건 사실이다. '소확행'이란 말이 많이 사용되듯 우리는 하고 확실한 행복을 찾고 있고 그것에 만족하며 산다. 행복도 소소하고 작게 보아오는 게 일상이 되었고 그런 행복조차 보지 못해 우울해하는 사람들도 많다. 반면 죽음은 우리가 행복보다 무거운 존재라는 건 알지만 크게 보이지는 않는다. 몸에 안 좋다고, 사망률이 높아진다고 해도 죽음은 인식만 할 수 있기 때문에 당장은 상대적으로 더 큰 행복만 보고 우리가 원하는 걸 해온다. 실제 금연을 못는 사람이 담배 끊는 방법은 암에 걸려야 한다는 얘기도 들은 적이 있다. 실제 죽음에 다가서야 그것이 크게 보이니 우린 그때서야 죽음의 존재를 실감한다-물론 이건 평범한 사람들의 경우에만 해당된다. 행복보단 우울함이 더 크게 자리잡은 사람의 경우엔 죽음의 존재가 결코 우리가 느낄 만큼의 크기처럼 작게 느껴지지는 않을 것이다.- 그래서 나도 고슴도치의 말에 공감한다. 죽음은 제일 무거운 존재임에도 불구하고 우리가 실제로 인식하기 힘든 것 말이다. 

그렇다면 내가 생각하는 존재의 크기는 얼마 정도일까? 

에세이 작가 히라미쓰 요코는 《고슴도치의 소원》에 대한 한줄평을 이렇게 남겼다.

고슴도치를, 누군가를, 나를 꼭 안아주고 싶은 마음이 든다.

필자는 이 한줄평이 《고슴도치의 소원》에 가장 적확한 표현이란 생각이 들었다. 소설 속 고슴도치의 고독은 못말릴 정도로 시끄럽다. 처음엔 그 시끄러운 고독이 거슬렸는데, 읽다보니 귀엽기도 했다. 하지만 '이 책 뭐지?' 하는 생각이 스며들기 시작했다. 솔직하게 말하면 필자는 이 책의 초반부 빨리 읽고 중고 매장에 책을 팔 심산이었다. 그런데, 한 문장이 필자의 가슴에, 마치 고슴도치의 가시처럼 콕 날아와 박혔다. 

나는 이상해, 겁을 주고, 외롭고, 자신감도 없어. 내겐 가시만 있어.

그리고 누군가 나를 찾아와 주길 원하면서, 또 누군가 오는 걸 원하지 않아. p.148

그 문장을 읽는 순간 필자는 《고슴도치의 소원》을 다른 마음으로 읽어내려갔다. 끝까지 읽고, 앞 부분을 다시 읽었다. 그랬더니 반전이 일어났다. 시끄러웠던 고슴도치가 귀엽다가, 안쓰러워 안아주고 싶다가 도리어 필자가 위안 받았다. 소설에서 고슴도치는 이름이 없다. 그냥 고슴도치다.

그래서 고슴도치는 어쩌면 필자일 수도 또 다른 누군가일 수도, 누구나 일 수도 있었다. 고슴도치는 상상 속으로 다양한 동물 친구들을 만난다. 하지만 그 만남을 두려워하고 망설여한다. 이유는 아마도 모든 만남이 호연이 될 수 없기 때문은 아닐까? 하고 필자는 생각한다. 물론 모든 만남이 악연이 되지도 않겠지만, 어디 인간관계란게 그 사람과의 만남이 호연인지, 악연인지 만나보지 않고 알수 있는 방법이 있나? 누구가를 믿었다가 우리는 배신을 당하기도 하고, 누군가의 믿음을 알게모르게 배신하기도 한다. 나이가 들어가면서 관계란건 더 어려워 지는 것 같다. 아마도 어린날의 순수함과 열정이 사라져 버린 탓일까? 아니면 관계에 대한 권태와 무기력 때문일까? 

《고슴도치의 소원》을 덮고 차분하게 관계에 대한 고찰 그리고 필자를 비롯한 세상의 모든 고슴도치들을 생각하게 되는 시간을 가져보았다. 세상의 모든 고슴도치들이여 화이팅. 안녕 고슴도치.

친구를 초대하기 위하여 초대장을 쓰고 나서 친구를 초대해야하나 말아야하나 고민하는 고슴도치

책을 보면서 고슴도치의 생각에 답답하다는 생각을 가지면서도 어쩌면 내가 고민하는 걸 다른 사람이 본다면 크게 고민할 일이 아니라고 생각할 수도 있을 것 같다는 생각이 들었습니다.

결국 고민은 고민을 계속 쌓아 갈뿐, 이렇게 고민을 하기 보다는 현실을 있는 그대로 담담하게 받아 들이는 것은 어떨까 생각해 보았습니다.

참고로, 고구마를 한 박스는 생각나게 한 책이었습니다.