김이환 작가님의 ＜절망의 구＞ 를 읽은 뒤 그의 간결한 문체, 속도감 있는 전개에 반해버렸었다. 정체를 알 수 없는 검은 구가 결코 빠르지는 않지만 일정한 속도로 계속 사람을 쫓아오고 그 수가 기하급수적으로 늘어나는가 하면 건물 위로도 올라오고 벽도 통과해 결국엔 사람들을 거의 다 흡수해버린다는 이야기가 참 신선했다. 구가 왜 사람을 빨아들이는지, 구 속으로 빨려들어간 사람들의 생사여부 등 구에 관한 건 제대로 아는 건 하나도 없지만 구에 대한 막연한 두려움 때문에 온세계가 전쟁이 발발한 것 이상으로 대혼란에 빠진다는 설정이 기가 막히도록 재밌어서 책 느리게 읽기로 소문난 나같은 사람이 숨도 안쉬고 급하게 읽어내려갔던 기억이 난다. 그런데 ＜절망의 구＞ 를 너무나 재미나게 봐서 내가 기대를 너무 많이 한 탓일까? 솔직히 ＜집으로 돌아가는 길＞ 은 내 기대에는 많이 못미쳤다.

"나는 오른발을 그대로 두었다. 텔레비전을 올려다보던 머리를 숙이고, 눈을 감았다. 조용히, 내가 끝나는 순간을 기다렸다. 늘 원했던 것처럼, 매일 밤 눈을 감을 때마다 기도했던 것처럼. 그리고, "아직은 아니다." 아주 커다란 손이 내 목덜미와 옷깃을 잡아, 하늘로 끌어올렸다. 눈을 떴다. 발밑으로 골목이 보였다." - ＜집으로 돌아가는 길＞ P 70 中에서 발췌 -

늘 자살을 꿈꾸던 17살 정우가 살고 있는 빌라 5층에 노숙인들이 말도 없이 들어와살게 된다. 그 노숙인들을 경찰이 몰아내는 과정 중 5층에서 떨어지는 텔레비전을 충분히 피할 수 있으면서도 정우가 일부러 피하지 않고 죽으려고 하는 장면이다. 그런데 돌로 된 남자가 정우를 하늘로 끌어올렸고 돌로 된 남자는 다름 아닌 꿈의 나라를 다스리는 왕이었다. 진정한 어른이 되기 위해서는 누구나 이 꿈의 나라를 힘겹게 여행하고 집으로 돌아가는 길을 찾아 현실로 다시 돌아가야한다고 한다. 보통의 아이들은 아홉살이나 열살에 꿈의 나라로 오게 되는데 정우는 특이하게도 열일곱살에 와서 꿈의 나라에 온 다른 사람들이 정우를 이상하게 여기기도 한다.

책임감 있고 도덕적으로도 올바른, 진정한 어른이 되기 위해 아이들 모두가 이 힘든 여행을 해내야한다는 설정이, 역시 힘겹지만 청소년기를 잘 이겨내야 진정한 어른이 될 수 있는 우리네 현실과 일맥상통하기에 공감이 가면서도, 한편으로는 지루했다. 그의 전작 ＜절망의 구＞ 에서는 간결하면서도 흡인력 강했던 문장들이 참 매력적이었는데 ＜집으로 돌아가는 길＞ 에서는 짧게 해도 될 이야기를 길게 늘여놓은 느낌이 들었다. 또 정우의 생각을 들려줘 작가가 전달하려는 메시지를 중간중간 정리해주는건 친절하고 좋았지만 정우의 생각을 빌어 "내가 전달하려는 건 바로 이거다." 라고 독자들에게 작가의 메시지를 억지로 주입시키려고 하는 듯한 인상도 받았다.

꿈의 나라에서 벌어지는 상황들을 더 효과적으로 전달하기 위해 삽화를 넣어 이해를 돕고 책 뒷부분에 '집으로 돌아가는 길 설정집'을 따로 만들어 줄거리와 함께 돌로 된 남자와 같은 캐릭터들에 관해 다시 한번 짚어줘서 책에 대한 전반적인 이해를 도와준 점은 친절해 좋았지만 이 책은 그 과도한 친절함 때문에, 너무 교훈적이어서 독자가 상상력을 발휘할 기회를 빼앗아버리고 그래서 더 맥빠지게 만든건 아닐까 그런 생각도 해보았다.

글쎄, 아직 책을 그리 많이 읽지도 않았고, 그리 깊이있게 이해하지도 못하는 실력이라 내가 이 책의 진가를 제대로 파악 못한건지도 모르겠다. ＜절망의 구＞ 를 너무나 재미나게 읽어서 이 책에 거는 기대가 너무 컸었기 때문에 더 실망을 했는지도 모르겠다. 

정우가 앞일을 알 수 없어 답답했듯이 나도 이 책에서 무언가를 크게 놓치고 제대로 못 본 건 아닌가 싶어 답답했다. 시간 날 때 처음부터 끝까지 다시 한번 정독해서 이 책의 진가를, 재미를 찾아봐야겠다.

작가의 출세작이라고나 불러야 할지, 전작인 '절망의 구'의 평에서 어느 리뷰어가 그랬었죠. 언어를 정묘하고 갈게 닦는 능력에 대한 문제를 작가는 좀 더 고민해야 하지 않겠는가 하고요.

그래도 절망의 구는 소재 자체가 워낙 흥미로워서 그 문제는 그런대로 참고 넘어갈 수 있었습니다만 이 책에서는 그 결점이 더 두드러집니다.

일부분은 제대로 몰입되지 않아 억지로 인내심을 가지고 읽어내려간 부분도 제법 있습니다. 제가 필력이 좋은 작가의 작품을 읽을 때는 결코 일어나지 않는 경험이죠. 문장 하나 하나를 세밀하게 갈고 닦은 작품들은 자연히 몰입되고 문장 하나 하나를 음미하면서 읽게 됩니다만 이 책은 그냥 대충 눈으로 흝고 넘어가고 싶은 부분이 꽤 있었습니다.

더구나 마음에 안드는 것은 후반부 남자와의 포르노 장면인데 그 부분이 의미하는 바를 모르겠군요.아니 대충 알것도 같습니다만 꼭 그런식으로 씬을 만들었어야 했는지.... 전체적으로 봐서 동화풍인데 느낌으로는 전체적인 분위기에 그다지 썩 잘 어울리지 않는다는 생각이 듭니다. 이 책 읽으신 다른 분들은 이상하지 않으셨는지 그걸 지적하지 않으시니 이상합니다만. 동화가 아니고 청소년 소설로 이 작품의 장르를 설정한다 해도 충격적이지 않았을까 싶습니다. 뭐 일반소설이라고 주장하신다면야 할 말 없습니다만.

우리는 점점 자라면서 어느 순간 아~ 내가 어른이 되었구나 하고 깨닫게 되는 순간을 경험합니다.

그 순간이란 것은 10살 때 일수도 다 자란 20살 때 일수도 있고 정말 완벽한 어른이 되는 30살에 깨닫게 될 수 도 있습니다.

나는 이 책을 읽으며 그런 순간들이 나에게는 언제 였던가를 침대에 누워 자기 전에 눈을 감고 생각해 보았습니다.

과연 나는 언제 였을까?

17살인 정우는 자살의 충동을 하루 하루 지날 때마다 점점 가슴 한켠에 담아 두고 그것이 정말 내가 해야하는 마지막 일인양

구체적인 계획까지 세워 갑니다.

그러던 어느날 정우는 자신의 일생  일대의 중요한 순간을 맞게 되요.

지금 자신의 머리 위로 떨어지고 있는 커다란 TV를 피하느냐 마느냐.

항상 자실을 꿈꿔 오던 정우는 한 발짝만 물리치면 그 죽음을 피할 수 있고 혹은 그냥 이대로 자신이 계획했던 자살이란 것에

사로 잡힌 모든 날들을 잊고 순순히 죽음을 맞이 할 수 있는 기회라는 것을 생각하게 됩니다.

그런 찬라 꿈의 세계로 발을 들여 놓게 되는 정우.

대개는 9살, 10살에 오게 되는 꿈의 세계를 정우는 너무도 늦게 17살에 이 세계에 발을 들여 놓아요.

왜 정우는 17살이라는 늦은 나이에 꿈의 세계로 가게 되었는지 읽는 내내 궁금했습니다.

솔직히 것도 반전이죠.

정우가 7살이 되던 날 자신이 그토록 소중하게 여기던 친구 로봇과 미래의 어느날 배고픈 고양이에게 따뜻한 마음이 담긴 우유를 건네

도움을 주게 되는 고양이의 도움으로 7살에 목숨을 잃을 그를 돕게 됩니다.

원래는 7살에 생을 마감할 정우의 목숨을 도운 거죠.

그래서 정우는 다른 아이들은 9살 열살에 왔을 꿈의 세계를 너무 늦은 나이 오게 되고.

우리는 자라면서 어른이 되어 가는 많은 과정을 겪으며 자라게 됩니다.

나 역시 과거 어느 시절 점점 커가는 나를 발견하게 됩니다.

그것은 사랑하는 사람이나 물건을 잃어 가는 과정에서 발견하게 될 수도 있겠죠.

정우는 그랬어요.

지금 자신이 이렇게 살고 있는 것은 그냥 살아지는 것이 아니라 내가 어른이 되고 지금 이 삶을 살아가기로 선택했다고.

그 선택은 내갸 했고 그 주체 역시 나라고.

나도 지금 내가 살고 있는 것은 내가 선택한 것이고 나의 삶의 주인공은 나라고 그것이 우리가 기억해야 할 것이라고 생각합니다.

지금의 나는 과거 내가 무수히 겪었던 일들의 결정체니까요.

이렇게 사람은 점점 커가는 건가봐요.

너무 늦게 않게 알게 되서 기쁩니다.

  열일곱, 그 즈음에 자살을 꿈꾸지 않은 사람이 어디 있을까. 어린이도 어른도 아닌 어중간한 나이에서 그 전까지는 몰랐던 좌절과 서러움을 갑작스럽게 겪게 되어 또다서 밝아 올 내일의 하늘이 지겹고 두려워지는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 하지만 정신을 차려 보니 나는 이미 세간에서 어엿하게 '성인'이라고 불릴 수 있는 나이에 이르렀고 그 당시의 절망은 마치 일억 년 전의 바다처럼 내 안에서 석화되어 있었다. 물론 사람으로 살아가는 이상 절망이 없을 수는 없지만 지금 내가 갖고 있는 네거티브한 감정들은 열일곱 살 때와는 매우 많이 다르다. 그것은 아마도 내가 지금은 제대로 땅바닥에 발을 붙이고 살아가기 때문이(라고 생각한)다.

  십대 후반에 나는 바닥에서 십 센티미터 정도 떠 다니며 지낸다는 생각을 늘 했다. 눈앞의 현실에서 거리를 두고, 마치 지금은 그냥 임시로 살고 있을 뿐이라는 것처럼. 언제든 '이 곳이 아닌 어딘가'로 도망쳐 버릴 수 있도록. 내가 꿈꾸던 풋내어린 자살은 때로는 먼 곳으로의 여행, 혹은 먼 미래의 자유로운 자신과 연동되어 떠오르곤 했다. 즉, 뭐 딱히 죽음에 대해 심도있는 고찰을 한 것은 아니었다. 그저 모든 것이 '도피'라는 이름의 한 선상에 조로록 세워져 있었을 뿐이다. 하지만 언젠가는 '여기'에서 벗어날 수 있다는 희망은 나 자신을 달래주었고, 어쨌거나 시간이 흘러 약속된 탈출은 이루어졌다. 그 때의 '여기'가 지금의 '여기'로 옮겨온 것에 불과하지만 지금의 나는 더 이상 지독한 도망 충동을 일으키지 않는다. 몹시 대단히 '어른'인 것은 아니지만, 최소한 그 점에 있어서는 제대로 통과 의례를 거쳤다는 생각이 든다. 적어도 이젠 허공에서 허우적거리지는 않는다.
 
  ＜집으로 돌아가는 길＞은 열일곱, 아직 한창 자살 충동에 사로잡혀 있는 한 소년이 더 이상 열일곱이 아니게 되기까지의 이야기다. 모든 어린이들이 아홉 살이나 열 살쯤에 반드시 가게 되는 '꿈의 세계'에 어째서인지 열일곱이 되어서야 발을 들여놓게 된 소년 정우는 그 때문에 다른 아이들보다 훨씬 가혹한 길을 가게 된다. 보통 '꿈의 세계'로 불려온 아이들은 마치 환상적인 동화의 주인공처럼 갖가지 상징적인 모험을 겪으며 준비된 시련을 극복하여 모든 시험을 통과하고 현실(집)로 돌아가게 되지만, 아이가 아닌 정우는 그 동화에서 한 꺼풀을 벗겨낸 진실의 알맹이마저 조우해야만 한다. 그것은 결코 아름답지만은 않으며, 때로는 현실보다 더욱 절망적이기도 하다. '꿈'이라는 단어에 '희망'이라는 의미도 있는 모든 언어들이 우스워질 판이다.

  그래도 외롭게, 때로는 외롭지 않게 꾸준히 집으로의 길을 걸어가는 정우의 발걸음은 꿈의 세계를 여행하면 여행할수록 굳건해진다. 미처 마음의 준비를 하지 못하고 위험을 마주하게 되고 예기치도 못하게 사람들의 질시를 받고, 무차별적인 타인의 악의에 노출되고 정 붙인 사람을 떠나거나 떠나보내야만 하고. 그런 반면 의지할 수 있는 사람들을 차례차례 만나고 없는 용기를 짜내어 소중한 친구들을 구하고 낯모르는 누군가의 생명을 구조하고, 자신도 언제나 다른 존재의 생명을 빼앗아가며 살아간다는 사실을 뼈저리게 깨닫고. 텅 빈 직소퍼즐 판에 올바른 퍼즐 조각을 하나하나 끼워맞추듯, 하나하나의 경험을 모두 소중하게 가슴 속에 차곡차곡 쌓아올리며 소년은 이제 꿈에서 벗어나 어른이 될 준비를 한다. 그렇게 자기 힘으로 조금씩, 집까지의 남은 거리를 좁혀나간다.

  얇은 유릿장 같던 십대를 겨우 끝내고 나만의 '집'에 안주하면서 살고 있는 지금도 나는 때때로 그 때를 되돌아보곤 한다. 자우림의 노래 가사처럼 '열일곱 혹은 열셋의 나, 상처투성이인 그 앨 안고 다정히 등을 다독이며 사랑한다 말하고 싶'기도 하다. (-Girl Talk에서) ＜집으로 돌아가는 길＞을 비롯해서 여타 성장소설들을 남의 일처럼 담담하게 읽을 수 없는 것은 나를 포함하여 모든 사람들이 다 각자 '그런' 시절을 지니고 있었기 때문일 터다. 남에게 당당하게 말하기엔 살짝 부끄럽고 치기어린, 하지만 나 자신에게는 그 어느 때보다 소중하고 연약했던 그 짧은 시기를.     
 

‘그곳은 어디로 향하는 길일까?’나는 친구들과 함께 길을 걸으며, 자전거를 타고 스쳐가면서 혹은 고속도로위를 빠르게 지나칠 때 내시선이 닿는 끝에 있던 길을 보고 가끔 그런 생각을 했었다. 그 사실을 왜 알고 싶어 하는지, 그 길 끝엔 무엇이 있을지 그러한 사실은 어린 날의 나에게 그다지 중요하지 않았었다. 그러한 의문을 가지고 그 길의 끝에 무엇이 있을지 상상해보고, 동경하면 그만인 일이었으니까.

나의 마음 한편에는 언제나 여유로운 여행객들에 대한 동경이 자리 잡고 있었다. 나는 가장 긴 하루를 보낸다는 대한민국 고등학생 중 한사람으로서, 눈을 뜨고 감을 때까지, 0교시부터 야간자율학습시간까지, 교과서와 영문, 한글, 수학기호로 쓰인 책속에 파묻혀 지내는 시간도 모자라다. 때문에 여행을 간다거나 모험을 건다거나 하는 생각을 할 만큼 정신적으로 여유롭지 못했다. 정신적으로 황폐해질수록 어딘가로 달아나버리고 싶은 심리가 나를 장악했고 그러한 배경들이 나로 하여금 그들에 대한 동경을 마음 한편에 고이 간직하도록 했다. 그리곤 당연한 수순이라는 듯이 자연스레 여행기에 빠져들게 되었다. 그리고 그를 통해 그제야 늦은 깨달음을 얻었다. 그 길 끝에는 무엇이 있고, 그 길을 감으로서 내가 얻게 되는 것이 무엇인가 하는 것이 얼마나 중요한가를.

[집으로 돌아가는 길]은 김이환작가의 작품이었다. 어쩌면 이것이 내가 이 책을 읽게 된 가장 결정적인 요인이 되지 않았나싶다. 나는 이전에 김이환작가의 절망의구를 보고는 김이환 작가만의 참신함속에 빠져 한동안 헤어 나오지 못했었다. 이 책 또한 그분만의 느낌이 충만했다. 참신하고 소소하면서 순식간에 사람을 끌어당기는…….

주인공 정우의 일곱 살은 순탄치 않았다. 학교를 가려면 검은 개가 지키고 있는 골목을 지나야 했고, 위층에는 정신이 온전치 못한 여성이 살고 있었다. 정우네 부모님은 전형적인 맞벌이 부부였고, 그 때문에 정우는 부모님보다 로봇과 함께 있는 시간이 더 길었다. 정우는 검은 개를 몹시 두려워했다. 단한차례도 개에게 물리거나 해를 입은 적이 없음에도 불구하고 그랬다.

어느 날 학교에서 집으로 돌아오는 길 골목을 돌려는 순간, 가방속의 무언가가 정우에게 말을 걸어왔다. 로봇이었다. 로봇은 검은 개로부터 정우가 크게 다칠 것을 우려하여 놀이터로 정우를 데려간다. 그곳에서 어떤 한 고양이를 만나고 로봇과 고양이는 정우를 찾아 달려드는 검은 개로부터 정우를 멋지게 지켜낸다. 그들의 모습에 감탄을 내뱉던 정우는 어느 순간 등장한 하얀 풍선을 향해 손을 뻗고, 그로 인해 꿈의 세계에 방문하게 된다. 그러한 일이 있고 10년이 지났다. 여느 날과 다르지 않던 평범한 날 검은색의 사각형이 정우에게 너는 곧 죽게 될 것이라고 말하고, 혼란을 겪던 정우는 또다시 꿈의 세계에 발을 들여놓게 된다. 그것을 발단으로 정우는 마치 미로와 같은 모험을 시작한다.

책을 읽는 동안 내가 이해하지 못하는 부분들도 꽤 있었다. 다른 아이들은 9살 무렵이나 꿈의 세계를 방문하는데 유독 정우는 17살이 되어서야 방문을 했는지도 그랬고, 정우가 고양이에게 도움을 준 것은 17살이었던 것 같은데, 도움을 주기도 전인 7살의 정우를 고양이가 왜 도와줬었는지 하는 것도 그랬다. 하지만 책을 덮는 순간과 동시에 궁금증이 말끔히 해소되었다. 정말 놀랄 만큼의 잘 짜인 문체와 전개였다.

어린이라면 누구나 꿈의 세계를 거쳐 간다는 설정처럼, 사람이라면 누구나 어른이 되기 위해 수많은 것들을 잊어간다. 내가 무엇을 잊고, 무엇을 기억하고 있고 에 상관없이 잊힌 것이듯 기억된 것이든 내 삶의 한 조각이고, 내 기억의 파편조각이다. 이러한 조각들과 파편조각들이 모여 만들어진 곳이 꿈의 세계라면, 내가 살아가고 있는 이 세계는 아마 스스로 선택한 조각들을 끌어안고 있는 것들의 집합체일 것이다. 결국 내가 선택한 세계이고 내가 선택한 삶이다. 우리가 만약 정우처럼 꿈의 세계를 지나쳐 왔다면 그렇게 힘든 모험을 어린나이에 묵묵히 이수한 나 자신이 너무 자랑스럽지 아니한가? 내 삶의 주인은 나 자신이고 이 세상 또한 자신의 편이 되어 줄 테니 주체적 태도로 앞으로의 내 삶을 당당하게 걸어 나가보자.

＜집으로 돌아가는 길＞을 읽으면서 꿈을 많이 꾼 것 같다. 이야기에 집중을 해서 그런건지, 아직도 나에게 그런 동심이 있는건지, 혹은 난 아직 제대로 집으로 돌아오지 못한건지, 그건 모르겠다. 단지 한동안 ＜집으로 돌아가는 길＞에 푹 빠져있던 것만 내가 아는 전부다.
김정우. 정우를 만났을 때 나도 일곱 살이었다. 일곱 살의 나는 마루인형을 가지고 놀았고, 고무줄을 했다. 로봇과 고양이가 정우를 구하기 위해 현실세계로 나타나 놀이터로 데려갔을때, 생각해보면 나에게도 그런 때가 있지 않았을까, 하며 억지로억지로 뭔가를 떠올려 보려고 했다. 그래, 희미한 기억이지만 나도 어릴 적에 차에 치일 뻔한 기억이 있어! 아마 그때 나의 사랑스러운 포미가 나를 살려줬을꺼야! 라는, 우습지만 어떻게든 나도 그렇게 그렇게 어른이 되었다고 이야기를 끼워맞춰가며, 상상하며 정우의 이야기를 들었다.
열일곱 살. 열일곱 살에 꿈의 세계로 간 정우가 느낀 혼란을 함께 느끼며 여행을 했다. 초반에는 그것이 고행이라고도 할만했으나, 결국은 잊지 않고 기억하고 싶은 여행이 되었다.
꿈의 세계에서 계단을 내려가고 딱지를 찾고, 씨앗을 심고, 미로를 통과하고, 유리로 된 곳을 지나고, 강을 건너는 등, 현실세계로 오기까지의 판타지가 어쩐지 전혀 쌩뚱맞음이 아니라 익숙하게까지 느껴지는 이유는 뭘까? 정말 우리는 다 이런 꿈의 세계를 여행하는 걸까?
읽는 내내 언제쯤 집으로 온전히 돌아갈 수 있을까, 다음은 또 어떤 관문일까, 이 관문은 무엇을 기르기 위한 관문일까, 참으로 많은 장치를 해놓았구나, 꿈의 세계란. 하며 읽었다. 그리고, 정우의 집으로 돌아가는 길은 참으로 길고 힘들었다. 하지만, 무사히 로봇과 고양이를 구하고 꿈의 세계를 벗어나 현실로 돌아 온 정우는 한층 멋지게 느껴졌다. 
평소 판타지를 즐겨 읽지는 않기 때문인지, 이번에 읽게 된 ＜집으로 돌아가는 길＞이 신선하고 재미있었다. 마치 우리 모두가 어른이 되기 위해서는 이러한 꿈의 세계를 통과한다는 것이 정말인것 같았고, 내 어린 유년의 감정으로 돌아가 접하게 되어 좋은 시간들이었다.