글쓰기에 관한 책을 여러권 읽게 되었다. 글쓰기는 책으로 배우는게 아니고 실습을 통한 습관이 되어야 한다고 생각하지만, 늘 부족하다는 생각과 잘 쓰고 싶은 욕심에 나도 모르게 잘쓰는 법을 자꾸 찾아 다니는 것 같다. 이 책의 안내처럼 램프속 지니를 찾아 다닌것은 아니지 좀 부끄러운 생각이 들게 한 책이다.

본인이  여러곳에서 상담글의 답변을 적고는 있지만, 어떤 사람은 질문의 요점을 정확히 파악하고 원하는 답을 적는 가 하면 어떤 분은 질문의 요즘도 정확히 파악못하고 답변을 적을때도 뭔 뚯인지 정확히 이해안가게 적는 분이 계신다. 아마 글쓰기는 이해에서부터 오는 것이 아닌가 싶기도 하다. 나와 글쓰기는 어쩔수 없이 같이 살아야 한다. 그러니 더 잘 쓰고 싶은건 어쩌면 당연한 것이다. 많이 읽고 이해력도 키우고 잘 적어서 상대방이 이해하기 싶게 도움을 주고 싶다. 그러면서도 이왕이면 글을 편하게 읽고 얼굴에도 미소를 줄수있는 편안하고 부드러운 글쓰기를 하고 싶은 것이 내 목표다.

맛있는 글쓰기를 하고 싶은 것이다. 이 책 맛있는 글쓰기의 길잡이는 나의 막연한 목표에 대한 실천행동 강령들을 만들어 주었다. 늘 출근하면서 열리는 상담 게시판에 올려진 글을 보고 답글을 적는 것에 끝나던 글쓰기가 하나씩 칼럽 비슷한 습작을 하기 시작하게 해 주었다. 매일 5분이라도 나의 글쓰기를 하라는 안내는 지식이 아닌 습관적 글쓰기를 몸에 익히는 시발점이 될것이다.

귀를 열고 아이디어 낚시하기 라는 소재목이 있다. 누구나 귀는 열려 있지만 듣고 생각을 하지 않는 다면 그건 닫힌 것이나 마찬가지다. 열린 귀로 듣고 그 들은 모든 것을 나의 손을 통해 글로 이어 져야 한다. 이 책에서 처럼 이야기를 나누다 대화속에서 소재를 찾을 수도 있지만, 물소리 바람소리 지하철 안내방송과 지하철 안에서 모르는 이들로 부터 들은 모든 소리, 그림, 느낌들을 글로 쓸수 있다고 생각하니 벌서 부자가 된 느낌이다. 요즘 지하철 안내 방송이 많이 바뀐것 같다. 2호선을 타고 사당역을 가면 전통음악같은 음악이 나오고 신도림, 대림 부근에서는 안내멘트에 중국어도 나온다. 역마다 특징이 지하철 안내방송에 묻어 나온다. 이런 것들도 글쓰기의 소재가 될수있다는 것을 왜 이제 이책을 읽고서야 깨달았을까?

순수히 나만의 생각을 쓰는 글쓰기를 이제 실천할때인것 같다. 매일 5분이라도라는 설정에 발 맞춰 보기로 했다. 책을 많이 읽고 많이 느끼고 많이 쓰는 사람이 되려 노력하게 도와줘서 고마워..맛있는 글을 쓸수있는 사람이 되었으면 한다.

내가 어릴때부터 부러워 하는 사람들이 있었으니 그것은 글 잘쓰는 사람들 이었다. 책을 좋아하다보니 작가들이 굉장히 위대해 보였던 것이다. 공상 하는 것을 좋아했지만 글로 옮기는데 대한 두려움과 게으름이 공존하여 나로서는 작가들이 굉장히 부럽고 위대해 보였던 것이다.

그래서 이책은 제목 만으로도 어떤 책일까 궁금해지는 것은 당연하다.

가끔 생각 하던것을 글로 옮기게 되면 모호한 것들이 명확해짐을 느낀다. 또한 일기라던지 메일이라던지 무언가를 쓰다보면 자신에 대해 깊은 이해심이 생기며 다른 사람에대해 이해를 하게 되는 것을 느낀다. 하지만 나로서는 생각 할망정 글로 옮기는 것은 매우 힘든일이다. 그것이 유쾌한 일임에도 불구하고 말이다.

이 책에서는 말한다.재미있게 사는 것 글쓰는 것을 즐기는 것 자체가 우리는 성숙 될 수있으며 즐겁게 사는 길이다고.., 나는 이점에 대해 동의를 하는데,내가 세상이 굉장히 아름답고 즐거웠던 기억에 대해 생각해보면 나는 사람들 사물들을 관찰하는 것을 매우 좋아했고 그것에 기뻐했던 기억이 있다.그리고 그것에 대해 메모하는 것을 좋아 했던 적도 있기 때문이다.

이 책은 각 주제별로 중요한 점을 작가가 제시하고 그후 예를 들며 길잡이를 통해 독자로 하여금 글쓰기 연습을 하게 만든다. 그래서 글쓰기란 과연 어떤것인가 주의할점은 어떤것인가에 대해 설명한다. 즉 일종의 작가가 되기 위한 훈련을 위한 책이라 할 수있다. 나로서는 작가가 될 것이 아니기 때문에  길잡이는 한번 읽어보는 식이 되었지만 이 또한 가끔 필요할때 주제를 찾아 읽어본다면 많은 도움이 될 것이라 생각되어진다.

책에는 직접적으로 글쓰기를 잘하기 위한 기술 뿐만 아니라 주인공의 캐릭터를 잡기 위하여 관찰하기등 예시를 제시하고 있다. 이른 예들은 글쓰기를 잘하기 위한 것 뿐만 아니라 재미있게 사는 방법이 될듯해 즐겁게 읽을 수 있었다. 글쓰기의 테크닉적인 부분과 창조적인 능력을 키울 수있는 방법을 제시함으로서 글쓰기에 대해 보다 명확히 하고있는 것이다.

나는 어릴때부터 MBC의 드라마를 KBS드라마보다 좋아 하는 편 이었다.왜냐하면 당시에 MBC의 드라마를 보면 출연자가 적고 대신 주인공에 대해 많은 이야기를 다루었고 KBS를 보면 많은 출연자들의 이야기가 복잡하게 전계 되었기 때문이다. 나는 왠지 많은 출연자가 나오면 머리가 복잡해지고 해서 인지 주인공을 따라 전계되는 이야기를 좋아했던 것같다. 책도 마찬가지여서 1인칭 주인공시점을 매우 좋아하는데 이는 철저히 주인공에 투영되는 사물과 인물에 대해 보고, 듣고, 느끼며 같이 호흡하는 것을 좋아하기 때문이다. 그래서 "모든것은 시점에 달렸다."라는 Chapter를 매우 흥미롭게 보았고 공감했다.

일인칭의 좋은점

첫째, 즉각적인 구심점 즉 한사람의 중심 의식이 있는것

둘째, 갈등과 긴장을 쉽게 만들어 낼수 있는것

셋째, 즉각성, 즉 독자는 화자와 하몌 생각하고, 느끼며 , 화자는 극의 일부가 되는 것

넷째, 이야기에 강한 목소리를 입혀주는것

내가 일인칭시점을 좋아하는 이유가 그동안 화자에게 감정이 이입되는 것이라 생각 했었지만 이 책을 읽으면서 느낀것은  이야기에 강한 목소리를 입혀주는 일인칭의좋은 점 때문이 아닐까 생각 하게된다. 그 이유는 1인칭 시점의 책을 읽다보면 적당한 운율로 책을 읽어 나가게 되고 주인공의 캐릭터에 따라 아주 흥미로운 목소리로 책을 읽을 수있기 때문이다.

이 책은 작가가 되기 위한 사람 뿐만 아니라 즐거운 삶을 살기 위한 사람이나 가끔 글 쓸일이 있을때 찾아보면 좋은 답이 있을만해 소장하기 매우 좋은책이 아닌가 생각 된다.

사실 이런 부류의 책을 그다지 신뢰하지 않는다. ‘당신도 소설가가 될 수 있다!’류나 ‘누구나 멋지게 글쓰는 방법!’ 따위의 책들은, 그동안 속고만 살았던 나에게는(!) 심한 의심을 불러일으키기에 충분했기 때문이다. 그런 게 어디 있어!

하지만 점점 편협함과 고집이 항상 옳은 것도 아니고, 항상 편한 것도 아니라는 것을 깨달아가며 살아가고 있는 것 같다. 때로는 빤히 거짓처럼 보이는 것들에게 한 번쯤 기회를 주는 것도 나쁘지 않다는 생각이 든다. 물론! 남들이 말하는 철든 것과는 거리가 있는 행동이다.

근 10년 이상을 글쓰는 것으로 먹고 살았다. 무미건조한 기사부터 때로는 살짝 독자들의 마음을 움직여야 하는 글까지, 나름대로 여러 종류의 글을 써왔다. 어줍잖게 소설도 끄적여봤고, 시는 애초에 포기했지만, 그 아름다움은 치가 떨리게 잘 알고 있다. 어흑거리며 눈물을 흘린 시들이 여럿 된다.

글을 잘 쓴다는 것은 분명 축복이다. 대단한 축복. 하지만 누구나 다 글을 잘 쓸 수 있는 것은 절대 아니다. 솔직하게 있는 그대로 쓰는 것이 가장 좋은 글쓰기라고는 하지만, 좋은 글쓰기일뿐, 글을 잘 쓰는 것이라고는 할 수 없을 것 같다.

때론 머리가 터지도록 쥐어짜도 단 한 줄이 안 나올 때도 있고, 때로는 마치 옆에서 누가 불러주는 것처럼 술술 나올 때가 있다. 글의 여신이 잠깐 강림하신 경우인데, 그때를 놓치면 두고두고 후회하게 된다. 아무 때나 찾아오는 축복이 아니다.

이 책은 나름 글 좀 쓰신다고 자부하는 저자의 심히 세심한 글쓰기 가이드다. 정말 시시콜콜한 것까지 열과 성의를 다해 설명하고, 자세한 예를 들며 알려주고 있다. 주제를 정하는 것부터 주인공 설정, 스토리 전개, 반전과 마무리까지. 그의 이야기를 듣고 있으면 누구나 쉽게 명작 하나를 뚝딱 만들어낼 것만 같다.

하지만 어디 세상에 그런 행운이 쉽게 찾아올까. 저자의 글을 읽으면 그가 얼마나 많은 시행착오와 고민을 겪어왔는지 느낄 수 있다. 이러한 가이드를 할 수 있기까지 그가 겪어야 했던 창작의 고통이 얼마나 컸을까. 짐작컨대 상상을 초월하는 고통과 인내의 시간을 거쳤을 것이다.

책에는 다양한 아이디어가 넘친다. 이대로 큰 맘 먹고 무조건 ‘따라하기’식으로 가도 왠지 뭐 하나는 나올 듯한 기세다. 나 역시 책에 쓰여진 내용대로 한 번 따라해 볼까 했지만, 결국 포기했다. 나의 게으름이 그의 간절한 가이드를 능가하기 때문을 알기에.

책을 통해 가장 크게 와 닿았던 것은 다름 아닌 글쓰기의 ‘즐거움’이다. 글을 업으로 삼고 사는 이들이 잊기 쉬운 글쓰기의 즐거움. 저자는 무엇보다도 글 쓰는 것을 즐기는 자세가 중요하다고 말한다. 자유롭고 즐겁게 사는 자세가 글에 에너지를 불어넣어주고 그 에너지가 글을 맛깔나게 만든다고 말한다. 더불어 글쓰기도 재미있어진다.

글을 쓴다는 것은 나에겐 살아있다는 증거이자 여전히 살아갈 것이라는 선포의 행위이다. 세상의 모순에 맞서, 그리고 세상의 아름다움을 찬양하며 이 세상과 하나가 되겠다는 수줍은 프러포즈이기도 하다. 때문에 저자의 말에 적극 공감한다. 그 어떠한 글쓰기가 되었든, 그것은 즐거워야 한다. 내 영혼을 갉아먹으면서까지 글을 써야 되겠나.

책에 수록된 다양한 아이디어와 실행 아이템들은 각자가 자신의 성격과 능력에 맞게 써 봐도 무방할 듯하다. 그리고 굳이 저자의 매뉴얼대로 100% 따라할 필요도 없다. 자기 마음대로 즐겁게 글을 쓴다는 것이 가장 중요하다.

앞으로도, 별 뚜렷한 재주가 없는 나는 글을 쓰고 입을 나불거리며 그 대가로 밥을 얻어먹고 살 듯하다. 내 글이, 내 말이 타인에게 생채기를 남기고, 저주의 자식이 되지 않기를 간절히 조마조마하게 바라며, 살아가고 있다.

그리고 될 수 있는 한, 더 많이 쓰고 더 많이 남기고 죽고 싶다. 재능이 없으면 부지런함으로 그것을 채워야 한다는 것. 그나마 그것은 잘 알고 있기 때문이다. 개인적으론 천재적인 재능보다 부지런함을 믿을 수밖에 없는 입장이다. 재능이 없거든!

세상의 모든 천재적인 글쟁이들이 죄다 한 5년 동안 유배를 다녀오는 상상을 해본다. 그렇다면 내가 혜성처럼 등장해, 세계의 문학계와 언론계와, 암튼 계라는 계는 모두 정복해 주련다! 상상만 해도 즐겁다.

재미있게 살고 싶다. 재미있게 글을 쓰면서. 부디 그런 세상이 내가 죽기 전에 한 5분 정도라도 왔으면 좋겠다. 행운을 빈다. 세상 모든 글쟁이들.

“글쓰기는 또한 즐거움과 찬양의 행위이기도 하다. 글을 쓰는 것은 인생이 계속 살아갈 가치, 구석구석을 탐험할 가치가 있다고 선포하는 것이다. 그런데 그것을 제대로 전달하려면 글 쓰는 사람이 재미를 느껴야 한다. 한바탕 놀아보자는 생각으로, 또 모험적이고 실험적인 태도로, 마지막으로 열린 마음과 웃음으로 인생을 살아야 한다.”

맛있는 글쓰기의 길잡이 - 글을 쉽게 쓰는 법(The writer's idea book)

잭 헤프론 지음/재승출판/416p./2010년 2월

  누가 시키지도 않았는데 무척 열심히 글을 썼던 때가 있다. 초등학교 때 일기가 그랬고 어떤 친구와 열심히 주고받던 수십 통의 편지가 그랬다. 우정인지 사랑인지 모를 모호한 이성 친구와 열심히 주고받던 편지들, 그게 그 친구를 향한 일종의 사랑이었는지, 세상과 소통하는 나의 방식이었는지, 아마 둘 다였을 것이다. 아, 수십 통의 편지라고 하니 생각나는 사건이 있다. 회사 선배 하나가 갑자기 결혼을 한단다. 이십대 중반을 갓 넘은 팔팔한 청춘, 퇴근과 동시에 강남의 술집에서 삼차는 기본이고 새벽에 귀가, 새벽에 출근하는 화려한 젊음을 만끽하던 그 사람이 한 여인에게 몇 개월간 매일 편지를 썼다고 한다. 글쓰기와는 전혀 어울리는 삶이 아닌 그도 사랑 앞에서는 글쓰기쯤이야 아무 문제가 되지 않았던 것이다.

글쓰기의 제일 중요한 것이 무얼까? 글쓰기의 철학, 글쓰기의 기술,  글쓰기의 아이디어 등, 여러 가지가 있겠지만 저 선배처럼 열정이 아닌가 싶다. 내가 글을 써야 하는 이유, 누군가에게 꼭 하고 싶은 말, 세상에 퍼붓고 싶은 외침, 활활 타올라 말하지 않고는 견딜 수 없는 그것을 내 놓는 행위, 그것이 글쓰기의 핵심이 아닐까. 그것을 꺼내 놓는 방법은 사람마다 다르겠지만 나에게는 그것이 글쓰기이다. 나는 큰 소리로 고함을 친다거나, 광분한다거나 흥에 겨워 몸을 흔들며 노래를 한다거나 하는 것을 매우 부끄러워한다. 그러나 내면의 나는 열정적이고 급진적이고 과격하다. 청소년기에 겉으로는 할 일 다 하는 조용한 모범생이면서 뒤로는 방과 후 술도 마시고 아이들은 입장이 금지 되었던 곳에 가서 춤추면서 놀았었다. 그래서 방법은 다르지만 남들 눈에 띄지 않고 조용히 하고 싶은 것을 다 할 수 있는 글쓰기가 무척 마음에 든다.

  글쓰기의 원동력은 열정이겠지만 그 열정에 시동을 걸고 방향을 제시하는 좋은 네비게이션이 있다면 연료로 가득 찬 자동차는 힘차게 출발할 수 있을 것이다. 이 책은 열정은 가득하지만 어떻게 실제 글을 써 나가야 할지 막막한 초보 작가들에게 네비게이션이 되어줄 것이다. 저자는 작가이며 편집자이고 17년간 글쓰기에 관해 작가 지망생들을 가르쳐온 베테랑 글쓰기 전문가이다. 저자와 같은 전문가들에게도 글쓰기는 능숙하게 할 수 있는 그저 그런 일이 아니다. 창작의 고통과 적은 너무나 많다. 그럼에도 불구하고 매일 출석해 그 고통을 기꺼이 이겨내며 글을 쓰지 않고는 견딜 수 없게 하는 글쓰기의 매력은 무엇일까? 

이 책은 글쓰기의 소재, 영감을 얻는 방법, 글의 형식, 어투, 화자의 관점, 이야기를 극대화하는 방법까지 한 권의 작품에 대한 거의 모든 것을 다룬다.  400쪽이 넘는 방대한 분량과 오랜 시간에 걸친 연습이 요구되는 길잡이 가이드에도 불구하고 경쾌한 그의 글로 의해 꽤 맛있고 부담 없는 저녁 식사에 초대된 기분이 들게 한다. 글쓰기에 대한 열망은 갖고 있지만 괜찮은 작품 한번 써 보지 못한 ‘꿈만 작가’인 사람들, 글쓰기가 너무나 막연하고 두려운 보통 사람들, 글 써서 책도 한두 권 출판했지만 글과의 권태기로 힘들어 하고 있는 사람들에게 좋은 가이드가 되어 줄 것이다.

글을 읽거나 쓰는 사람들중 대다수는 글을 잘 쓰고 싶어할 것이다.

유명작가가 쓴 글을 읽으면서 어떻게 해야 그렇게 사람들을 몰두할 수 있게 만들고,

또 다시 자기가 쓴 저서로 초대할 수 있는지에 대해서 궁금했고 더 나아가 부럽기까지 했다.

그러던중 이 책을 접하게 되었다.

책의 저자는 잭 헤프론으로 스토리 출판사에서 편집주간을 지냈다고 하며, 출판사로 보내진

많은 작가들의 글을 읽으면서 글의 장단점에 대해서 느낀 바를 말해주고 있다.

글쓴이의 이런 전력은 글을 쉽게 쓰는 법이라는 방법론에 일종의 권위를 제공해주는 것도 사실이다.

이 책은 크게 4부분으로 나누어져 있고, 각각은 챕터로 나뉘어져 있다.

part 1은 준비운동으로 글쓰기의 준비단계에서 해야할 일들에 대해서 설명하고 있으며

part 2는 아이디어 탐구로, 글쓰기의 자료 수집에 대해서 설명하고 그 방법론에 대해서 설명하고 있다.

part 3는 알맞은 형식찾기로, 자신이 쓰려고 준비한 아이디어를 어떤 방법으로 전개해 나갈지에 대해서 설명하고 있다.

part 4는 평가하고 발전시키기로, 자신이 쓴 글이 과연 독자들에게 어떻게 보일지 스스로 평가해보고 만약 글 쓴 부분이

부족하다면 관점을 옮기는등의 방향 전환이 필요하다는 설명이 들어있다.

책을 읽으면서 진정한 대가는 독자를 쉽게 이해시키는 책을 쓴다는 것을 실감을 했다.

일단 내용이 눈에 잘 들어오고 특별히 내 두뇌를 과부하걸리게 하는 그런 어려움이 특별히 없었다.

쉬운 문체로 하나하나 설명해주는 것이 인상적이었고, 길라잡이를 통해 마치 강연회에 앉아 있는 기분이 들었다.

지금은 시간이 충분하지 않아 길라잡이를 다 실행해보지는 못했지만, 나중에 시간이 생기면 하나씩이라도

해볼 요량이다.

작가의 글에 대한 사랑과 글을 쓰려고 하는 다른 사람에 대한 사랑이 잘 들어나는 책으로,

모처럼 좋은 책을 만난 것 같다.

일독뿐만 아니라 친구처럼 옆에 두고 이독, 삼독을 해야하는 책이라고 생각한다.

그것은 그가 거의 쉰이 되어서부터 시작되었다. ..그것은 예쁘장하고 거무스름한 머리의 열아홉 살짜리 젊은 여자한테서 시작되었다. 비서로 고용된 여자였는데, 일을 시작한 지 이 주가 지나지 않아 그 여자는 엉덩이를 들어올린 채 그의 사무실 바다에 무릎은 꿇고 앉아 있었고, 그는 바지 지퍼만 내리고 옷을 다 입은 채로 그 짓을 했다. 강제로 그녀를 소유한 것은 아니었다.  ..쉽게 들어갔다. 그녀가 푹 젖어 있었기 때문이다. 게다가 그런 환경에서 그렇게 무모하게 벌인 일이었음에도 둘다 바로 강렬한 오르가슴에 들어갔다. .. 둘다 머릿 속에 떠오르는 것이라고는, 그녀가 사무실 바닥에 무릎을 꿇으면 그가 치마를 등 위로 흘렁 걷어올린 다음 머리카락을 잡고 나서 그녀의 속옷을 옆으로 밀어내고 있는 힘을 다해 안으로 뚫고 들어 가는 것, 발각될 위험은 완전히 무시해 버리는 것 뿐이었다. -＜에브리맨＞/필립 로스/문학동네

'노년은 전투가 아니다. 대학살이다'라는 과장된 한줄도 충분히 흡수할 만한 ＜에브리맨＞의 무게감을 염두한다면, 쉰을 지나 예순, 이른을 앞둔 죽음의 발걸음이 수술대 위에서 마취된 채로 멈춰버린 허무함에 동화된다면, 이 구절은 호색적이기 그지 없다. 그렇기 때문에 '그것'은 매우 자극적이고 근래 만난 그 어떤 묘사보다 강하다. 아래 ＜키스키스 뱅뱅＞이 혈기 넘치는 젊은이들의 섹슈얼리티를 대변하면서도 싱싱한 섹스를 건져올리지 못하는 것에 비한다면 더우기 부각된다. 화려한 비유와 수식어로 '섹스의 의미'를 애써 밝히려는 ＜키스키스 뱅뱅＞과 비교되는 건조하고 거친 직설에 주목해 본다. 진지한 유머가 더 큰 반향을 일으키듯이 격렬한 장면을 덤덤히 묘사하는 것은 단순한 효율이기도 하다. 섹스를 그리면서 함께 흥분해서야 되겠는가.       
         

이제 시작할 시간이다. 여자의 겨드랑이에 두 팔을 넣고 들어 올렸다. 너무 가볍다고 생각하는 순간, 여자의 두 다리는 어느새 내 허리를 꽉 껴안았다. 뒤꿈치가 들렸다. 핏발이 섰다. 여자는 내 몸에 필사적으로 자신의 몸을 실었다. 인파 속에서 엄마의 손을 놓치지 않으려는 아이의 얼굴과 닮아 있었다. 애처롭게 느껴질 정도였다. 인간이 가장 흥분할 때의 표정과 가장 슬퍼할 때의 표정이 같다는 말을 들은 적은 있지만, 그것이 맞다고 느낀적은 처음이었다.  ...숨을 쉬는 여자의 가쁜 입김이 느껴졌다. 땀으로 젖은 입안의 공기가 촉촉하게 전해져 왔다. 이대로 심연처럼 어두운 여자의 안으로 들어가고 싶었다. 파도처럼 휘어진 허리를 붙들며 부서지고 싶었다. ..산산조각이 나고 싶었다. -＜키스키스 뱅뱅＞/조진국/중앙북스

통속소설의 공식에 잘 들어맞는 소설이라는 점을 감안한다면 이 묘사법은 거의 무리가 없다. 섹스를 제대로 묘사한 소설에서는, '성행위가 일어났다'는 것 말고도 등장인물들에 대한 어떤 것, 그들의 감성이나 그들이 처한 상황, 그들의 내면세계를 조금 더 이해하게 된다는 (＜맛있는 글쓰기의 길잡이＞에 인용된 엘리자베스 베네딕트의 말) 작법의 정석을 보여주기까지 한다. 하지만 섹스의 전형만 반복하는 구태스런 비유들은 젊은이들의 4각 사랑놀음이 실은 매우 늙었음을 증명하고 만다.     
     

씨소 주인은 신랑이 끌고 간 그릿소에게 씨소를 붙여주었다. 그릿소는 암내를 내면서도 처음엔 씨소의 덩치에 놀라 몇 번 몸을 피하더니 이내 다소곳하게 자세를 잡고 자기 몸 안으로 씨소의 몸을 받아들였다. 신랑도 예전엔 그런 모습을 보면 민망하여 저도 모르게 눈을 돌리곤 했는데, 이번엔 그릿소의 고삐를 잡고 그 과정을 찬찬히 살펴보았다. 그러면서 한데 엉겨 붙은 두 마리의 소에 몸을 가리고 씨소 주인 모르게 혼자 빙긋 웃음을 지었다. 누가 보면 꼭 개구쟁이 같은 모습이었다.
-＜워낭＞/이순원/실천문학사

소가 생을 내면 마을의 씨소에게 붙여주고 곧 새끼를 배는 과정은 감히 ＜워낭＞의 축이라고도 할 수 있다. 작은 유리대롱 속에 든 수소의 정자를 긴 유리빨대를 이용해 암소의 자궁에 안착시키는 현재의 소들의 수태과정을 상기해 보자. 그러면 씨소를 붙여주러가서 빙긋 웃음을 짓는 신랑의 얼굴은 유물과도 같을 것이다. 게다가 집에 돌아가 아내에게 우리도 얼른 아이를 하나 더 보자고 말할 재간으로 지었던 미소였다면 소의 섹스는 우리가 아는 한 가장 원시적이고 경건한 것일 수밖에 없다.   

시쿠야는 부드러웠다. 애무하는 손길도 부드러웠다. 유키요는 자연스레 어젯밤에 자신이 뭔가 실수한 거라고 생각하고 그와 섹스하는 기쁨에 푹 빠졌다. 그의 행위가 또다시 뜨겁게 시작되었다. 의사의 손도 미치지 못할 곳까지 애무를 받고, 뭔가 하지 않고는 견딜 수 없을 만큼 흥분으로 치달았다. 조심조심 그를 만지려 했다. 그러나 그는 유키요의 손을 단숨에 뿌리쳤다.-＜애도하는 사람＞/텐도 아라타/문학동네

＜키스키스 뱅뱅＞이 슬픔과 흥분을 겹쳐놓았듯이, ＜애도하는 사람＞의 유키요는 죽음과 섹스를 병렬한다. 남편(시쿠야)의 요구로 남편을 죽이기 직전 시쿠야의 일방적이고 가학적인 애무가 죽음을 요구하는 격한 시위였다는 사실이 이 장면의 오르가즘이다. 섹스 본래의 생명력을 상기한다면 그것이 반대로 죽음을 향해 있을 때의 전복은 충격적이다.
이런 시도들은 영화를 통해서도 심심찮게 있어왔다. ＜감각의 제국＞은 숨막힘(죽음)의 오르가즘과 섹스의 절정을 거의 동일시 한다. 전시의 비생명성이나 엘리트들의 무기력함이 낳은 기이한 형태겠지만, 삶의 주체성을 잃은 자라면 누구에게나 가능한 이야기다. 전반적으로 이 소설의 문장들은 평이하기 그지 없었지만 사실만을 나열하면서도 절정을 보여주는 이 한 줄은, 의사의 적절한 개입으로(?) 죽음을 연상하기에 충분했다.     

하마터면 코피를 쏟을 뻔했다. 순백의 레이스가 달린 앙증맞은 팬티였다. 완전히 내 취향이었다. 중년 여성의 표범무늬 팬티 같은 것과는 비교도 할 수 없었다. 
그녀의 베개를 , 그녀의 이불을, 그녀인듯 껴안았다. 이 이불이 그녀라면! ...순간 뻐근할 만큼 아랫도리가 부풀어 올랐다. -＜여기는 은하 스위트＞/이명랑/자음과 모음

완전히 눈높이를 낮추고 감상해야할 문장이다. 가능하다면 화자인 황제의 눈높이로. 그렇다면 이 구절도 그리 유치하게만 들리지는 않을 것이다. 황제가 완벽녀라 지칭한 그녀는 안경을 벗으면 섹시녀로, 안경을 쓰면 순수녀로 변신하는 그야말로 만화속에나 있을법한 인물이다. 낮에는 요조숙녀를 밤에는 요부를 원한다는 남자들의 성적 통설과도 맞닿은 부분이 있다. 황제의 성적 환타지도 딱 만화속의 것과 동일하다. 겨우 순백의 레이스-순결의 상징-에 아랫도리가 뻐근해지는 남자들의 성미를 읽기에는 무리는 없지만, 그녀의 이불을 끌어안고 몸을 느끼는 이 장면은 닳고 닳은 비디오테잎처럼 늘어진다. 그 흥분감이 너무 익숙한 나머지 세면대에서 손씻는 장면으로 오인할 뻔 했다.    

난 일사천리로 '그것'들을 찾아냈다. 마치 책은 내가 열어주길 기다리던 얌전한 허벅지 같았다. 

다시 캐롤 쉴즈로 돌아가서 '내가 목격한 가장 야한 장면은' '사랑이 꽃피는 나무'라는 어린시절 tv 드라마에서 였다. 이제 막 사랑을 꽃피운 두 남녀는 의사와 환자로 병실에서 만났고, 의사인 남자는 청진기를 꺼내 침대에 누워있는 여자의 윗가슴에 댔다. 그 때 여자는 얼굴을 애써 남자의 반대쪽으로 돌렸고, 그 순간 나는 '그것'을 알아보았다. 

'그것'은 확실히 직설을 통해 오는 건 아니다. 성적 호기심을 방출하면서 친구들끼리 삼삼오오 모여 붉은 딱지의 '산딸기5' 같은 걸 아빠이름으로 빌리거나(결코 내 얘기는 아니다), 친구집의 장롱 깊숙한 데서 발견한 정육점 잡지를 숨어서 보거나(이것도 절대 내 얘기가 아니다), 괜찮은 물건을 남학생들끼리 공유하기(이건 더더욱 아니다) 이전에 이미 섹슈얼한 가능성들이 제 몸안에 똬리를 틀고 있기에 '그것'들을 완벽히 흡수할 수 있는 것이다.       
소설에서 이런 장면을 만나는 건 중대한 기쁨이다. 철도 들었고 나이도 든 마당에, 체면이라도 유지하기 위해선 예술만큼 감사한 위장도 없을 테니까.  

기형적인 몰두로 책 얘기도 빼놓을 뻔했다. 책은 결국 '한바탕 놀아보자는 생각으로, 또 모험적이고 실험적인 태도로, 열린 마음과 웃음으로 인생을 살아야 한다'는 작문법의 이상한 해법을 이야기 한다. 잘 쓰기 위해선 재미있게 살라는 조언인데, 글 쓰는 사람들을 위한 자기계발서(자기 계발서라면 이제 지긋지긋 하다해도 특정 분야로 좁혀진 이 책은 살아남을 만하다) 로 보아도 무방하다. 글은 쓰고 싶은데, 첫 문장이 떠오르지 않거나 서사가 막히거나 소재가 바닥 났다면 다양한 '길잡이'를 표지판 삼아도 좋을 것 같다. 다분히 친절한 문학 선생님을 만난 기분이 잔뜩 들었는데, 저자의 문장보다는 방대한 예문과 인용에 마음이 끌렸다. 개중 이런 말이 있었다.

작가 토마스 맥구웨인은 매일 정해진 시간에 서재로 가, 정해진 시간 동안 그곳에 머무른다. 그냥 책상 앞에 앉아 있는 것이다. "꼭 글을 쓰지 않아도 됩니다. 하지만 다른 일을 해서는 안 됩니다." 맥구웨인은 이렇게 말했다. 

출석이 중요하다는 작법의 비결 중 하나이다.             

맛있는 글쓰기의 길잡이

17년 동안 꾸준히 글쓰기를 지도한 저자의 명쾌하고 맛깔나는 글씨기의 길잡이를 읽으면서 늘 글을 쓰면서도 다소 망설이고 주저하는 습관을 새롭게 고칠 수 있었다.

부싯돌 두 개를 부딪쳐 불꽃을 만들 듯, 창작 욕구와 창작을 위해 극복해야할 많은 장애물이 있겠지만, 그 두 마음이 서로 부딪히면서 아이디어가 탄생하고 척박한 마음의 대지에서 꽃이 피어나듯 작품이 탄생한다는 저자의 말이 적극 동의를 하면서 감동 깊게 읽었다.

글쓰기는 시간이 넉넉해야할까?

아니다. 시간이 남아 돌면 오히려 창작의 샘이 말라 버린다.

촉박하고 분주한 틈사이에서 자투리 시간을 요리 조리 이용하여 글을 쓰는 절묘한 감각을 익혀 가는 것이 필요하다.

역설적으로 우리 외부에 존재하는 많은 장애물과 방해물들이 우리를 더 창조적으로 만들어 준다는 사실은 글을 읽고 글을 쓰는 모든 사람들이 느끼는 미묘한 행복이다.

자신의 창조적 자아는 변화로 가득찬 비보같은 기발한 아이디어를 몰고 온다.

저자의 글쓰기 방법은 마치 저널치료에서 말하는 낙서하듯 마구 글을 쓰는 훈련을 통해 마음의 두레박을 내리고 샘물을 길어 오르는 것과 같은 이치라고 생각한다.

글쓰기 세미나에서 강사들은 한결같이 이렇게 말한다.

" 그냥 하세요! " (Just do it!)

나를 방해하는 지독한 놈들의 정체가 무엇이든 그냥 글쓰기를 시작하다보면 아이디어가 솟아나고 부족한 글쓰기의 문제들을 하나하나 극복해 나가게 된다.

문제는 미루기쟁이들이 숲속에서 숨어서 덫을 놓고 기다리지만

미루기쟁이들의 속살거림을 무시하고 과감하게 오늘 당장 시도한다면 놀라운 경험을 하게 될 것이다.

글을 잘 쓰고 또 많이 쓰려면 글쓰기가 즐거운 작업이 되어야 한다.

그러자면 나름대로 그런 장소를 찾아 내는 것이 필요하다.

작가만이 아는 고요하고 안정된 장소를 찾아 가면

그곳에서는 창조의 아이디어가 번득이기 시작한다.

그렇다고 특별하고 제한된 장소일 필요는 없다.

글쓰는데 옳은 장소와 옳지 않은 장소란 없다. 토마스 울프는 부엌에서 글을 썼다고 한다.

문제는 어디든 자기가 글쓰기에 집중할 수 있는 장소면 족할 것이다.

때론 글쓰기를 하다가 포기하고 만 나머지 뒷부분을 쓰다가 놀라운 영감을 얻을 수도 있다.

좀 더 한 걸음 더 나아가자면... “ 진실을 말하되 에둘러 말하라. 우회해야 성공한다.”는 에밀리 디킨스의 말이 좋은 충고가 된다.

맛있는 글쓰기는 우선 실천하는데서부터 시작한다.

내안에 잠재된 무한한 가능성의 꽃을 피우는 일에 도전과 격려로 구체적인 안내를 해 준

이 책을 통해 나도 미래 무한한 작가의 길을 갈 수 있으리란 희망이 가득하다.

글을 잘 쓰고 싶은 소망에 이 책을 읽게 되었다. 책 서문에서부터 " 글쓰기는 '개같은 내인생'을 구원할 희망이다" 이런 직설적이면서 재치있고 활기 넘치는 저자의 말투에 강한 흥미를 느꼈다.
글쓰기를 정의하는 서문이 매우 매력적이었는데. '그래 맞아! 내가 이런걸 하고싶어하는거야!' 이런 뿌듯한 마음이 절로 생겼다.

세상은 온갖의미로 넘처난다. 무한하고 아름다운 이세상에서 하나의 글을 쓴다는 것, 구슬 서말이어도 꿰어야 보배다.  세상에는 다양한 구슬이 존재하는 데 이책은 그 구슬을 발견하는 데, 꿰어보는데, 꿰어 보고 싶게 하는데 많은 도움을 준다.
꿰는 방법, 순서, 요령 이런걸 알려주는 건 아니다. 요렇게도 해보고 저렇게도 해보고! 요걸로도 꿰어보고 저걸로도 꿰어보는건어때? 이번엔 이런 방법으로 꿰어봐봐~ 라고 자꾸 보채는 책이다. 그래서 스스로 차이를 경험하고 느끼게 하니 이보다 더 좋은 배움이 있을까?

저자는 글쓰기라는 건 전혀 쉽지 않다고 말한다. 문학상을 받은 작가도 좋은 글을 쓰는데는 상당한 노력이 필요하다고 한다. 글을 잘쓰는 비결이 있다면 매일 글쓰는 것! 일명 출석하기라 불리는 매일글쓰기를 이 책을 친구삼아 하면 지치지 않고 흥미롭게 해나갈수있을 것 같다.

이책은 아이디어를 탐색하고 새로운 아이디어를 짜낼수있도록 도움을 주는 책이라고 한다. 책의 중간부터는 주로 소설쓰기에 도움 될듯한 내용이 많지만 책 전체 길잡이가 다양한 상황에 대한 생각을 유도하기 때문에 세상과 사람에 대한 탐구력과 관찰력, 통찰력을 길러줄수있으리라본다.