"어디로 가는지 모르겠거든, 어디서 오는지를 기억하라."

- 아프리카 속담

누구나 가슴 속에 품고 있을 망가진 여행에 대한 기억(과 추억 사이)

오은 시인의 [여행을 하는 데 가장 필요한 것] 꼭지를 보며 생각이 난 것이 있다. 오은 시인의 여행은 그야말로 '싫은 것'으로부터 시작 된 '싫음'을 탈피하고자 했던 여행. 나는 그와는 반대로 '좋음'으로 시작했던 친구들과의 여행이 있었다. 때는 날이 좋았고, 출발 전의 설렘도 절대 잊지 못할 것 같다. 친구들, 그리고 친구의 남자친구와 차를 타고 강원도 밤바다를 보러 떠났었다. 차 안에서 음악을 틀어놓고 리듬 타며 몸을 둥가둥가하고 세상 그렇게 신났던 적이 있었을까. '망가진 여행'의 시작은 강원도 삼척에 도착해서부터 시작 되었다. 삼척에서 친구 남자친구의 그 친구들과도 합류를 했다. 삼척 해수욕장 카페에 앉아 무엇을 할지 고민을 했다. 어디를 갈지, 어떤 바다를 보러 갈지.(해변 앞에 있었으면서) 그러다 한 친구가 삼척 해변 옆에 인적이 드문 산책로가 있다. 거긴 현지인들만 알 수 있는 최고의 코스다. 라고 하여 자리를 옮겼다. 하지만 그 길은 지금의 삼척 대명리조트가 들어설 자리라 진작부터 통행로가 차단 된 곳이었다. 그러려니 했었다. 강릉 카페 거리를 가자고 했다. 24시 카페가 많을거라고. 강릉에 갔지만 카페는 커녕 깜깜한 해안가에 비만 추적추적 내렸다. 머리는 서서히 떡이 지기 시작했다. 정동진을 가서 해 뜨는 걸 보러 가자고 했다. 몇 년만에 간 정동진, 그곳은 내 기억에 남아 있던 정동진의 모습이 아니었다. 결국엔 강릉 시내로 목적지를 옮겼다. 피곤함을 좀 풀기 위해서. 남자인 친구들은 외딴 곳에 차를 주차 해놓고 차안에서 잠이 들었고 여자인 우리들은 그 새벽에 강릉 시내의 모텔들을 사방팔방 찾아 다녔다. "빈 방 있어요?"하며 겨우 찾아낸 여관 같은 모텔. 쾌적하지 못한 그곳에서 우린 바다 코끼리 떼처럼 바닥에 붙어 누워 웃음을 터뜨렸다. 최악의 여행이었는데, 그런데도 자꾸 웃음이 나고 즐거운 건 뭘까 하고. 

오은 시인은 글의 말미에서 말한다. '여행에 대한 두려움은 여행이 가져다주는 설렘과 한 끗 차이다.' 라고.

설렘이냐, 두려움이냐. 이 둘 중 하나인 것이다.

 어떤 날 시리즈는 한동안 챙겨보다가 어느 순간 시시하게 느껴져 끊었다. 문득 8이라는 숫자와 낯익은 이름들을 보니 알록달록한 잔잔함이 그리워 읽게 되었다.

  강윤정의 글을 읽으며 만약 그녀가 레비의 무덤을 그날 봤더라면 아마 기차를 놓쳤을 거라는 생각이 들었다. 바람과 노을이 저자를 붙잡아 시간의 소용돌이 속으로 집어삼켰을 테니 말이다.

  오은 시인이 사십대인 줄 알았는데 한참 젊다. 계산해보니 회고한 여행은 이십대 중반 즈음의 이야기일 것이다. 그의 이야기를 듣다가 잊고 있던 몇 번의 즉흥여행과 사람들이 생각났다. 한 무리의 여대생들의 수다를 엿들었던 기억이 난다. 식성이 까다롭지 않은 여행 파트너가 최고라고. 주책없이 끼어든다. ‘얘들아, 입맛도 바뀐단다.’ 여행을 다녀온 뒤 관계가 소원해졌다할지라도 함께 한 추억이 남는다는 점에서 특별해진다. 파트너가 좋다면 어디든 못 가랴. 날이 좀 궂으면 또 어떤가. 누구랑 함께 하느냐가 여행의 강권이다.

  위서현의 글은 커피 잔이 비워지는 느낌이다. 쓸쓸하고 공허해지지만 그것 또한 살아있는 동안 번번이 마주해야 할 빈 잔임을 안다. 누군가가 머물다 사라진 자리에, 희미한 바람이 일어 잠시 현기증이 났다. 이대로 존속하기 위해 기댈 환상이나 의존 대상이 있다면 기꺼이 잡을 터이다. 아무리 삶이 ＜맥베스＞의 5막 5장과 ＜템페스트＞의 프로스페로의 마지막 대사 같다고 해도. “긴 여행 끝에, 내가 어떤 사람이 되었는지. / 그것만이 남는 거죠(59).”

  한국말은 끝까지 들어보라 했던가. 이현호의 싸움닭 기질과 미성숙한 주장에 ＜어떤 날＞ 시리즈에 실린 이우성이 떠올랐다. 사실 여행지에서 비올 확률은 50%고, 음식이 맛없을 확률도 50%, 여행 파트너와 트러블이 생길 확률도 50%이다. 그럼에도 불구하고 떠나는 이유가 다들 있다. 불편함을 감수하고서라도 얻고자 하는 그 무언가가 있는 것이다. 저자의 말대로 그때는 여행에 흡수되어 즐길 상황이 아니었던 것이고, 지금은 유일무이한 여행지에서의 시간을 얼싸안는다. 극적 변화이자 엔딩이다.

여행이 권태와 무심함으로 인해 죽어가는 일상을 되살리려는 심폐소생술이라면,

저 ‘느끼는 존재의 여행’은 일상을 여행으로 탈바꿈하는 환골탈태다. (페소아 재인용 93)

  장연정의 글을 읽다보니 옴마야, 나는 연즉 싱가폴도 안 가봤다. 쇼핑과 밤 문화의 도시는 나랑 잘 안 맞을 듯하다. 걷기도 전에 지치는 갑갑한 곳은 싫다. 일단 여행지에서는 하염없이 걷고 싶기 때문이다. 모든 여행이 늘 좋을 수만은 없다. 케미가 맞는 여행지가 따로 있기 마련이다.

  여기 실린 여행담 중에서 정성일의 글이 가장 재미났다. 기대 잔뜩 하고 찾았을 두 번째 여행지는 제대로 망친 여행이었다. 캐리어는 늦게 도착하고 50매 원고지를 팩스로 지구 반대편으로 전송하고, 난방이 안 되는 곳에서 장염까지 앓고 겨우 먹는 게 켄터키 치킨과 커피라니. 추위와 고통이 고스란히 전해지는데도 왠지 웃기다. 치킨과 커피가 천상의 맛이었을 것 같다. 츠릅. 그의 두 번째 낭트행은 본국으로 돌아가고픈 “율리시스의 여행”에 딱 들어 맞는다. 살다보면 이런 웃픈 에피소드를 간직한 사람이 으뜸 승자다.

  정세랑은 하와이의 여러 문물을 소개하며 뜻하지 않게 홀로 남겨졌지만 충분히 매료되었던 시공간에 대해 고백한다. 저자처럼 각자의 전공이 몸에 남아 어느 순간 문을 열어 빛을 발하면 좋겠다. 

보통 여행책이라 하면, 그 여행지를 다녀오지 않은 사람을 위한 책으로 느껴졌다. 그곳의 아름다움과 역사, 문화, 음식 등을 즐거운 이야기들로 풀어나간다. 하지만 이 책은 그런 보통의 책이 아니다. "망가진" 책이다. 여행을 다녀온 사람들에게 공감을 불러일으키는 진짜 여행책. 어쩌면, 여행에서 다툰 사람 혹은 "망가진 여행"을 다녀온 사람에게 선물하기 좋은 책이 아닐까 한다. 우리는 보통 여행을 다녀오면, 성공한 여행이라, 좋은 경험이라 결론을 지으려 노력하는 것 같다. 많은 시간과 비용, 몇 번 없는 기회를 실패로 받아들일 수 없기에 불필요한 포장을 하기도 한다. 하지만, 이 책은 "망가진 여행", 그 실패를 받아들일 용기를 주는 책이다. 우리가 다녀온 여행의 포장을 벗겨, 그 자체를 바라보게 하며, 공감하게 한다. 아쉬운 점이라면, 책이 너무 빨리 읽힌 다는 점이 아닐까 한다. 다음 무크지를 기다려보는 마음으로 나의 "망가진 여행"들을 돌이켜 본다.

"길을 잘못 드는 비용조차 치르지 않는다면 스무 살이나 먹은 보람이 없다" -프리모 레비

"결국 언제나 그랬듯 그 한가운데에는 불안하게 홀로 선 내가 남고, 내가 남아서 해야 하는 일은 버려진 믿음과, 함부로 짓밟힌 진심과 시간이 남긴 폐허를 떠안는 것뿐이에요." -위서현

"모든 것을 후회해요. 솔직하지 못한 것, 가슴이 이끄는 대로 발을 내딛지 못한 것, 그녀의 빛나는 눈빛을 응시해야 할 때 땅으로 시선을 떨궈버린 것, 춤을 추어야 하는 순간에 머뭇거렸던 것, 같잖은 체면과 자존심에 용기내지 못한 것, 심장의 울림을 현실의 무게로 눌러버린 것을... 현실의 무게란, 이렇게 애초에 존재하지 않는 것이었는데." -위서현

"'한 나라를 다녀오는 것보다 한 사람을 깊이 아는 것이 낫다'는 게 내 지론이다. 얘기를 주고받으며 다른 사람을 알아가는 일은 여행 못지않게 낯선 세계를 대면하는 즐거움을 준다. 인간은 하나의 세계니까. 하나의 소우주라면 더할 나위 없다." -이현호