사실 미리 고백을 하자면, 소설의 전반부가 소설에 쓰이는 용어로는 난해하다 싶게 숙주나 기생체와 같은 용어들이 등장하여 어렵게 느껴져 대략 50페이지쯤 읽다가 책을 덮고서는 다른 책을 읽으리라 마음먹었다. 하지만, 얼마지 않아 나는 다시 이 책을 펼칠 수밖에 없었다. 다음 내용이 너무도 궁금해졌기 때문이다. 무엇보다 ‘형배’가 어떠한 행동을 취할지 궁금했다.

이 책의 줄거리를 요약하자면, 형배라는 한 남자가 몇 년 만에 우연히 만난 후배 선희에 사랑의 감정을 느끼고, 고백을 한다. 그런데 사실 선희는 몇 년 전 형배에게 고백한 바 있으며 그 당시 형배는 그녀를 거절했다. 사랑할 자격이 없다는 이유에서였다. 한편, 현재 선희에게는 영석이라는 연인이 있다.

기본 구조는 얼핏 삼각관계의 통속적인 연애소설이라 생각될 법도 하다. 하지만, 작가는 이 뻔한 구조 안에서 일어나는 인물들의 세밀한 내면 심리, 행동방식 등을 진지하고 심오한 문체로 풀어냄으로써 독자로 하여금 철학서를 읽는 느낌마저 들게 한다.

이 소설의 전반에 걸쳐 작가가 문장을 다루는 방식에 대해 감탄하며 읽었는데 처음에는 난해하다 여겨지지만 나중에는 이 난해해 보이는 문체가 이 소설의 매력으로 다가온다. 예를 들면 다음과 같은 문장이다.

'모른다'는 '인식하지 못한다'로 바꿔 말할 수 있으므로 '모르는 사람으로 인식한다'는 것은 인식하지 못하는 사람으로 인식한다'는 것이 된다. 모르는 것이 아니라 모르는 (사람이라는)것을 아는 것이다. 몰라서는 곤란하다. 무지가 사랑의 조건이 되어서는 안 된다. 어떻게 모르는 사람을 사랑할 수 있는가. 연인은 내가 '아는'사람이어야 한다. 그런데 그가 아는 것은 모른다는 것이다. 연인은 내가 '모르는 사람이라는 것을 아는' 사람이다. 말하자며 이 '모름'은 의식적인 것이다. 연인은 의식적으로 모르는 사람이 된다. (31p)

‘모르다’와 ‘알다’라는 단어를 통해 이토록 깊은 사유를 풀어낸다는 것이 인상 깊었다.

비단 이 문단뿐만 아니라 소설 전반에 걸쳐 모순되어 보이는, 하지만 절대로 틀린 것이라 평할 수 없는 문장들이 쓰인다. 나는 이것이 작가가 삶을 바라보는 방식이라고 느꼈으며, 그것에 공감했다. 인생이란 한마디로 표현할 수 없으며, 사람마다, 또 상황마다 다른 것이 당연하기에 타인에 대해 옳고 그름을 판단하는 것은 무척이나 조심스러워야 하며 어려운 일이기 때문이다.

처음에 소설을 읽을 때 형배의 시점에서 전개 되었기에 독자로서 그의 입장에 공감하여 읽었으며, 그의 행동이 궁금했고, 나도 모르게 그의 행동을 응원하고 있었다. (예를 들면 ‘그의 고백이 성공하기를’과 같은 것들) 자연스레 형배의 입장에서 상황을 예상하며 글을 읽었다. 그러한 예상을 두 가지만 뽑아 보자면, 다음과 같다.

첫째, 선희가 먼젓번에 형배에게 고백한 바 있었기에 선희는 약간의 고민 끝에 그를 받아줄 줄 알았다.

둘째, 선희의 현재 연인인 영석은 마르고 나이도 많고 성격도 살갑지 못하기에, 즉, 매력이 없는 사람이기에 영석에 대한 선희의 사랑은 두려움이나 연민에 불과한 것을 사랑으로 착각한 것일 뿐일 것이다.

영석은 소설에서 어릴 적부터 사랑받지 못해왔고, 성격도 무뚝뚝하고 외모적으로도 특출난 구석이 없다고 묘사된다. 그렇기에 형배가 선희가 영석을 사랑하는 것을 두려움이나 연민을 사랑으로 착각한 것이라 여겼을 때 나또한 의심 없이 그럴 것이라 여겼다.

(여러 면에서 제인오스틴의 대표작 『오만과 편견』의 주제와도 맥을 같이 한다고 느껴진다. 형배는 자신의 ‘오만’과 ‘편견’ 때문에 결국 선희와의 사랑을 놓치기 때문이다. 내가 했던 예상의 첫 번째, 두 번째는 각각 ‘오만’과 ‘편견’에 대응한다고 생각한다.)

책을 덮을 때쯤 알게 된 사실이지만, 소설 초반 형배의 시점에 초점을 맞춘 것은 주제를 드러내기 위한 작가의 의도적인 장치였으며, 작가의 의도는 성공했다. (다른 독자에게는 어땠을지 모르겠지만, 적어도 나라는 독자에 대해서만큼은)

나의 그리고 형배의 예상은 빗나갔다. 다음과 같은 문장들에서였다.

적어도 그는 두 가지 실수를 저질렀다. 연약한 새끼 고양이를 예로 들면서 했던, 연민이나 동정에서 비롯한 관계가 사랑일 수 없다는 그의 주장은 분명한 착오이다. 그는 약한 것이 사랑의 근거가 될 수 있다는 사실을 간과했다. 그것보다 더 큰 잘못은, 사랑에 이르는 수없이 많은 길들에 대해 숙고하지 못했다는 것이다. 사랑은 어디서 오는가? 어떤 길로 오는가? 혼자 오는가, 누구와 함께 오는가? 말할 수 없다. 말할 수 없는 것은 여기로 오는 길들이 하나나 둘이 아니기 때문이고, 패턴이 정해져 있지 않기 때문이다. 다 다르기 때문이다. 어느 길로든 올 수 있기 때문이다. 어느 길이 옳고 오는 길이 그르다고 단정할 수 없기 때문이다. 아니, 길이라고 할 수 있는 것이 아예 없기 때문이다. (263p)

형배의 시점을 따라가다 이러한 나의 예상이 보기 좋게 빗나감으로써 형배가 부끄러움을 느낄 때 나 또한 부끄러움을 느낄 수밖에 없었다. 소설 속 인물인 선희나 영석에 대한 태도였을 뿐만 아니라 실제 삶에서도 느꼈던 태도와 감정이었기에 부끄러움이 더 컸다.

우리는 살아가면서 알게 모르게 사람을 평가하며 산다. 나보다 센 사람, 나은 사람, 괜찮은 사람. 나보다 약한 사람, 부족한 사람, 없는 사람 등 수없이 다양한 관점과 기준으로 다른 사람을 멋대로 재단하고 규정하며, 때로 긴장하고 때로는 안도한다.

삶에는 수없는 기준이 있고, 가치가 있는데 제멋대로 타인을 평가해 그에 대해 우월감을 느끼고 불안하고 긴장한다니 오만하고 우스운 일이다. 누구나를 편견 없이 동등하게 대하는 것이 타인을 있는 그대로 바라볼 수 있게 하며 그것이 나 자신을 위해서도 바람직한 일이라 생각된다. 쓸데없는 감정 소모 대신 타인을 있는 그대로 바라볼 수 있는 태도를 견지해야겠다.

어쩌면, 아니 분명히 나는 다시 어떠한 기준으로든 상대를 판단할 것이며, 평가할 것 같다. 그것이 부끄러운 일이라는 것을 반성했지만, 또 그러한 행위를 하지 않으리라 장담하지 못하겠다. 하지만, 그것이 진정으로 의미 있는 일인지, 또 나를 오만과 편견에 가두는 일은 아닌지 성찰해볼 것임을 다짐한다.

마지막으로 소설의 주제가 가장 잘 녹아 있다고 생각되는 문단을 인용하는 것으로 글을 마치려 한다.

사랑을 하고 있는 사람에게는 사랑이 무엇인지 묻는 것이 한가하고 부질없는 짓이기 쉽다. 사랑을 하고 있는 사람은, 사랑을 겪고 있기 때문에, 사랑이 그의 몸 안에 살고 있기 때문에, 즉 그가 곧 사랑이기 때문에 사랑이 무엇인지 물을 이유가 없다. 사랑하고 있는 사람은 사랑을 알아야 한다고 생각하지 않는다. 수영복을 입고 물속에 들어간 사람은 물이 무엇인지 묻지 않고 수영을 즐긴다. 즐기는 데만 몰두한다. 물의 성분과 성질을 따지는 사람은 물속이 아니라 물 밖 실험실에 있는 사람이다. (284p)

진정으로 살지 않는 자가 삶이 무엇인지 묻는다. 참으로 사랑하지 않는 자가 사랑이 무엇인지 알고자 한다. 중요한 것은 아는 것이 아니라 ‘삶을 하고’ 사랑을 하는 것이다. 정의 내리는 것이 아니라 경험하는 것이다. 그 속에 들어가는 것이다. 어떻게 해도 정의되지 않는 것이 신이고 삶이고 사랑이기 때문이다. (285p)

이 책은 이승우 작가님의 장편소설이다. 이미 많은 사람들로부터 추천을 받았던 책이었다. 그동안 생각하고 있었는데 문체가 길다는 소문을 들었던 터라 고민이 많이 되었다. 작가님의 의도를 온전히 이해하지 못한다면 독서하는 사람 중 하나로서 조금 자존심이 상하지 않을까. 이 부분은 이상한 욕심이었다. 얼마 전, 자취하는 집에 책을 가지러 가는 길에 눈에 띄어서 가지고 오게 되었고, 바로 읽게 되었다.

소설에는 크게 세 사람이 등장한다. 형배와 선희, 그리고 영석. 이 세 사람의 사랑에 관한 이야기이다. 형배는 대학교 시절에 후배 선희의 고백을 받았지만 거절했다. 그로부터 시간이 흐른 후, 우연히 결혼식장에서 선희의 모습을 발견한 후 사랑에 빠진다. 형배는 선희에게 고백했지만 불쾌하게 반응한다. 그녀에게는 이미 영석이라는 애인이 있었다. 과연 이들은 어떻게 사랑을 바라 보고, 사랑에 빠지게 되었을까.

술술 읽혀졌던 작품이었다. 언급했던 것처럼 문장이 길다는 소문은 사실이었다. 그런데 문장을 따라가다 보면 마지막 페이지를 넘기고 있었다. 심지어 내용이 다 이해가 된다. 문장 하나하나의 통찰력이 너무나 매력적으로 다가왔던 소설이었다. 적어도 사랑이라는 주제로 고민했던 경험이 있다면 누구나 크게 다가올 수 있는 작품이라는 생각이 들었다. 3 일에 나누어 완독할 수 있었다.

개인적으로 준호라는 인물이 꽤 인상적으로 남았다. 준호는 주인공에서 약간 벗어났다. 형배의 친구로서 두세 번 등장한다. 처음은 술자리에서 사랑에 대한 자기 관점을 전하는 내용이다. 준호는 자유연애 주의자로 결혼과 가장 먼 편에 섰다. 그런데 어느 순간 민영이라는 이름의 여자 친구와 결혼을 약속했다. 종교를 믿는 혼전순결주의자인 민영과 스킨십 하나 없이 결혼하게 된다고 형배와 친구들에게 선언한 것이다.

초반에는 준호의 이야기가 도저히 이해가 가지 않았다. 양다리 합리화를 시키는 능력이 대단하다는 생각이 들었다. 전에 읽었던 폴리아모리 에세이가 떠오르면서 그의 부정적인 예를 그대로 따르는 듯했다. 사람 마음 가지고 노는 인간에게 제정신이 박힐 일이 없다는 생각이 들면서 악감정이 들었는데 민영과 결혼을 약속하는 순간 물음표가 들었다. 여전히 그의 논리는 당황스럽지만 이렇게 사랑이 가능하다는 생각 또한 들었다.

뻔한 사랑 소설이 아니어서 만족스러웠다. 읽는 내내 등장하는 인물들이 사랑에 빠지는 관계보다는 그들이 보는 사랑의 관점이 눈에 들어왔다. 겉으로 잘 표현이 되지 않는다. 그저 왜 그들 각각 사랑에 대한 이런 시선을 가지게 되었으며, 이런 사랑을 나누고 있는가. 초반에는 관전자로 시작했는데 어느새 중심에서 그들을 보고 있었다. 덕분에 그들의 모습을 거울 삼아 사랑에 대해 깊이 생각할 수 있는 계기가 되었다. 문장에 눈길이 오래 머물었던 작품이었다.

이 책은 장편소설로 분류되지만 그보다는 사랑에 관한 에세이, 혹은 사랑에 관한 언어유희라고 보는 게 더 정확할 듯 싶다. 책은 분명히 소설의 형식을 취하고 있다. 형배, 선희, 영석이라는 가상의 인물들이 등장한다. 이들은 소설 안에서 저마다의 사랑을 한다. 책 속 인물들이 사랑을 하는 이야기가 이 책의 메인 서사다.

하지만 이 책에서 서사가 갖는 힘은 약하다. 인물들의 사랑은 그렇게 매력적으로 보이지 않는다. 이 소설은 사랑에 대해 다루고 있으므로, 일종의 로맨스 소설이라고도 볼 수 있겠다. 다른 로맨스 소설에서는 주인공들이 사랑에 빠지는 과정, 사랑을 하는 과정 등이 상세히 묘사된다. 그게 독자가 로맨스 소설에서 기대하는 것이기도 하다.

＜사랑의 생애＞에서 주인공들의 사랑은 다소 급박하게, 순식간에 이뤄지는 듯한 인상을 남긴다. 몇 페이지를 넘겼을 뿐인데, 인물들의 시간은 훌쩍 넘어가 있기도 하고, 인물들 간의 사랑은 이쪽에서 금새 저쪽으로 가 있기도 하다. 어찌 보면 독자의 입장에서는 불친절한 전개라고 느껴지기도 한다.

사랑의 서사를 추구하기 위해서 이 책을 펼친다면 실망하게 될 지도 모른다. 그러나 사랑이 무엇인지 성찰하고 싶다는 소망에서 이 책을 읽기 시작한다면, 과거의 자신이 내린 탁월한 결정에 감탄을 하게 될 것이다. 이 책에서 주인공들의 사랑은 그저 곁들 뿐이고, 그들의 사랑을 먼 발치에서 지켜보면서 작가가 사랑을 성찰하고 정의하는 것이 이 책의 진정한 메인 요리다. 저자가 개입하여 사랑을 사색하는 부분에서 독자의 손은 아주 바빠진다. 거를 문장은 하나도 없고, 문장 하나 하나를 전부 다 머리 속에 박아 넣고 싶다는 욕망이 손을 바삐 움직이게 한다.

당신이 구입한 ＜사랑의 생애＞는 밑줄로, 형광 표시로, 포스트잇으로 뒤덮일 것이다. 내 책이 그렇게 되었듯이. (참고로 나는 이 책을 읽으면서 포스트잇 한 종을 다 써버렸다. 책에 포스트잇으로 표시한다면 가급적 넉넉히 준비하시길)

살면서 종종 사랑에 빠지고는 했다. 이미 그 사람과 사랑에 빠지고 난 다음에서야 나는 자문했다. 나는 어쩌다가 이 사람을 사랑하게 된 거지? 사랑에 있어서는 모든 일이 순식간에 벌어지기 때문에 맥락을 파악하는 것이 어려웠다. 그래서인지 나는 사랑에 관해서는 늘 어리둥절한 기분이 들었다. 

사람이  사랑 속으로 들어가는 것이 아니라 사랑이 사람 속으로 들어온다. 사랑이 들어와 사는 것이다. 숙주가 기생체를 선택하는 것이 아니라 기생체가 숙주를 선택하는 이치이다. 물론 기생체의 선택을 유도하는, 기생체의 마음에 들 만한 숙주의 조건과 환경에 대해 언급할 수는 있다. 그렇더라도 그 선택의 숙주의 것이라고 말할 수는 없다. 숙주는 자기 몸 안으로 기생체가 들어올 때는 물론 몸 밖으로 빠져나가는 순간까지 어떤 주체적인 역할도 하지 않거나 못한다. (p.10-11)

낭만 빼면 시체인 사랑을 숙주로, 다소간의 혐오감과 불쾌함을 일으키는 단어로 표현하는 것이 가능할까. 작가는 그걸 해낸다. 그는 숙주와 기생체 같은 용어를 사용해서 사랑을 정의하지만, 그가 내린 사랑의 정의는 여전히 낭만을 느끼게 한다. 사랑하고 싶어지게 만든다.

또한 이 문장은 사랑 앞에만 서면 어리둥절한 기분이 들었던 이유를 깨닫게했다. 사랑은 내 선택으로 이뤄지는 일이 아니다. 그렇기에 나는 사랑의 이유를 항상 잘 모르는 상태로 사랑에 빠져들고는 했던 것이었다. 작가는 사랑이 사랑하는 주체의 선택이 아닌, 사랑이라는 기생체의 선택이라고 말한다. 그 기생체의 마음을 알 길은 없다. 그들이 말을 하지 않는 존재이기 때문일 수도, 인간이 아직 그들의 말을 알아 듣지 못하기 때문일 수도 있다. 불가항력적인 사랑의 면모. 그걸 기가 막하게 표현한 문장이 바로 이것이 아닐까 싶다.

사랑한다고 말하는 순간, 그 말은 그 말을 듣는 사람만 아니라 그 말을 하는 사람도 겨냥한다. 그 말을 하는 사람은 자기가 하는 말을 듣기도 하기 때문이다. 듣는 사람은 듣기만 하는 사람이지만 하는 사람은 하면서 듣기도 하는 사람이다. 듣는 사람은 잘못 들을 수도 없는 사람이다. 그래서 사랑한다고 말한 사람은 사랑하는 사람이 된다. 되지 않을 수 없다. 사랑한다는 말을 하기는 어렵지만 사랑한다는 말을 해놓고 사랑하지 않기는 더욱 어렵다. (p.131)

우리가 사랑을 할 적에 연인에게 사랑한다는 말을 하기를 주저하는 이유에 대해서 이 책은 이런 멋진 문장으로 표현한다. 사랑한다고 말한 뒤에 사랑하지 않기는 어렵기 때문이다. 사랑해라는 말은 우리의 사랑에 확실한 낙인을 찍는 일과 다름 없다. 그걸 본능적으로 아는 우리는 사랑한다는 말을 함부로 꺼내지 못하는 것이다. 사랑의 존재에 대해서 의심하거나, 사랑을 진지하게 여길 수록 증세는 뚜렷해진다.

그에게 사랑은 상승하는 것이었다. 밝고 강하고 충만한 것이었다. 빛을 향해 나가는 것이었다. 오르고 지향하고 누리는 것이었다. 어둠과 결핍과 하락은 사랑과 반대되는 것이었따. 그런 것들로부터 달아나는 것이 사랑이었고, 삶이었다. 아프고, 모자라고 아래로 떨어지는 것을 사랑이라고 할 수 없었다. (...) 그는 혼란을 느꼈다. 그는 자기가 사랑을 전혀 알지 못하거나 아주 잘못 알아왔다는 사실을 인정헀다. 한참 후에 그는 겨우 신음처럼 물었다. 사랑이, 대체 뭐예요? (p.282)

작가는 사랑이 이런 것이라고 확실하게 결론을 내리지 않는다. 주인공의 물음처럼, 사랑이라는 것은 무엇이라고 확실히 말할 수 없는 무엇,이라는 게 작가가 사색 끝에 내린 결말인 듯하다. 그럴 수밖에 없는 건, 사랑이 워낙 다채로운 모습을 하고 있기 때문이다. 정형화된 사랑이라는 것은 존재하지 않는다. 우리는 모두 저마다의 사랑을 한다. 함께 높이 오르는 사랑도 있고, 함께 나락으로 떨어지는 사랑도 있다. 모두 다 사랑이다.

사랑이 무엇인지에 대한 확실한 결말을 내고 싶어서 이 책을 펼치게 되었다. 사랑을 할 때마다 느껴지는 알쏭달쏭한 기분을 떨쳐내고 싶었다. 명료하고 깔끔한 정신 상태로 사랑을 하고 싶었다. 그러면 조금 덜 상처주고, 덜 상처받을지 모르니까. 그에 대한 깔끔한 답은 결국 얻지 못했지만, 이 책을 통해 사랑 앞에 늘 어리둥절한 내 자신을 포용할 수 있게 되었다. 사랑이구나. 사랑하는 중이구나. 사랑해서 그래.

사랑은 덮친다......사랑하는 자는 자기속으로 들어와 살기 시작하는 어떤사람, 즉 사랑을 속수무책으로 겪어야 한다.

어떤 사람도 자기 호감의 표현이 홀대를 당하고 버려지는 사태를 겪고 싶어 하지 않는다.

...그러니까 받아들일 준비가 되어 있다는 암시는, 이성을 끌어들이는 데 있어,

그 사람을 둘러싼 외적조건들 못지않은, 아니 그보다 훨씬 중요한 요소라고 할 수 있다. 외적 조건들은 이 조건을 이길 수 없다.

책을 읽은지 1년 6개월이 지났지만 내 침대 머리맡에 항상 놓여져 있는 책이다.

책을 읽으면서 사랑을 표현하는 자는 곧 나이고 어제 만난 너였고 상처주던 나이며 상처받았다고 하는 너였다...

밑줄 긋지 않은 곳을 찾는게 더 쉽겠다. 되새김질 해도 그가 나는 경이롭다. 지금이라도 이승우라는 작가를 만나서 내 삶이 더 풍요로워졌으니 기쁘지 아니한가.

-2017년 5월 16일-

2019년 3월의 네번째

'사랑'만큼 다양하게 표현되는 말은 없는 듯 하다.

그런 사랑이라는 것은 사람사이의 감정 중의 하나로만 생각했지 그것 자체에도 생애가 있다는 것을 생각하지 못했던 것 같다.

사랑도 시작이 있고 성장, 성숙을 하다가 쇠퇴하고 소멸되기도 한다는 것..

세상의 모든 사랑하는 사람들은 이 근거이고 깊이이며 사랑 자체인 사랑 없이는 사랑할 수 없다. 사랑은 모든 사랑 (하는 사람)들을 품고 있다. 모든 사랑(하는 사람)들은 사랑 안에 포섭되어 있다. 사랑 자체인 이 사랑이 두 사람 사이로 들어와 자기 생애를 시작한다. 그 생애가 연애의 기간이다. 어떤 생애는 짧고 어떤 생애는 길다. 어떤  생애는 죽음 후에 부활하고 , 어떤 생애는 영원하다. (p167)

이 소설이 등장 인물들이 주인공이 아니다. 이러한 사랑의 생애를 설명하기 위한, 쉽게 예를 들기 위한 소재라는 생각이다. 사랑은 사랑하는 사람들의 심리나 행동을 통해야지만 설명이 될 수 있고 그래야지만 우리 당사자들이 이해할 수 있기 때문일 것이다.

질투는 사랑의 크기가 아니라 그가 느끼는 약점의 크기를 나타내 보인다. 사랑해서 질투하는 것이 아니라 약점이 있어서 질투하는 것이다. 맹렬하게 사랑해서가 아니라 그만큼 열등감을 느껴서 맹렬하게 질투하는 것이다. (p228)

그저 느끼는 감정, 뭐라고 설명할 수는 없지만 알고는 있는.. 그런 것들이 인물의 관계와 갈등속에서 표현되면서 맞아..하는 것을 느낄 수 있었다.

이전에도 이승우 작가의 책을 읽어본 적이 있고, 필력이 대단한 작가라고 생각했습니다. 이번에도 마찬가지입니다. 사랑을 하는 사람은 사랑의 '숙주'일 뿐이라고 표현한 점, 누군가에게 빠져드는 과정을 생생하게 표현하고 그 감정의 변화를 낱낱이 밝힌 점, 사람마다 다른 사랑의 가치관 등을 제시한 점 등이 인상적이었습니다.

다만 모두가 사랑을 해야만 한다는 전제로 글을 써내려간 점, 그 상대를 이성으로 한정한 듯한 어투 등은 다소 불편했습니다. (108p, 객관적으로 얼굴이 예쁘다는 평가를 받는데도 남자들이 다가가지 않아 외로워하는 여자도 있고 몸매가 좋고 유머가 있음에도 여성에게 인기가 없어 혼자 지내는 남자가 있다는 건 어쩐 일일까) 작가가 신학과를 나오셔서 기독교적 관점으로 쓰신 것도 있겠지만,, 저와는 다른 생각이네요. 사랑의 복잡한 심리를 다룬 것은 인상적이었습니다