전쟁에 출전했던 자작 메다르도는 대포를 맞고 조각난다. 의사들은 자작의 발견된 반쪽만을 봉합해 살려냈고 자작은 본국으로 돌아간다. 하지만 그 반쪽은 악한 행동을 하는 ‘악한 반쪽’이었고 마을 물건들을 반쪽내고다니며 백성들을 괴롭히고 사소한 이유로 처형한다.

먼저 말하자면 소설의 완성도는 부족하다. 개연성 떨어지는 전개와 선과 악의 대결을 결혼으로 묶으며 동화적 해피엔딩으로 끝나는 구시대적 구성, 깊은 사유를 남기지 못하는 인물설정이다. 하지만 나는 이 소설이 인기 있고 논할 가치가 있는 이유를 보편적 주제를 건드림과 동시에 독자에게 사유를 떠넘기기 때문이라 생각한다. 그렇기에 내 리뷰도 저자의 의도보단 나의 주관적 해석으로 주로 이루어질 것이다.

선과 악의 구분이 이루어지는 작품을 말할 때 선과 악을 나누는 기준에 대해 논의할 필요가 있으나 ＜반쪼가리 자작＞에서는 그 기준에 대해 깊이 들어갈 필요가 없다. 소설에서는 기준보다는 선과 악을 가진 존재인 인간의 불완전성에 대해 논하기 때문이다. 우린 이미 악한 행동이나 선한 행동이란 무엇인지 보편적 인식을 통해 알고 있기도 하다.

두 가지 시선으로 바라볼 수 있다. 1) 먼저 자작에 집중하는 시선과 2) 자작을 제외한 주변 인물들을 바라보는 시선이다. 자작은 선과 악으로 나누어진, 한쪽으로 치우쳐진 물리적, 신체적 불완전성과 그에 따르는 도덕적으로 극단적인 불완전성 의미한다면, 타락한 문둥병자들, 선을 지향하지만 자신의 이익만을 추구하는 위그노들, 메다르도의 악한 행위를 돕거나 그에게 이용당하는 하인들은 몸은 완전하지만 도덕적 자아의 불완전함을 의미한다. 그렇다면 여기서 ‘완전해짐’의 조건은 자작에겐 두 몸이 하나가 되는 것이겠고, 다른 이들은 선하게 살아가는 모습이 되겠다.

해제에서 칼비노가 메다르도를 통해 “도덕적으로 분열되고 상처받고 소외된 현대인들을 표현”했다고 하기에 비판받는 인간의 모습, 칼비노가 당대의 사람들을 지칭하는 것은 자작을 제외한 마을의 사람들이 더 적절할 듯하다. 자작은 선과 악을 나눈 하나의 비유로서 바라볼 수 있다.

인간이란 어떤 존재인가. 단순히 인간이란 선이나 악으로만 존재할 수 있는가? 현실의 인간은 악과 선이 합쳐진 존재다. 그래서 아이러니하게도 두 쪽이 합쳐졌다는 의미는 완전함이 아니라 오히려 불완전함을 의미한다. ‘정상’적 인간은 불완전하다. 반쪼가리로 나뉜 자작이 완전하다는 말은 우리가 선과 악을 한 번에 나누고 싶은 심리적 편안함에서 비롯된다. 그러니까 반쪼가리의 선이나 악은 확실히 하나로 분류되는 완전함을 의미한다. 완전한 ‘악’ 완전한 ‘선’과 같은 것.

사람들은 악한 메다르도를 싫어했지만 육체뿐 아니라 영혼까지 고치려한 선한 메다르도 또한 싫어했다. 왜 그랬을까. 그것은 자신의 행동 하나까지 공동의 선을 위해 사용하라고 참견했기 때문이다. 인간은 애초에 악과 선이 공존해있는 존재이다. 선으로만 존재할 수 없다. 그렇기에 인간이 불완전한 것이다.

한편으로 자작의 모습은 인간이 세상을 바라보는 시각을 형상화 한 걸지도 모른다. 타인을 악하게 정의하는 것과 자신의 삶을 완전한 선의 추구로 부르는 것. 정작 선하게 살아야 한다면서도 완전히 선하게 사는 것을 거북해하지만 말이다.

위그노들은 악한 자작을 보내고 더 좋은 길손을 기다린다. 그런데 ‘더 좋다’는 기준은 무엇인가. 위그노들은 선한 자작을 자신들의 이익을 위해 이용하려 하고 결국 배척했다. 그들은 정확히 기억하지 못하는, 대충 뭉뚱그린 그들만의 ‘선’을 지향했다. 실제 행위는 악으로 볼 수 있는, 이기적 행위였는데 말이다. 인간은 정신적으로 선을 지향하지만 현실의 악을 마주하며 쉽게 동화한다. 그런 존재다.

소설의 배경은 터키와 오스트리아의 전쟁이다. 물론 칼비노가 큰 의미를 부여하지 않았을 수 있겠지만 이는 기독교 동맹과 이슬람의 대결인데, 기독교 세계는 십자군 전쟁때부터 흔히 이슬람 세계를 악으로 묘사해왔다. 그렇다면 상대를 하나의 악으로 보는 전쟁을 묘사한 것일 수 있다.

그렇다면 핵심 메시지는 이런 것이 아닐까. 1) 인간은 본래 불완전한 존재다. 2) 극단적인 악만큼 극단적 선 혹은 극단적 선의 추구는 불가능하다. 3) 세상은 입체적이다.

계속해서 읽다 보면 느껴지는 것 중 하나는 “악은 선보다 진하다"라는 것이었다. 악은 쉽고 간결하며 욕망에 충실하면 된다. 선은 구체적이지 못하고 모호하다. 기술자 치에트로키오도가 처형 기구는 매우 손쉽게 만들지만, 마을 사람들을 위해 선을 행하는 도구를 쉽게 만들지 못한다. 또한 악이라는 것은 우리가 선보다 더욱 잘 느끼는 것이다.

선이라는 것은 애매한 것이다. 악은 확실히 타인에게 피해를 준다거나 파괴적인 감정과 행위와 연관된다면, 선이라는 것은 상대에게 도움을 주는 것 자체로 정의 내리긴 부족하다. 도움이라는 것이 절대적으로 옳음을 의미하지 않으며 상대의 입장 또한 고려해야 하기 때문이다. 극단적 악은 선으로 물리치면 되지만 극단적 선은 어찌할 것인가. 덜 선한 것으로 물리칠 것인가?

반쪼가리라는 것은 대비되는 가치를 가지지 못한 사람을 의미하기보단 세상을 제대로 바라보지 못하는 사람이라는 것이 더 정확하겠다. (반쪼가리 자작은 자신의 역할을 충분히 했다)

소설의 전개는 사춘기의 문턱에 다다른 조카의 시야에서 서술된다. 소설 말미에 자작은 하나로 합쳐져 정상적 인간이 되고, 마을은 의사 구실을 못했던 의사인 반쪼가리 의사 트렐로니를 떠나보낸다. 우리는 이런 단순한 선과 악을 구분하는 어린아이의 시선에서 벗어나 세상을 입체적으로 볼 필요가 있음을 말하고 있는 것이 아닐까. 이 책이 성인소설과 동시에 동화로서 기능하며 다른 관점에서 바라볼 수 있는 이유일 것이다.

물론 칼비노가 나의 생각과 같이 글을 썼다고 생각하지 않는다. 하지만 앞서 말했듯 이 소설의 가치, 아니 모든 소설의 가치는 작가와 달리 해석될 수 있다는 것에도 방점이 찍혀있다.

칼비노가 우리가 한쪽에서 바라볼 때 그동안 볼 수 없었던 다른 쪽이 드러남을 말하는 걸지도 모르고 등장인물들 모두를 비판하고 있을지도 모른다. 그러나 내생각에 인간이란 나약한 존재임을 고려한다면, 우리가 이성으로 생각하는 선은 현실적으로 가혹하며 인간은 본래 악을 더 잘 인지하며 더 잘 느끼는 경향이 있다는 메시지가 더 잘 다가온다. 메다르도는 합쳐졌지만 다른 인물들의 삶은 크게 변하지 않았기에 더더욱 그렇다
 

처음 제목을 봤을때 반쪼가리 라는 말에서 상실에 관련된 내용이지 않을까 생각했다. 어찌보면 상실하고 다시 합쳐지니 상실이라고 해야하나? 싶었는데 리얼 반쪼가리 자작의 내용이었던 것이다.

극단적인 반쪼가리에 묘사로 인해 인간의 선과 약을 표현하였는데 오히려 현실감이 없는 그 모습이 인간의 아이러니 함을 잘 묘사하는듯 하였다.

인간의 선과 악을 표현하는 작품은 지킬앤하이드라던지 전래동화 등등에서 자주 묘사되고는 하지만 다른 것들과 달리 이 책은 극단적이며 동화적인 표현으로 읽는데 오히려 햇갈리지 않도록 정확하게 묘사하는 점이 인상 깊은 책이었다.

다른 문학책과 달리 두깨도 가볍고 동화책 처럼 얇으니 표지의 디자인에 겁먹지 말고 도전해 볼만한 문학작품이다.

악한 반쪽과 선한 반쪽으로 두 동강 나 버린 한 남자의 이야기이다. 환상문학으로 읽기 쉬운 이야기이지만 결코 가볍지가 않았던 작품이다. 여러 인물들이 보이는 모습들에서 예리한 작가의 관찰력이 전해지기 때문이다. 다양한 인물들을 보이는 한계들이 자연스럽게 전개된다. 문학이라는 틀에 안주되지 않는 우리 사회의 문제점들이 투영된다. 이야기는 17세기 터키와의 전쟁에 참가한 메다르도 자작 이야기이다. ＜나무 위의 남작＞, ＜존재하지 않는 기사＞로 유명한 작품의 작가의 소설이다. 환상 문학으로 재미있게 읽은 소설이다. 작품성에 매료되어 작가의 다른 작품까지도 관심이 가게 된다.

부모가 모두 없는 고아인 화자의 시선에서 외삼촌인 메다르도 자작이 참전한 후 돌아와서 일어난 많은 이야기들이 전해진다. 외할아버지도 있지만 아무도 그에게 관심이 없다. 그를 키운 건 유모인 세바스티아나이다. 그녀는 이 집안의 많은 사람들을 돌보았다. 태어난 아이들과 아픈 사람들, 죽음을 맞는 사람들까지 그녀의 돌봄을 받았다. 화자와 연결된 어머니와 같은 유모에게 일어난 엄청난 사건의 가해자는 자신의 외삼촌이다. 전쟁에 참전하고 돌아온 그의 모습은 반쪽만 남은 사람이다. 전쟁의 참혹함을 전혀 의심하지 않고 무모하게 자원입대한 자작이다. 청년기의 그에게 전쟁터는 생과 죽음의 갈림길이지만 그는 그러한 판단조차도 하지 못한다. 전쟁에 참가해 싸우는 이웃 군주들을 기쁘게 해주려고 자원입대한 인물이다. 그에게 남은 반쪽자리 육체는 악한 인간만 남겨지게 된다. 돌아온 그에게서는 어떠한 선한 향기도 느껴지지 않는다. 사악한 악행들은 멈추지 않으며 재판을 결정하는 권력자가 되어서 무모한 사람들을 사형시키는 악인이 된다. ＜카시지＞ 와 ＜눈먼 암살자＞ 작품 속의 참전한 군인들의 파괴된 영혼들이 내내 떠나지 않게 한다.

그 나이에 우리는 새로운 모든 경험,

무시무시하거나 비인간적인 경험까지도 ...

불안하면서도 따뜻한 애정으로 받아들일 수 있었다. 8

기독교들의 병영이라는 곳, 성스러운 황제의 십자군 만세라고 외치지만 이들의 파열된 영혼이 먼저 떠오르게 한다. 작품에 전개되는 전쟁 장면은 참혹하고 잔인하다. 전쟁이 가진 실상이 그러하다. 반쪽자리 자작의 모습도 다르지가 않다. 그렇게 전부를 쏟아낼 수 있고 파괴되는 것이 전쟁임을 이 작품을 통해서 다시금 보게 된다. 전쟁은 욕망이며 권태로운 수장들의 모습까지도 작품은 놓치지 않고 전달한다. "백전노장들과 말들은 나태하고 권태롭게 포탄을 바라보지." (16쪽) 명령과 복종이 절대적으로 자리 잡은 사회를 의심하지도 않는 청년은 누구를 위한 희생이었을지 질문하게 된다. 피비린내가 나는 전쟁에 대한 분노와 동정도 느끼지 않는 생각하지 않는 사람들을 향하는 목소리가 전해진다. 그의 파멸은 인간성을 잃게 하면서 끔찍한 모습으로 악행을 거듭하게 된다. 사형 집행을 명령하는 권력자를 넘어서 방화까지도 저지른다. 심지어 자신을 키워준 양어머니이면서 유모에게까지도 방화를 저지른다. 얼굴 흉터 자국을 문둥이 마을로 보내고자 계략을 꾸미기까지 한다. 유모는 나쁜 자작에게 어떠한 비난도 하지 않는다. 그녀가 문둥이 마을에서 전염되었을 거라고 짐작되면서 화자는 자신을 키워준 유모를 그리워하면서 위험을 무릅쓰고 찾아가게 된다. 유모는 모습을 보고 놀라는 이유는 무엇일까? 유모가 유지하고 있는 비밀스러운 것들도 작품에서 만나게 된다.

위그노들이라는 종교인들이 보이는 위선적인 모습도 거침없이 다룬다. 그들이 믿는 종교, 믿음, 신앙의 중심점은 어디에 있는지 작품에서 보게 된다. 여물통을 몰래 빼앗고 거짓말을 하면서 그들의 이득을 위해서 행동한 신앙인의 모습은 이 시대의 종교인들에게도 향하게 된다. 종교인 집단들을 향해서 소리치면서 외치는 " 페스트와 기근!"은 두려움과 불안의 대상으로 존재한다. 이들이 프랑스에서 종교탄압으로 도망치면서 잃어버린 성경과 찬송가의 가사들은 상징적인 의미가 된다. 가사도 남아있지 않고 성경 말씀도 흐릿하지만 규칙이 계율로 남아버리면서 강요되는 것들과 미덕이 되는 것들이 얼마나 모순적인 인간적인 기준들인지도 생각하게 한다. "규칙들은 시간이 지남에 따라서 계율이 되어 버렸다. 극도의 절약 정신이 강요... 여자들에게는 가사에 몰두하는 일이 미덕이 되었다." (49쪽)

목수가 만드는 사형대와 고문대의 용도를 의심하지만 그는 생각하는 것을 멈추자고 스스로에게 말한다. 생각을 멈추고 자신이 자신있는 일을 하면서 만족하는 것이 무슨 의미가 있는지 질문하게 된다. 과학자들이 연구하는 것을 질타하는 과학자의 책을 읽었던 글귀가 생각한다. 수학자, 물리학자, 생물학자, 화학자 등 많은 과학의 발전이 인류에게 진정한 행복을 주었는지 끊임없이 질문해야 한다. 학문의 발전이 인류를 파괴하는 것인지, 인류를 살리는 것인지 우리는 쉼없이 생각해야 한다. 멈추고 질문하는 것이 없다면 그것은 악행으로 남는 역사적 기록물이 될 뿐이다. 이러한 과학은 지금도 무수히 쏟아진다. 그래서 화학물질, 공장의 굴뚝, 무기, 패스트푸드 등을 의심하면서 바라보게 된다.

자비와 공포 속에서 우리 삶은 흘러갔다. 93

선과 악이 공존하면서 살아가는 우리들은 무수히 많은 순간 속에서도 싸워야 하는 이유가 이 작품에서도 등장한다. 자비로움이 승리할지, 사악함이 승리할지는 싸우고 생각하는 사람에게서만 드러나기 때문이다. 악함이 얼마나 끔찍하게 활개를 치는지 이 작품의 이야기를 통해서도 보게 된다. 전쟁터에서, 두 수레에 실려나가는 참혹한 현장의 군인들의 흩어진 몸에서, 반쪽자리 자작처럼 기괴한 모습으로 돌아온 많은 참전 군인들에게서, 고문대와 사형대를 분해하지 않고 감정적 동요조차도 일어나지 않는 많은 군중들에게서도 보게 된다. 익숙해진다는 것, 생각하지 않는 것, 의심하지 않는 사회는 희망이 사라진 사회가 되고 만다. 두려움으로 많은 이들을 침묵하게 하는 사회는 살기 좋은 사회가 아님을 보게 된다. 나쁜 자작이 활개치는 사회가 아닌지, 방탕함으로 물든 예술인, 문학인들은 아닌지, 과학자들의 무분별한 연구에도 매서운 매질을 하는 작품이다. 길지 않은 소설이다. 쉽게 읽히는 환상문학이 이렇게 많은 이야기들을 집약해 내는 작가의 다른 작품이 궁금해진다. 무수히 많은 문장에 밑줄을 긋고 끊임없이 생각하면서 읽게 한 소설이다.

환자. 가난한 사람들, 나이 든 사람들,

도움을 필요로 하는 사람들...

방문한다는 것.  91

반쪼가리가 되었거나 뿌리가 뽑힌 존재는 나만이 아니야...

모든 사람들이 악으로 고통받는 걸 알게 될 거야.

그들을 치료하면서 너 자신도 치료할 수 있을 거야. 88

이탈로 칼비노의 소설이 궁금해 시중에 나와 있는 것 중 가장 짧은 것을 택해 구매했습니다. 제목의 '자작'이 직급의 의미인지, 동사의 명사형인지조차 모르고 읽게 되었는데 생각보다 너무 재미있네요. 짧지만 흡입력있고, 왜 칼비노가 환상 소설의 대가인지 알 수 있을 것 같은 책이었습니다. 읽고 나서 ＜나무 위의 남작＞도 바로 구매했습니다. 제가 좋아하는 작가 라인업이 늘어 기분이 좋았습니다. 앞으로 계속 작가의 책을 모을까 봐요.

대체로 인간은 스스로를 완전하고 선하게 여기고 싶어하지만, 안타깝게도 인간에게는 선과 악이 모두 있고, 불완전하다.

그 악은 사회적인 도덕관념에 의해 표출되면 안되는것이기 때문에 자신에게 내재된 악의 속성을 인정하는것은 매우 어려운 일이다.

그것을 인정하게 되면 자신을 경멸하게 되는데, 만약 타인이 경멸스럽다면 그사람을 피하면 그만이지만 자신을 피할수는 없다. 살아있는 한. 그런데 인간의 생존본능은 꽤나 강력하므로, 죽기보다는 그 악을 무의식으로 숨겨버리거나 의식적으로 인지하더라도 애써 합리화를 시켜버린다.

억압된 것은 터지기 마련이므로 그렇게 숨겨진 무의식은 어느순간 튀어나오게 된다.

사회적으로는 선량하고 성격 좋아보이는 사람이 인터넷의 익명의 공간에서는 악플을 서슴지 않는다거나, 사람들에게 선한 사람으로 보이기 위해 겉으로는 선한 행동을 하면서 또는 앞에서는 알랑거리면서 내적으로는 열등감을 느끼는 대상 또는 그 알랑거림의 대상에 대해 뒷담화를 한다거나 몰래 괴롭히는 행동을 한다.

그러면서 그런 자신의 악한 행동을 상대방의 탓으로 돌려버리면서 마음의 위안을 찾는것이다.

소설의 자작은 표면적으로는 선하고 정의로운 사람이었다.

그러나 전쟁으로 인해 반쪽이 되었는데, 그의 선한면을 잃고 악한면만 남게 되었다.

사실 반쪽인것은 자작만이 아니다. 그러나 그들은 자신이 반쪽이라는것, 자신의 불완전성을 깨닫지 못한다.

반쪼가리 의사

반쪼가리 목공

자작은 반쪽이 되어서야 자신의 불완전성을 깨닫게 되었다.

그러다 자작에게 사랑의 마음이 생기면서 잃어버렸던 선한 반쪽이 나타나기 시작했다.

그러나 그 선함도 선함만으로는 완전하지 않은 것이다.

선한 자작과 악한 자작은 서로를 없애기 위해 결투를 한다.

그리고, 상대방을 쓰러트리자 자신도 쓰러진다. 

둘다 모두 자신이기 때문이다.

자신이 파괴되자 그제서야 자작은 선과 악이 합쳐진 하나의 인간이 되었다.

이제는 자신의 선과 악 모두를 인정할수 있게 된 것이다. 

악을 인정함으로써 용서를 구할수 있게 되고, 그것이 진정한 자신을 찾는것이다.