*

일기를 몰래 훔쳐 읽는 기분

사방으로 뻗어나가는 생각들이 흥미로웠다

*

벤야멘타 원장과 선생님, 야콥

세 사람의 관계는 도통 모르겠다

*

거의 모든 일들이, 거의 모든 욕망들이 바로 금지되었기에 매혹적인 웃음이나 마찬가지이기 때문이다. 예를 들어 울어서는 안 된다는 상황, 그것이 사람을 더 울게 만든다. 사랑을 포기하라는 것, 그래, 그것은 사랑하라는 것을 의미한다. 사랑해서는 안 된다고 하면, 난 열 배로 사랑한다. 금지된 모든 것은 수백 배의 증폭된 방식으로 살아간다. 죽어야 하는 것은 보다 활기차게 살아가는 법이다. 그것은 하찮은 일에서나 큰일에서나 마찬가지다. 정말 똑 부러지게, 정말 일반적으로 말해서 일상적인 것 속에 진실한 진리가 들어 있다. 내가 또다시 헛소리를 하고 있다. 그렇지 않은가? 헛소리를 하고 있다는 것을 솔직히 인정한다. 무슨 말이든 지껄여 칸을 채워야 하기 때문이다. 금단의 열매들은 너무나, 너무나 매혹적이지 않은가.

*

열 배로 사랑해버려

*

첫 장부터 마음을 사로잡는다.

*

어떻게 이야기가 흘러가려나 한치 앞을 내다보기가 어렵다.

앞에선 크라우스를 칭찬하더니 뒤이어 겁나 놀리는 걸 보고 이놈 보통놈이 아니라는 걸 알았다.

이야기가 흘러가는 모양이 좋다기보다는 인물의 귀여움으로 승부를 보는 소설이었다.

나는 정말이지 부자가 되고 싶다. 마차를 타고 다니면서 돈을 물쓰듯 써보고 싶다. 

*

몽상에 젖어 있는 샤호트와 이야기를 나누는 것은 아주 기분 좋은 일이다. 그는 사람들이 떠드는 것을 죄다 이해하는 것 같다. 떄로는 그가 의미심장한 말을 던지기도 한다. 그럴 때면 그는 거의 예외 없이 불평불만을 늘어놓는다. 그가 늘어놓는 불평을 듣는 일이 나는 좋다. 나는 하소연 듣는 것을 좋아한다. 하소연을 듣고 나면 상대방을 보다 주의 깊게 바라보게 되며, 그에게 마음속 깊은 곳에서 우러나오는 진실한 동점심을 갖게 된다.

*

바람이 약간 분다. 그럴 때면 집 생각을 하게 된다. 그렇다, 엄마 생각을 하게 된다. 그녀는 눈물을 흘릴 것이다. 왜 나는 그녀에게 아직까지 편지 한 장 쓰지 않고 있단 말인가? 모르겠다. 도무지 이해할 수가 없다. 그렇다고 편지를 쓰겠다는 결심을 할 수도 없다.

*

나는 세상만사, 모든 것에서 사소한 아름다움을 발견한다. 나의 훈련생들, 친구들, 그들 모두를 나는 무척 좋아한다.