간혹 한국의 문학 평론가들은 무엇을 하는 사람들인가 궁금해질 때가 있다. 얼마 전 신문기사를 보면, 천재시인 이상의 ‘삼차각설계도’에 등장하는 ‘1+3’라는 표현에서 1은 선을, 3은 3차원의 공간을 뜻하며, 1+3은 차원의 결합으로 4차원의 세계, 즉 인간이 모르는 새로운 세계를 의미한다는 해석이 나온다. 그것이 ‘전문가’의 해석임이 강조되어 있었다. 밑도 끝도 없는 이런 말같지도 않은 해석을 한국의 문학 전문가라는 사람들이 하고 있는 것이다.

우리나라 문학 평론가들이 이렇게 ‘4차원’의 해석들을 하고 있기 때문인지 모르겠지만, 한국 문학 이론서보다 차라리 외국 번역서가 오히려 상식적이고 이해하기 쉽게 느껴지곤 한다. 데이비드 로지의 ＜소설의 기교＞가 대표적인 책이라고 할 수 있겠다.

이 책은 쉽게 읽히지만 쉽게 쓰여진 책은 아니다. 영국의 유명한 소설가이자 문학교수인 로지는 문학에 관한 작은 테마들 50가지를 선별해서 풍부한 예문들과 함께 흥미로운 설명을 전해주고 있다. ‘표면에 머무르기’나 ‘미래를 상상하기’, ‘신뢰할 수 없는 서술자’ 등의 개념을 피츠제럴드나 헤밍웨이, 버지니아 울프, 제임스 조이스 등 쟁쟁한 영문학 작가들의 작품들을 예시로 들면서 설명하는 부분에서 그의 문학적 깊이를 체감할 수 있다. 영국의 신문에 연재된 칼럼들을 모은 것이기 때문에, 글의 길이가 짧고 문장이 간결해서 읽기에 부담이 없다. 이국성(The Exotic)이라는 장은 이렇게 시작한다.

“제국주의와 그 여파는 여행, 탐험 그리고 이주의 엄청난 파문을 지구 전체에 확산시켰고, 당시 작가들은 불가피하게 그 흐름에 휩쓸릴 수밖에 없었다. 그 결과 과거 150여 년간에 쓰인 많은 소설(특히 영국소설)이 이국을 무대로 하고 있다.”

이 책의 영어판과 일어판은 수년간 스테디셀러로 문학이론 분야에 높은 순위를 기록하고 있지만, 정작 중소출판사에서 나온 한국어판은 주목받지 못하고 묻혀가고 있는 느낌이 들어 조금 안쓰럽다.