고등학생 2학년인 한성준이 여성의 젖가슴을 처음 보는 것으로 소설은 시작한다. 여성의 젖가슴을 처음으로 보는 것은 청소년에게 얼마나 놀랄 만한 일인가. 내가 여성의 젖가슴을 처음으로 본 것은 중학교 2학년 때였다. 좁은 길목을 끼고 작은 집들이 다닥다닥 붙은 곳에서였다. 젖가슴뿐만 아니라 샤워하는 여성의 모습을 봤는데 그 자리에 얼어붙어 꼼짝할 수가 없었다. 가슴 뛰는 소리가 얼마나 크던지 금방이라도 지켜보는 내가 들킬 것 같았다. 성준 또한 가슴이 방망이질을 하고 입안이 바작바작 말라갔다. 성준이 처음 젖가슴을 본 여성은 동무의 어머니였다. 비극이 잉태되어 있었다.

성준이 동무 어머니의 젖가슴을 보게 된 사건은 동무 집을 찾아가서 일어났다. 담임선생님이 부탁해서 가출한 동무 용태의 집을 찾아간 것이다. 그곳에서 성준은 용태의 어머니가 상채를 벗은 채 거울을 들여다보며 양손으로 자신의 젖가슴을 움켜쥔 모습을 본다. 용태 어머니는 성준이 온 것을 알고도 전혀 놀라지 않고 천천히 몸을 틀어 젖가슴이 송두리째 드러나게 한다. 성준은 그때부터 묘한 이끌림과 강렬한 감정에 빠져든다. 용태 어머니 또한 성준을 거부하지 않아 성준은 깊이 빠져든다. 새어머니이고 서른여섯 살밖에 안 되었다는 것도 성준의 강력한 감정을 거든다.

성준이 동무 어머니와 사랑에 빠져드는 동안 성준의 소꿉친구인 심윤지는 담임선생님인 서봉석과 사랑에 빠져든다. 성준의 사랑이 금기의 문 앞에서 서성거리는 반면 윤지의 사랑은 좀 더 대담하다. 서봉석의 입술이, 그의 손길이 윤지는 늘 아쉬웠다. 그들에게는 시간도 공간도 거의 없었다. 그러나 세상은 그마저도 용납하지 않았다. 서봉석과 윤지를 원조교제를 한 파렴치범으로 몰아갔고 마침내 서봉석은 학교를 그만두게 된다. 윤지는 집에 감금당한다. 성준은 용태 어머니와 사랑에 빠져드는 한편 서봉석과 윤지의 사랑을 지켜보며 동병상련의 상태가 된다. 서봉석이 하는 말을 알 듯하다.

모든 사랑은 그 금기에 대한 도전이다. 그래서 금기로 뒤엉킨 이 세상에서 사랑이 성취되기가 이토록 힘든 것이다. 이놈의 낮의 세상에서 대부분의 경우에 사랑이 거래로 무너지고 마는 것이다. 순수하면 순수할수록 더 힘들어지는 것이다. 사랑하는 사람마다 그토록 고통과 슬픔과 아픔을 겪어내야 하는 것이다. 그러니 사랑에 고통과 헤어짐과 눈물이 따르는 것은 당연한 일이다. 지금 내가, 그리고 윤지가 당하는 고통은 그 사랑의 대가다. 낮이 우리에게 대가를 요구하는 것이요, 나는, 윤지는 모르지만, 적어도 나는 기꺼이 그 대가를 치를 것이다. (172면)

어떠한 대가를 치르더라도 사랑을 선택하겠다는 서봉석을 보며 성준은 혼란스럽다. 자신에게 그 만한 용기가 있는가. 그러나 용태 어머니가 먼저 물러난다. 성준 앞에서 다른 남자와 함께하는 모습을 숨기지 않는다. 성준은 너무나 고통스러워 서봉석에게 그 동안 비밀로 했던 자신의 사랑을 이야기한다. 서봉석은 누구에게나 사랑은 아름답고 황홀하지만 그 못지않게 슬프고 아프고 두려운 것이라고 말한다. 사랑에게는 양면이 있다는 것이다. 성준은 비록 동무 어머니와의 사랑이라는 금기의 문을 넘지 못했지만 훌쩍 큰 자신을 바라본다. 소문으로만 듣던 약탈 현장으로 고양이처럼 빠르게 달려간다.

* 잘못된 것이 있다

1. 심윤지는 고등학교 2학년인데 17살이라고 했다. 서봉석의 나이는 서른다섯. 윤지 나이의 두 배가 넘는다고 했다(82면). 심윤지가 왜 17살인지는 설명이 없다. 우리나라 고등학교 2학년은 18살이다.

2. 성준이가, 약탈 현장에서 붙잡혀 경찰서에 갇힌 용태를 면회하고 온 밤. 엄마는 주간 당번이라고 했다가(181면), 야간 당번이라고 한다(189면).

3. 영웅적이 되기고 하고 → 영웅적이 되기도 하고(252면).

종각 건너편 햄버거 가게 맥독은 24시간 영업을 하는 곳이다. 그곳은 막차를 놓친 사람들이 다음 날의 전철이나 버스가 다닐 때까지의 중간 기착지였다. 맥독에서 사람들의 다툼에 경찰이 출동하자 사람들은 대상을 바꿔 경찰을 공격했고 주변 상가를 털었다. 그 일은 한 번에 그치지 않았고 뚜렷한 원인도 목적도 없이 이삼일에 한 번씩 어김없이 반복 되고 있다.

성준은 담임의 지시로 용태의 집을 찾았다가 거울 앞에서 상반신을 드러낸 채 있었던 용태 엄마를 본 후 그녀와 섹스를 하는 꿈을 꾸고 몽정을 하는 자신에게 당혹스러워하면서도 어느덧 그녀를 그리워하게 된다. 성준의 소꿉친구인 현지와 담임인 봉석은 서로 사랑을 한다. 그러나 사람들은 이들의 사랑을 원조교제로 몰고 결국은 봉석을 학교에서 추방한다.

작품은 약탈지대를 밖에 두고 두 개의 금지 된 사랑을 축으로 이야기는 풀어 가고 있다.

성준이 갈등하는 지점은 자신의 사랑의 대상이 친구의 엄마며 그녀가 하고 있는 일이 술집이라는 것이다. 용태의 엄마의 갈등은 상대가 아들의 친구며 어리다는 것이다. 성준과 용태 엄마의 갈등은 자신들의 본질적 사랑과는 아무런 관련이 없다. 그럼에도 불구하고 두 사람은 사회적 관습에 매어 한 발자국도 나아가지 못한다. 반면 현지와 봉석의 사랑은 그 사랑을 바라보는 사람들에 의하여 금지 된다. 처음 현지가 성준과 사귀겠다고 했을 때 그 부모는 성준이 가지고 있는 배경을 보고 그들의 사귐을 반대 했었다. 봉석과 사귀는 일을 두고는 나이 차를 문제 삼고 있다. 윤지의 엄마는 봉석 무슨 일이 있느냐고 따지고 묻는다.

학교에서 징계위원회가 열렸다. 징계위원회의 안건은 서봉석의 원조교제혐의에 대한 안건이다. 그러나 징계위원회에 참가한 징계위원들의 말은 억지고 사건의 본질에서는 한참이나 비껴가고 있다. 그러나 그들의 입은 이 책의 주제인 위선을 적나라하게 이야기하고 있다. 무게 잡고 앉아 남의 잘못에 대하여 이야기하겠다는 사람들이 종각 인근의 약탈지대가 그들의 또한 약탈자가 되었음을 이야기하고 있다. 그들은 거기서 누구도 보았고 누구도 보았고 누구도 보았노라하는데 그들이 거론하는 인물들이 바로 준법준수를 강조하고 윤리를 강조하고 도덕을 강조하던 사람들이라는 것이다.

‘동네에는 길 고양이들이 무수했다. 사람들의 눈을 통해 아파트 쓰레기통을 뒤지고, 한 밤중이면 차 밑에서 행인을 놀라게 했다. 깊은 밤 처절하게 울어대며 짝을 찾는가 하면 사납게 울부짖으며 오랫동안 싸움질을 벌이기도 했다. 결코 사람 가까이 오지 않았다. 사람들의 영역은 따로 존재하고 바로 그 자리지만, 그러나 보이지 않는 곳에 저들의 영역이 따로 존재한다는 듯, 그렇게 그들은 당당히 살고 싸우고 새끼를 쳤다. 사람들을 경계하지만 그렇다고 두려워하지도 않는 것 같았다.’- 76쪽-

성준과 윤지는 우리가 주변에서 쉽게 만날 수 있는 길고양이일지도 모른다. 길고양이들이 그랬듯이 앞으로도 이들은 어른들을 놀라게 하고 자기들만의 방식으로 삶을 영위해 나갈지도 모른다.