간혹 우리는 주변에서 처음 만난 누군가에 대하여 '그는 이러한 사람이다'라고 너무도 쉽게 단정적으로 말하는 사람을 보게 됩니다.  때로는 그의 판단을 영민한 감각으로 오인하여 부러워하는 경우도 종종 있지만 대개는 그런 일들이 자신에 대한 지나친 믿음이나 지적 오만에서 비롯되었음이 밝혀지게 되지요.  그럴 때 우리는 그 사람에 대한 더 이상의 기대를 접은 채 일정한 거리를 두고 피하게 됩니다.

이런 경험은 책을 읽을 때도 비슷하지 않을까 싶습니다.  어느 작가의 작품을 기껏해야 단 한 권을 읽었을 뿐인데도 마치 그 작가에 대하여 모든 것을 알고 있는 양 떠벌리는 그런 경우지요.  부끄럽지만 저도 그런 경우가 아주 없었던 것은 아닙니다.  그런데 정작 문제가 되는 것은 그 행위가 아니라 사후의 결과라고 하겠습니다.  나의 직감이나 추론에서 비롯된 작가에 대한 일차 평가를 나는 그 작가가 쓴 다른 작품을 읽을 때에도 똑 같이 믿게 되기 때문입니다.  일종의 선입견으로 굳어지는 것이죠.

무라카미 하루키에 대한 평가도 그렇지 않을까 싶습니다.  어느 독자가 무심히 내렸던 평가를 아무런 비판도 없이 내 것인 양 그대로 따르는 것이지요.  그 중에는 하루키에 대한 선망이나 경외에서 비롯된 것도 있고, 경멸이나 근거 없는 부정에서 비롯된 것도 있습니다.  그에 대한 평가는 이처럼 다양한 스펙트럼을 갖고 있습니다만 정작 그 근거를 파고들면 확증할 수 있는 정확한 근거를 발견하기보다는 오히려 모호한 측면만 존재한다는 사실에 놀라곤 합니다.

저는 그동안 국내에 번역된 하루키 작품의 대부분을 읽었습니다.  그 중에는 수필집도 더러 섞이기는 했지만 대부분은 소설이었습니다.  이 과정에서 저는 하루키에 대해 가졌던 편견을 어느 정도 희석시킬 수 있었습니다.  예컨대 문학적 깊이가 없이 지나치게 상업주의적이라던가, 성적인 묘사를 위주로 독자의 관심을 유도하는 선정성이라던가 뭐 그런 종류의 것들이었죠.  그러나 그의 작품을 읽으면 읽을수록 작품 전반에 흐르는 놀라운 상상력과 사고의 깊이에 감탄하게 됩니다.  대체적으로 나이가 들면 그에 반비례하여 상상력은 고갈되게 마련인데 예순을 넘긴 그가 아직도 젊은 작가의 상상력과 어깨를 나란히 할 수 있다는 것은 그저 놀라울 뿐입니다.

제가 오늘 읽었던 책은 ＜스푸트니크의 연인＞이었습니다.  소설 전체를 이루는 이야기의 뼈대는 비교적 간결합니다.  스미레에 대한 ‘나’의 일방적인 사랑과, 17세 연상인 뮤에 대한 스미레의 일방적인 사랑이 서로 대비되어 그려지고 있습니다.  좀 더 부연하자면 대학을 졸업하고 초등학교 선생님이 된 '나'와 대학을 중퇴하고 직업 작가를 꿈꾸는 스미레, 피아니스트가 꿈이었지만 아버지의 사업을 물려받은 '뮤'가 등장합니다.  '나'는 스미레를 이성으로 좋아하지만 스미레는 '나'를 동성 친구처럼 편하게 대합니다.  어느 날 스미레는 한국계 일본인인 '뮤'의 제안을 받고 그녀의 비서로서 일을 하게 됩니다.  같은 여자인 '뮤'를 사랑하는 스미레는 이제 소설을 쓰지 않고 오직 '뮤'만을 바라보게 됩니다. 

"이 여자는 스미레를 사랑하고 있다.  그러나 성욕을 느낄 수는 없다고 했다.  스미레는 이 여자를 사랑하고 성욕도 느끼고 있다.  나는 스미레를 사랑하고 성욕을 느끼고 있다.  스미레는 나를 좋아하기는 해도 사랑하지는 않고 성욕을 느끼지도 않는다.  나는 다른 익명의 여자에게 성욕을 느끼기는 하지만 사랑하지는 않는다.  복잡하다.  마치 실존주의 연극의 줄거리 같다.  모든 상황은 거기에서 멈추어 어느 누구도, 그 어디에도 갈 수 없다.  선택할 여지가 없다."    (p.169)

유학 시절에 마음에도 없는 성적 체험을 한 '뮤'는 그 누구에게도 성욕을 느끼지 못합니다.  심지어 유부녀인 '뮤'는 남편에게도 그렇습니다.  남편은 이미 '뮤'의 그런 사정을 알고 결혼했기 때문이었죠.  성욕이 뭔지도 모르던 스미레는 '뮤'를 만난 이후 그녀에게 급격히 이끌립니다.  스미레는 '뮤'와 동행했던 유럽 여행 도중 그리스의 한 섬에서 '뮤'를 향한 자신의 마음을 고백한 후 갑자기 사라집니다.  당황한 '뮤'는 '나'를 그 섬으로 와달라고 부탁합니다.  그러나 스미레는 찾지 못하고 나는 돌아옵니다.  여름방학이 끝나고 '나'는 다시 교사의 업무로 복귀하고 어느 날 스미레의 전화를 받게 됩니다.  

"오랫동안 혼자 생각하는 버릇을 들이면 결국 한 명분의 생각밖에 할 수 없다는 사실을 알게 되었지.  외톨이로 지낸다는 것은 굉장히 외로운 생활이라는 사실을 알게 되었던 거야.  외톨이로 지낸다는 건 비내리는 저녁에 커다란 강 입구에 서서 많은 물이 바다로 흘러들어가는 모습을 끝없이 바라보고 있을 때와 같은 기분이야."    (p.263 ~ p.264)    

그렇습니다.  우리는 사는 동안 다양한 것을 욕망합니다.  사랑도 그 중 하나이겠지요.  그러나 나와 같은 것을 욕망하는 다른 사람을 만난다는 것은 우연과 같은 기적에 불과한 것인지도 모르겠습니다.  어쩌면 일정한 궤도를 따라 우주를 유영하는 인공위성처럼 우리는 그렇게 살고 있는 것인지도 모르죠.   스푸트니크는 러시아가 발사한 세계 최초의 인공위성으로서 특히 개 한 마리를 태워서 쏘아 올린 것으로 유명합니다.  러시아어로 '여행의 동반자'라는 의미를 지닌 스푸트니크는 작가가 생각하는 삶의 모습이 아니었을까요?  생명을 다할 때까지 정해진 궤도를 따라 무작정 도는 인공위성.  그렇다고 하여 거부할 수도 없는 운명.  우리는 그것을 인정하고 받아들임으로써 타인의 삶을 이해할 수 있습니다.  그제서야 우리는 그들의 삶을 제대로 바라볼 수 있겠지요.  바다에 이르는 강물처럼.  외롭지 않기 위해서 우리는 강물처럼 흐르는 타인의 삶을 그저 바라보아야 하는지도 모르겠습니다.

  쓸쓸하다, 외롭다, 고독하다.

  세 가지 감정이 언젠가부터 인간의 ‘본질적’인 속성으로 명명된 까닭은 이 세 감정을 느껴보지 못한 사람은 없기 때문이리라. 하루키는 소설 전체를 관통하며 세 주인공의 엇갈린 감정과 욕구, 거기서 오는 지독하리만치 강렬한 고독을 담담히 이야기한다.

  ‘스푸트니크’에게 연인은 없다. 얻어맞은 자가 피를 흘리는 것이 당연하듯 고독한 자에게 구원은 없다. 출구는 없다. 뮤가 관람차 안에서 쌍안경을 통해 본 ‘모든 욕망의 응축체’인 또 다른 자신은 이미 자기 안에 없었다. 우리는 이렇듯 문제와 해결을 모두 가질 수 없으며 (‘나’의 말처럼) 그렇기에 고독한 존재이리라.

  스미레는 왜 사라졌을까. 스미레의 문장 하나하나에 드러난 함축적 의미는 결국 ‘뮤’가 겪은 일들과 맞닿아 있었다. 또 하나의 자신을 찾기 위한 여행. 그리하여 뮤와 같이 모든 생의 에너지를 소진시키고 그녀와 나란히 누울 수 있는, 그녀에게 불가능한 요구를 하여 서로를 해치는 일이 없을 정도의 인간이 되어 나타나고 싶었던 것이 아닐까. 그동안 존재하지 않는 구덩이에 빠져 허우적댔었든지, 어릴 적 키웠던 고양이처럼 다시 내려오기 힘들 정도로 높은 나무에 올라가 울지도 못하고 싸늘히 몸을 식혔다든지. 그런 건 중요치 않다. 만나지 못할 어머니, 안을 수 없는 뮤, 안고 싶지 않은 ‘나’ 모두 결국 보이지 않는 투명한 꿈인지도 모른다. 해결은 아무리 둘러봐도 없다. 우리가 ‘해결’이라고 명명하는 것은 결코 ‘완전하고 명쾌한 것’일 수 없다. 당면한 현실에서 찾을 수 있는 가장 현명한 ‘도피’일 뿐이다.

  완전한 ‘이해’는 ‘오해’라는 스미레의 말은 결코 잊을 수 없을 것이다. ‘나는 네 마음을 이해해. 나도 그런걸’이란 사람 좋아 보이는 위로의 말은 결코 같을 수 없는 타인의 감정을 자신의 것과 같은 것으로 오해하여 받아들인 결과이다. ‘완전 내 얘기’인 타인의 이야기는 있을 수 없다. 결국 스푸트니크처럼, 싸늘한 금속덩어리인 우리는 ‘여행의 동반자’를 오해 속에서만 품고 헛된 웃음을 흘린 채 단 하나만 존재하는 것도 놀라울 따름인 두 그래프의 교점처럼 타인의 흔적에 목말라한다. 짧은 만남은 이내 종결되고 둘은 각자의 궤도를 따라 먼 항해를 떠난다. 그것이 인생이다. 결코 함께 할 수 없다. 함께 한다는 것은 동식을 뜻하고, 세상에 자신과 완전히 함수가 똑같은 ‘타인’은 존재하지 않는다. 둘은 미세한 기울기, 혹은 절편의 차이로 아무리 해도 한 점에서 만날 수밖에 없거나 평행할 수밖에 없다. 미묘한 거리감을 좁히려 하는 사람의 마음은 어리석은 것이다. 결국.

  나는 한 학기동안 나를 사로잡았던 이 진리를 이 책을 도구삼아 결말지었다. 그렇다. 내가 고독한 것은 당연하였다. 술자리에서 ‘나의 것’으로 이야기할 수 있는 사람이 없다는 것에 쓸쓸해할 필요는 없었다. 어차피 그네들도 자신의 연인을 ‘그네들의 것’으로 착각하고 있다. 소유는 일시적이고 언젠가 그들은 교점의 짧은 만남을 아쉬움 속에 뒤로한 채 다른 그래프를 찾아 짧은 교점에 열정을 불태운다. 그런 것이다. 나는 지금껏 미묘한 거리에 있는 그래프들을 만났을 뿐이며, 교점이 되지 않아 전전긍긍했을 뿐이다. 그리고 만났다 해도 곧 자기 궤도에 따라 달아났을 것이다. 그렇다. 사랑도, 인생도, 우정도 사실은 그렇게 짧디 짧고 일시적인 것이다. 교점이 지난 후에는 집착이고 노력이다. 영원하지 못할 것을 알면서도 조금이라도 예전의 열정을 되찾고 싶어하는, 죽어가는 노인의 객기처럼 그런 사소하고 애틋하고 어리석은 열정, 욕정 같은 것.

스푸트니크(sputnik)는 러시아 말로 traveling companion이라는 여행의 동반자라는 뜻이다.

1957년 10월 4일 소련이 쏘아 올린 세계최초의 인공위성...

지구의 인력만을 의지해 지구 주위를 빙빙 도는 금속 덩어리..

스미레는 22세의 봄

폭풍같은 , 회오리 바람 같은, 기념비적인 사랑를 하게 된다.

17년 연상의 , 동성인 여성을...

17년 연상의 유부녀 뮤를 사랑하게 된 스미레

스미레의 모든 이야기를 듣고 나누고 그녀를 사랑하는 남자

우연히 어느 결혼식 피로연에서 만나게 된 뮤와 스미레

이야기를 나누던 중

어떤 타입의 소설을 좋아하냐는 뮤의 질문에

예를 들자면 한이 없지만 최근에는 잭 케루악을 자주 읽는 다고 대답하자

"케루악, 케루악...... 그 사람 스푸트니크로 불린 사람 아니가요?" 이렇게 그들의 만남은 시작된다.

그후

뮤의 일을 도와 같이 일을 하게 된 스미레

업무차 간 유럽출장 도중

그리스의 한 섬에서 스미레는 연기처럼 사라지고

급히 연락을 받고 뛰어간 화자인 나

거기서 스미레의 일기장와 글이 담긴 디스크 한장을 발견한다.

스미레와 뮤를 통해 그들의 이야기를 듣는 나

뮤는 자기와 스미레를 이렇게 말한다.

...

우리는 멋진 여행의 동반자이지만 결국 각자의 궤도를 그리는 고독한 금속 덩어리에 지나지 않는다는 사실을.

그것은 멀리서 보면 유성처럼 아름답지만 실제로는 각자 그 틀 안에 갇힌 채 그 어디로도 갈 수 없는 죄인같은 존재에 지나지 않는 거예요.

두 개의 위성이 그려 내는 궤도가 우연히 겹쳐질 때 우리는 이렇게 얼굴을 마주볼 수 있죠.

또는 마음을 합칠 수도 있을 거예요. 하지만 그건 잠깐,

다음 순간에는 다시 절대적인 고독의 틀 안에 갇히게 되는 거에요.

언젠가 완전히 연소되어 제로가 될 때까지 말이에요....

하루키의 소설중 익숙하지 않는 책의 제목이었다.

정혜윤의 ＜침대와 책＞에서

여자에게 걸려올 전화를 애타게 기다리는 사람이 있다면 그에게 추전하고 싶다고 했다.

최근의 책은 아닌 듯 하고 인터넷 서점에도 일시 절판이었고 우연히 동네 서점에 외로히 꽂혀있는 책을 발견했다

시험공부 하면서 공부하는 아들래미에게

"엄마도 책 읽으면서 안 잘 테니, 너도 좀 더 공부하거라"

하면서 시작했는데

아들래미는 먼저 잠들고 나는 책을 중간에 덮을 수가 없었다.

이 책의 화자인 '나'가

스미레의 시도 때도 없이 아무때나 걸려오던 전화를

그녀가 사라진 후 계속해서 기다리는 장면을 연상하게 된다.

하루키는 생각이 많은 사람이다

여기에서는 인간의 이중성에 대한 이야기다

"이해는 항상 오해의 전부에 지나지 않는다."

주체와 객체, 원인과 결과. 육체와 정신, 선과 악

대립되는 것들이지만  하나의 유리문을 사이에 두고 공존하는 우리의 내면..

그것들중 무엇이 중심이 되느냐에 따라 많은 모습으로 우리를 비춰지게 된다.

세상의 모든 것에은 안과밖의 이중성이 존재한다.

우리가 어떻게 보고 받아들이냐의 문제이다.

스미레는 이런 우리의 내면을 샴쌍동이에 비유한다.

그녀들은 항상 사이가 좋은 것은 아니다.

항상 서로를 이해하기 위해 노력하는 것은 아니다.

오히려 그 반대인 경우가 더 많다.

오른손은 왼손이 무엇을 하려는 것인지 모르고 왼손은 오른손이 무엇을 하려는 것인지 모른다.

그렇게 해서 우리는 혼란스러워지고 갈피를 잡지 못한다...

그리고 무엇인가에 충돌한다. 쿵!!

이야기의 시작인

동성애의 사랑이야기라기 보다는

그들의 각각의 이야기가 모여,

그것을 모티브로 한

우리 내면의 이야기다.

하루키의 이런 방식의 이야기가

마음에 든다.