퇴근길에 나뭇가지에 쌓은 눈을 보고, 늦봄에 내린 눈의 설화가 더 아름답다는 것을 알았다. 길 위에 내려서 금방 녹아버리는 친구들의 운명을 본듯 나뭇가지 위에 내린 눈들은 마치 나뭇가지를 억지로 붇잡는 듯 안타까운 모습이다. 그 눈드의 안타까운 모습과 어스름한 저녁의 기운이 만들어내는 눈꽃은 아름다웠다. 또 내일 아침이면 녹아버릴지도 모른다는 마음에 애련하기까지 하다.

늦봄에 내린 눈들이 녹듯이 당대를 만들던 베이비붐 세대들이 하나둘씩 현직에서 물러나기 시작했다. 지난해 이사직을 끝으로 오랫동안 몸담았던 회사에서 나온 둘째 매형, 얼마전 명퇴를 신청한 큰 동서 등은 이제 오십 중반의 나이들이다. 이들은 80살까지 산다고 치면 25년이 남아있다. 과연 이분들의 남은 25년은 어떤 모습이어야할까.

그런 가운데 손에 들어온 베이비붐 세대들의 고향 이야기들이 눈에 들어온다. 먼저 든 책은 김용택 시인이 글을 쓰고, 김세현이 그림을 그린 ‘아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다’(문학동네 간)다. 그는 1970년 첫 발령을 받고, 고향에서 초등학교 교사생활을 시작했다. 그리고 어느날 도스토옙스키 전집을 산다. 그리고 문학의 세계에 빠져들고, 두려운 마음이지만 시에 손을 댄다. 사실 최근 소설 ‘고령화 가족’에서도 헤밍웨이 전집이 중요한 전환점이 되지만 글을 쓰는 이들에게는 그런 작가들이 있는 모양이다. 필자도 도스토옙스키와 헤르만 헤세에 경도된 시절이 있었다.

어떻든 김용택은 고향인 임실의 덕치초등학교에서 2008년 8월29일 마지막 수업을 할때까지 아이들과 호흡한다. 그리고 그 아이들과의 사랑을 통해 진정한 사랑을 알아간다. 어떻든 이 책은 자신의 회고담이지만 그 배경에는 고향 마을의 넉넉한 품이 담겨있다. 글의 중간 중간에 적은 아이들의 글을 보면 아이들에게서 저런 심성을 표출하게 하는 그의 사랑에 저절로 고개를 숙이게 된다. 글을 읽으면 중학교까지 그 섬진강 마을과 같은 시골에서 다녔던 내 기억이 떠올랐다. 하지만 안타깝게도 내가 본 선생님들 가운데는 그런 분이 안계셨던 것 같다. 또 돌이켜보면 나 역시 시간 강사로 대학생들을 가르키고 있지만 그들에게 무엇을 주고 있는지에 반성하게 된다. 어떻든 저자는 고향 마을에서 평생을 살았는데, 그곳에서 아이들과 소통과 글을 통한 수련으로 아름다운 경지에 이른 것이 아닌가 싶다.

반면에 중학교를 마친 후 도시로 나온 한 공무원의 망향가도 눈에 띈다. 황용희의 ‘섬마을 소년들’(멘토 프레스 간)이 바로 그 책이다. 저자는 전문적인 작가가 아니라 평생을 세무 공무원으로 살아온 이다. 그의 고향은 흑산도에서도 더 떨어진 태도(苔島)다. 저자 역시 57년생이니 54세이고, 머잖아 정년을 바라볼 나이다. 공무원이라지만 정년으로 가는 느낌은 이미 직장을 벗은 친구들과 별반 다르지 않을 것이다. 사실 남의 고향 이야기가 무엇이 신기할까만 이 책이 유난히 눈에 드는 것은 아주 편안한 글쓰기에 문학적 품성이 살아있다는 것이다. 책 안에는 인상적인 글들이 많다. “(어머니는) 참으로 신산(辛酸)의 세월을 사셨는데 독 밑바닥을 겨우 덮고 있는 곡식 몇 알을 훔쳐가려는 이웃과 몰인정한 동기(同氣)와 기약없는 남편의 미귀(未歸)까지, 이 모든 것들과 싸워 우리 가정을 지켜야 했다”(53페이지)는 글이나 “섬사람들에게 파도는 숙명인 동시에 바다 생물을 살찌우고 온갖 해초가 잘 자라게 하는 은혜이기도 하다. 바다에 파도가 없어 호수처럼 잔잔하다면 그 바다는 사해(死海)가 되고 말 것이다. 바람과 파도가 치면서 바다 밑바닥을 청소하여 진질(綠條帶) 같은 해초(害草)를 뽑아내고...” 등의 문장은 예사롭지 않다.

또 이북 출신의 한 어른이 집으로 넘어온 축구공을 낫으로 찍는 이야기나 무인도에 묻힌 무장간첩에 대한 애린을 보면 내 기억과도 오버랩되어 더 짙은 느낌을 주기로 한다. 또 해산물이나 역사 이야기에 대한 꼼꼼한 자료 정리도 애사솜씨가 아니라는 것을 느끼게 한다.

반면에 젊은 나이에 요절한 박성규 선생님은 김용택 시인이 오버랩되어서 다른 곳에서 다른 시간에 벌어진 스승과 제자들의 사이지만 아름다운 느낌을 준다.

사실 한 개인의 회고담은 독자들과의 감성적 거리가 멀어지게 마련이다. 하지만 황용희의 ‘섬마을 아이들’은 은희경의 ‘새의 선물’이나 공지영의 ‘봉순이 언니’과 같은 소설의 맛이 난다. 때문에 남의 푸념듯는 느낌이 아닌 사람의 냄새가 살아있다. 이 두 책이 아니더라도 당분간 더 많은 회고담들이 쏟아질 것이다. 그렇다고 할지라도 이 정도의 삶의 깊이나 성찰이 있는 책들은 쉽지 않을 것 같다.

“섬에는 서서히 노을이 깃들고 있었다. 서편 하늘을 수놓은 형형색색의 낙조는 오직 자연만이 연출할 수 있는 장엄한 예술로 붉게 물들어 있었다. 그 슬프도록 아름답고 황홀한 석양빛은 너무나도 깊이 내 가슴 속에 새겨져 사십여 년이 지난 지금까지 선연히 떠오르고 있다.”

사람들에게 고향은 어떤 의미일까요. 자신이 태어난 뿌리이자 언제나 돌아가고 싶은 그리움의 대상. 혹은 지난 추억들을 소중히 간직하고 있는 기억의 보물창고. 고향이란 단어를 떠올리며 가슴이 벅차오르지 않을 사람이 몇이나 될까요.

책은 18년 동안, 섬마을 흑산도에서 태어나 유년시절을 보냈던 저자가 고향에 바치는 아름다운 헌사입니다. 그 순수했지만 배고팠던 시절. 매서운 바닷바람을 맞아가며 조금씩 성장했던 섬마을 아이들과 바로 그 아이들을 위해 고된 노동을 감내해온 우리네 아버지, 어머니의 이야기입니다.

뜻밖의 행복이라는 것은 바로 이를 두고 말하는 것일까요. 무심코 꺼내든 이 책으로 저는 무한한 기쁨과 감동을 느낄 수 있었습니다. 그 어떤 명문장가가 쓴 글이라 해도 이처럼 벅찬 뭉클함을 줄 수 있을까요. 끝내 저를 울게 만든, 하지만 조금도 원망스럽지 않은 소중한 책입니다.

저에게 많은 울림을 준 부분은 바로 어머니들의 이야기였습니다. 거센 자연과 싸우고, 가난과 싸우며 자식들을 위해 모든 것을 바쳤던 어머니. 그들의 눈물겨운 사랑이 없었다면 섬마을 아이들은 결코 바르게 자라지 못했을 것입니다.

“노동은 사람들을 힘들고 지치게 만들었지만 머리 위로는 무수한 별빛이 쏟아지고 반딧불이는 유령처럼 우리 곁을 날아다녔다. 우직 앞만 보고 일하는 어머니와 누나들은 별빛이나 반딧불을 불 겨를이 없었겠지만 나는 잠시 고개 들어 하늘을 쳐다보며 수억조, 항하사처럼 흐르는 별떼들과 소곤대기도 하고 반딧불이를 잡아 호박꽃 속에 넣어 형광을 만들기도 했다.

어머니와 누나들은 아침부터 오후까지 물질로 바닷속 미역을 베어내다 저녁에야 집에 온 다음 밤이 깊도록 쪼그리고 앉아 미역을 널어야 하니 얼마나 힘이 들었을까. 이보다 더한 노동도 없을 것이다. 그러나 새날이 밝으면 어김없이 바다로 나가야 했고 여느 때와 똑같은 작업을 반복하는 생활이 계속되었다. 여름철 바다 노동의 대부분을 감당하는 우리 동네 여자들은 희망의 아침 대신 고통의 새벽을 맞고 있었다.”

정직하고 숭고한 노동을 통해 가족의 생계를 이어나갔던 어머니. 그이들의 피와 땀이 없었다면 지금의 우리도 없었음은 물론입니다. 지긋지긋한 가난과 함께 평생을 고된 노동으로 보내신 우리 어머님들. 어찌 눈물이 나지 않을 수 있을까요.

머나먼 섬 흑산도, 거기에서도 동지나해 쪽으로 30여 킬로미터를 더 가야 닿을 수 있는 섬 태도(苔島). 저자는 어린 시절을 1960년대의 보편적 현상이었던 가난의 질곡으로부터 자유로울 수 없었지만, 맑고 평화로우며 경관이 수려한 고향을 둔 탓에 결핍상태가 영혼까지는 침범하지 못하고 겨우 엿이나 빵을 탐하는데 그치고 말았다고 말합니다. 그리고 ‘바다표범’못지 않은 수영실력으로 자맥질하며, 아름다운 자연과 함께 보낸 유년시절을 눈물겹게 그리워합니다.

“옛날 외딴 섬마을이나 깊은 두메산골 아이들은 문화 혜택을 못 받아 여러모로 뒤떨어진 면이 있었겠지만 하늘과 바람과 구름, 쪽빛 바다, 가없는 수평선, 힘차게 솟아오르는 붉은 태양, 망망대해 떠가는 돛단배를 보며 밝고 맑게 자라고 있었다. 하지만 어떤 환경이든 완벽한 조건이란 있을 수 없고 공부를 우선시하는 도회지 부모들의 관점에서 본다면 세상의 경쟁에서 이기기 위해 잠시 잠깐도 아까운 시간이었을 것이다.”

그러면서 저자는 말합니다. 최초로 사물을 인식하기 시작한 유소년기에는 주입식 교육이나 혼자 하는 독서보다 들판과 언덕을 내달리며 산토끼도 쫓고 물고기도 잡아보는 거친 야성이 사람의 마음을 순박하게 하고 지구라는 이 땅덩어리에서 인간뿐 아니라 들짐승, 날짐승, 물고기 등 모든 생명체와 함께 살아야 한다는 큰 교육이 아닐까 하고 말입니다. 백 번 지당한 말입니다.

문득 제 유년시절을 떠올립니다. 태어난 곳은 서울이었지만, 어린 시절 할머니가 계시는 수원 밤밭(율전동)에서 즐거운 추억을 많이 만들었습니다. 개구리도 잡고, 서리해온 콩을 구워먹다 얼굴을 새까맣게 만들기도 했고, 메뚜기, 방아깨비, 사마귀 잡기에 시간 가는 줄 몰랐던 시간들. 그 비싼 장난감 대신 자연의 모든 것들이 마냥 신나는 장난감이자 놀이터였던 그 시절. 어떻게 그 시절을 잊을 수 있을까요.

그 시절의 기억이 지금의 저를 만드는 데 큰 역할을 했을 것은 물론입니다. 가능한 한 살상을 하지 않고, 나무 하나 풀 한 포기도 무심히 다루지 않는 마음. 제가 가지고 있는 몇 안 되는 장점 중 하나입니다. 바로 이러한 성정은 어린 시절의 추억이 만들어 준 것이지요.

책은 마냥 순수했던 그 시절의 아름다운 이야기만 담겨있는 것이 아닙니다. 바다와 함께 살아가는 뱃사람들의 애환과 기구한 운명. 그리고 저자 자신의 가족사는 가슴을 아프게 합니다. 평생 아버지에게 사랑을 받지 못하고 지내온 저자의 아픔과 어머니가 감당해야 했던 그 숱한 고통과 인내의 세월들. 소식도 없이 집을 나갔다 오랜 세월 뒤에 돌아온 아버지에게 따뜻한 말 한마디, 서러운 포옹조차 할 수 없었던 저자의 마음. 그리고 아버지의 죽음. 책은 저자의 서럽고도 가슴 아팠던 유년시절이 함께 오롯이 담겨 있습니다.

그 어떤 아름다운 기교나 화려한 수식어보다 더 큰 감동을 주는 글은 말 그대로 “솔직한” 글입니다. 아무런 꾸밈없이 있는 그대로 자신의 삶을 담아낸 저자의 글은 때문에 아름답고 또 서럽습니다. 저자의 쉽지 않았을 용기로 인해 독자들은 아련한 추억과 함께 진한 감동을 함께 느낄 수 있습니다.

저자는 끝내 고향으로 돌아가겠다고 다짐합니다. 자신의 어린 시절이 그대로 담겨 있는 섬마을로. 서러움, 배고픔, 무시와 천대가 남아있는, 하지만 벗들과의 즐거운 추억, 가족들의 뜨거운 사랑이 함께 있기도 한 그 고향으로.

저자의 소망이 끝내 이루어지기를 간절히 바랍니다. 그리고 그 안에서 오랫동안 행복하기를 바랍니다. 좋은 글로 저를 위로해 준 저자에게 다시 한 번 고마움을 전합니다. 행복했습니다.

“나는 언젠가 섬으로 돌아가려 합니다. 그곳에 회귀하여 밤바다에 낚싯대 드리우고 물고기 잡으며 커다란 만월도 잔 속에 담아봐야지요. 낮엔 연애소설을 읽거나 무위도식하며 밥을 축내다가 뒷산에 올라 고사리 뜯어먹으면 그만일 터. 그래서 나는 진실로 섬에 가려 합니다. 이 보잘것없는 글을 쓰면서 몇 번이고 다짐했던 것이 ‘귀거래’ 그 한 가지 약속이었으니까요.”

섬마을 소년들 책표지가 시원한 바다를 연상케하는 표지의 소년의 모습이 담겨져

있답니다 섬은 커녕 지방에도 친척들이 없어 어릴적 친구들이 방학이면 시골간다는

이야기를 하면 그곳 풍경과 생활모습들을 연상하며  그리워 하던 시절이 있었답니다

섬마을 소년들은 저자가 유년시절 18년 동안 섬마을 흑산도에서 나고 자란 이야기로

시작 된답니다 어른들을 도와 미역을 잡고 비오는날 미역이 젖을까봐 걷는 내용등

요즘 아이들 아니 저 또한 그런 생활을 경험해 보지  않았기에 과연 내위치가 저자와 같다면 그런한 행동을 할수 있을까 하는 생각도 잠시해보게 된다.

섬마을 생활밖에 몰으던 저자에게 첫사랑이 찾아 오게 되고 파티를 준비하는 과정에

여친의 신발이 바다의 빠지게 되면서 친해지게 되지만 전학을 가면서 그리워 하고

어떤 모습으로 성장해 있을까 생각하는 저자를 보면서 어릴적 나 또한 그리운 친구가

떠올라 잠시 어린시절의 추억속으로  여행하는 계기가 되었답니다.

섬마을 소년들은 어릴적 향수를 느끼게 하는 정겨운 이야기로 삭막한 요즘 아이들에게 정이 무엇인지 자신만을 생각하지 않고 남을 배려하는 부분도 배울수 있을듯 싶어

사춘기에 접어듣 아이들에게 친구의 소중함을 일케워 주는 책인듯 싶어요 정겨움이 물씬 나는 섬마을 소년들 성장기 아이들이 한번쯤 읽어보면 좋을듯하네요

70년대 도시에서 태어나고 자란 나에겐 조금 멀게 느껴지는 이야기.....

하지만, 마음이 따뜻해지는 정이 뭍어나는 책이다.

물질적으로 많이 부족하지만, 정신적으로 누구보다 풍요롭고 행복했던 섬마을 소년들의 유년시절이 부럽기까지 하다.

중학생인 내 아이에게 꼭 읽으라고 권해주고 싶은책!

늘상 시간에 쫒기며 개인주의와 이기주의가 팽배하고 공부 잘하는 사람만이 대접받는 불운한(?) 유년시절을 보내고 있는 내아이를 한번쯤 쉬게 해주고 싶다는 생각을 하게 만들어주는 책이다!