남녀의 차이를 대화로 풀어놓은 유머 글을 본 적이 있다. 남:내가 잘못했어. 여:뭘 잘못했는데? 남:...... 여:넌 그게 문제야. 이 대화가 의미하는 바는 이 리뷰의 논지와 전혀 관련이 없고 또 카프카를 논하는 자리에 인터넷 우스갯소리를 끌어 들이는 것도 불경스럽지만, 이 대화의 방식과 구조만큼은 ＜소송＞을 이야기할 때 필요할 것 같다. 요제프 K에게도 질문을 던져보자. 뭘 잘못했는데? 요제프 K는 대답한다. 나는 죄가 없다, 고.

K가 어떤 죄를 저질렀는지는 K 자신도, 소설 속의 등장인물들도, 독자들도 모른다. 아마 작가도 몰랐을 것이다. 텍스트 내에서는 어떤 것도 확증해주지 않기 때문이다. 어쩌면 K는 정말 죄를 짓지 않았을 지도 모른다. 하지만 그럼에도 K는 소송에 휘말리고, 결국은 황량한 채석장에서 죽음을 맞는다. 죄가 없다 치더라도 분명 무언가 잘못된 행동이 있었기에 그는 파멸을 맞았을 것인데, 그렇다면 그의 잘못은 무엇이었을까? 여자의 논리를 빌려보자면, K의 죄는 이런 것이었을 지도 모른다. 그게 죄인지 모르는 것이 죄였다고. 그게 K의 문제였다고.

그렇다면 K의 잘못은 무엇이었을까. K의 죄가 무엇이었느냐는 질문은 별로 여기서 중요한 것이 아니다. 무슨 죄를 짓고 무슨 벌을 받는 게 중점이었다면 이 텍스트의 제목은 ＜소송＞이 아닌 ＜죄와 벌＞이 되었을 것이다. 여기서 중요한 것은 K가 휘말리게 되는 소송 그 자체이다. 소송이 어디서부터 시작되었을지 생각해보자. 그를 잡아들이기로 결정하고, 소송을 진행한 주체는 누구인가? 바로 법원이다. 법원은 법을 적용하고 집행하는 곳이다. 그렇다면 법이란 건 무엇인가? 이 텍스트 내에서 법은 단순히 법만을 가리키진 않는다. 그것은 현실 세계의 질서이자, 사회를 통제하는 권력이다. 사회에서 인간이 살아가기 위해서는 법을 지키겠다는 서약이 필요하다. 법의 영향 아래 있을 때만 인간은 사회에서 존재할 수 있다. 그 테두리를 벗어나게 되면 그 사람은 숨을 쉰다고 해서 살아 있다고 할 순 없을 것이다. 사실 법이라는 것 혹은 정부라는 것 혹은 권력이라는 것은 인간의 편의와 안전한 삶을 위해 만들어진 것이다. 하지만 현대로 갈수록 그런 질서나 권력은 점차 거대화되면서, 거꾸로 개인을 압박하기도 한다. 그런 점에서 조지 오웰의 ＜1984＞에 나오는 빅브라더를 떠올릴 수 있을 것이다. 빅브라더가 당신을 보고 있습니다! 혹은 당신은 체포 되었소.

그렇다면 K는 어떤 인물이었는가? K는 서른 살의 나이로 은행의 고위직으로 근무하고 있는, 일견 그럴듯한 삶을 살고 있는 사람처럼 보인다. 하지만 소송에 휘말리면서 그의 삶은 나락으로 떨어진다. 그는 한 번도 자신에게 죄가 있다고 인정하지 않는다. ＜소송＞안에서 반복적으로 등장하는 묘사 중 주목해볼만한 것은, 바로 답답한 공기이다. 예심을 위해 법원과 사무실을 방문 했을 때도, 티토렐리의 화실에 방문했을 때도 K는 답답한 공기를 느낀다. 다른 사람들은 계속 들락날락하다보면 익숙해진다고 말하지만, K는 유독 좀처럼 적응하지 못하고 그 답답한 공기를 거북해하며, 상쾌한 공기를 느끼고 싶어 한다. 답답한 공기는 모두 법원과 관련된 공간에서만 묘사가 등장한다. 이는 무엇을 뜻할까? 환기가 제대로 되지 않아 퀴퀴하고 더러운 공기는 바로 부패함의 상징이 아닐까 

＜소송＞에서는 현실의 권력과 질서의 부패한 모습을 낱낱이 까발린다. 성적으로 문란하고 권력에 휘둘리며, 기계적으로 자신의 직책을 수행하는 인물들, 공정함보다 고위관리와의 연줄이 더 중시되는 재판, 그러한 편법에서 능력을 평가받는 변호사들. 권력이란 것은 붕 떠 있고, 독자적으로 무언가를 바꾸면 자기만 스스로 추락할 뿐이며 거대한 조직은 다른 곳에서 쉽게 보충한다는 변호사의 비유는 그러한 권력과 질서의 비효율과 비합리성을 단적으로 보여준다. 사회에서 존재하기 위해 중요한 것은 그것을 묵묵히 받아들이는 것이다. 바꾸려들지 않는 것이다. 답답한 공기에 익숙해지는 일이다.

티토렐리는 실제적인 무죄판결은 불가능하고 외견상 무죄판결과 판결 지연만이 가능하다고 말한다. 상인 블로크는 변호사에게 꼼짝도 하지 못하고 굴종하며 그의 말대로 휘둘린다. 법원이 K에게 바랬던 것은 바로 그런 모습이다. 설령 죄가 없을 지라도 죄가 있다고 인정하고, 그들이 원하는 질서 속에서 꾸준히 피의자로 살아가는 것. 끊임없이 구속을 받겠지만, 그러면 사실상의 자유는 가능하다는 것. 하지만 K는 그것을 거부한다. 그는 끝까지 죄가 없음을 말한다. 답답한 공기를 피해 밖으로 나가고 싶어 한다. 변호사도 해고하려 든다. 신부의 이야기에서 끝까지 문지기의 잘못을 말한다. 그 결과로, 그는 죽는다. 그 권력과 질서의 실체를 보지 못한 채로, 치욕만 남긴 채로.

여기서는 권력과 질서라는 말을 사용했지만, 카프카가 이야기하고 싶었던 것은 그보다 더 넓은 의미로, 개인을 억압하는 모든 형태의 사회적 힘과 의무라는 이름으로 포장된 강제였을 것이다. 그게 비록 우스꽝스럽고 비효율적이고 타락했을 지라도, 우리는 그것을 흉내내고 따르며 살아가야만 한다. 그런 의미에서 사람들은 모두 삶 앞에서 피의자다. 자신도 모르는 죗값을 위해 토익을 공부하고 자격증을 따며 대출금을 갚고 지지하지도 않는 정책을 위해 세금을 내며 총을 들고 전쟁에 참여한다. 카프카의 위대함은 당신의 죄가 무엇이냐는 질문에, 바로 자신이 죄가 없다고 당당히 말할 수 있음에 있을 런지도 모른다. 위대하지 못한 우리는 억울하고 불편한 남자친구처럼 머뭇거릴 수밖에 없다. 카프카는 ＜소송＞이란 책을 통해 우리에게 묻는다. 당신의 죄는 무엇이냐고, 무엇이 문제였냐고.

프란츠 카프카의 3대 장편 소설 중 유일하게 완성도를 갖춘 작품이 바로 『소송』이다. 

주인공 요제프 K는 어떠한 소송에 휘말려 들어서는 그 기소 이유도 전혀 알지 못한 채 소송을 진행한다. 이 소송 자체의 비개연성이 시사하는 바는 굉장히 크다. 우리는 어떠한 비난을 받았을 때 반드시 그 이유가 존재한다고 믿는다. 그리하여 그 이유에 대해 해명하고, 잘못되었다고 바로 잡고, 때론 인정하며 비난을 받아들이기까지 한다. 이것이 한낱 개인적인 일에 불과하다면, 요제프 K가 당한 소송은 다소 국가적 차원의 일이다. 처음 요제프 K는 자신의 결백을 주장하면서 헛웃음 짓지만 소송은 생각보다 오랜 기간 동안 진척되지 않아 요제프 K는 초반 기세등등한 모습과는 다르게 변호사를 찾아다니고 법원계 인사와 교류하려고 노력한다. 

이 작품의 주요 포인트는 시간이다. 요제프 K 개인의 시간은 밀도 있게 빠르게 흘러가며 소송을 기다리지만 법원의 시간은 그에 비해 굉장히 더디게 흘러간다. 그러는 동안 요제프 K는 직장에서나 가문에서나 사생활에서나 엄청난 피해를 입지만, 법원은 그 사실을 전혀 괘념치 않고서 소송 절차를 차근차근 예비해나간다. 

사실 이는 카프카만이 다루는 관료주의에 대한 독특한 비판이다. 소송 자체의 비개연성도 위와 같은 답답함을 자아내는 데 크나큰 공헌을 한다. 대체 요제프 K의 기소 사유가 무엇일까? 하는 질문은 카프카적 텍스트의 그로테스크함을 더해주는 조미료 역할을 담당한다. 그리하여 그것이 곧 삶 그 자체에 대한 물음이 되고 종교적인 측면에서의 원죄를 의미하는 것은 아닌가 하는 질문이 된다. 사실 이 같은 해석들은 카프카의 작품 풍미를 더욱더 깊게할 뿐이다. 

그러니 이처럼 끊임없이 반복되는 질문에 고통을 느끼기 싫다면 소송 자체를 하나의 농담으로 받아들이는 편이 좋을 것이다. 하나의 농담으로 제쳐둔 후 요제프 K의 실존을 주의깊게 바라보라. 그 순간 카프카의 작품은 다시 한 번 그만의 미학성에 한 걸음 더 다가가게 될 것이다. 

K가 어떤 죄를 저질렀는지는 K 자신도, 소설 속의 등장인물들도, 독자들도 모른다. 아마 작가도 몰랐을 것이다. 텍스트 내에서는 어떤 것도 확증해주지 않기 때문이다. 어쩌면 K는 정말 죄를 짓지 않았을 지도 모른다. 하지만 그럼에도 K는 소송에 휘말리고, 결국은 황량한 채석장에서 죽음을 맞는다. 죄가 없다 치더라도 분명 무언가 잘못된 행동이 있었기에 그는 파멸을 맞았을 것인데, 그렇다면 그의 잘못은 무엇이었을까? 여자의 논리를 빌려보자면, K의 죄는 이런 것이었을 지도 모른다. 그게 죄인지 모르는 것이 죄였다고. 그게 K의 문제였다고.