책을 태우는 곳에는 결국 인간도 태우게 될 것이다 - 책을 학살하다

올해 내가 잘 한 일 중 하나는 아내와 매주 화요일마다 2시간씩 경남도립미술관에서 미술교양강좌를 듣는거다. 책으로만 웹으로만 이해하던 단편적 지식들이 여러 선생들의 강의 속에서 엮어지는 것이 여간 즐거운게 아니다. 내가 공부를 참 잘 못하고 있었구나 라는 생각을 하게 된 건 배움 이상의 큰 소득이다. 당나라 제일의 문장가 한유韓愈의 사설師說에 "스승이란 도를 전하고 학업을 가르쳐 주며 의혹을 풀어주는 자이다. 사람은 나면서부터 아는 것이 아닌데, 누가 의혹이 없을 수 있겠는가? 의혹스러우면서도 스승을 따르지 않는다면 그의 의혹됨은 끝내 풀리지 않을 것이다."라고.

 큰 깨달음을 준 미술 강좌 첫 수업이 ＜＜미술이 마음을 담을 수 있는가＞＞ - (프랑스 야수파와 독일표현주의)다. 독일의 표현주의 작가들은 히틀러와 나치에 의해 퇴폐미술로 낙인 찍혀 활동이 금지되고 그들의 작품은 몰수되었다. 그리고 그들은 망명의 길을 선택하기도 했다. 더 치욕스러운 것은 ＜퇴폐미술전＞이라는 이름으로 세상의 웃음거리가 된 일이다.

본문으로 들어가기 전에 책 이야기 하나만 더 하자. 유종필의 [세계도서관기행]에 '독일'편을 보면 분서焚書축제를 벌였던 현장인 베벨광장이 나온다. 악명높은 선전장관 괴벨스는 '반독일 정신에 대항하기 위하여'라는 깃발을 내걸고 당대 최고 학자들의 저서를 전국에서 수집해와 분서축제를 벌인다. 괴벨스는 그것들을 태우면서 "이 불꽃이 새 시대를 환하게 밝혀줄 것이다"라고 선언한다.

책을 학살하다. 레베카 크누스 지음. 강창래 옮김. 진시황이 법가 사상으로 중국을 통일하면서 실용서를 제외한 모든 사상서적을 태우고 유학자를 생매장한 사건을 "분서갱유焚書坑儒'라 부른다. 2천년도 더 지난 이야기다. 그러나 이런 일들은 오래 된 과거의 이야기만은 아니다. 20세기에도 일어났고 양이나 내용으로 따져도 진시황의 그것에 모자람(?)이 없다. 아니 넘쳐난다. 

p8. 책을 학살하는 두 가지 이유는 고대로부터 내려오는 전통이다. 책은 적의 상징물이었고, 피통치자에게는 자기 권리를 깨치게 하는 것이어서 통치자에게는 성가신 것이었다. 그러면서도 책은 통치자에게 더 잘 통치하기 위한 지혜를 주는 생명과 영혼의 샘물 같은 것이었고, 잘만 활용하면 피통치자를 길들이는 데에도 어 없이 좋은 도구다.

책을 학살하는 것은 피통치자의 문화를 학살하는 행위다. 나치는 유대인과 유대인의 문화를 함께 없애려 했고 세르비아도 보스니아에서 이슬람의 문화를, 중국은 문화혁명으로 공산주의에 반하는 과거의 자국 문화를, 그리고 티베트를 탄압하면서 티벳의 불교문화를, 이라크는 쿠웨이트 문화를 태워없애려 했다. 책을 학살하는 행위의 동기는 자문화 우월주의일수도 있고, 열등감일 수도 있다. 분명한 사실은 문화의 다양성을 인정하지 않았다는 것이다.

히틀러와 나치의 유대인 탄압은 우월과 열등감이 동시에 나타난 경우다. 다윈의 진화론은 사회학적으로 변이되어 우생학을 만들었고 독일 제국주의는 아리아인이 적자適者라는 우월주의를 낳았다. 1차 세계대전 이후 전쟁 배상금 문제와 겹친 경제적 위기의 어려움을 유대인의 음모와 경제적 독식 탓으로 보았다. 그 결과는 참혹했다. 독일 관리들은 유대인 학살 목표 수치를 1,400만으로 잡았고, 실제로 유대인을 학살한 숫자는 600만에 이른다. 폴란드에서는 90퍼센트의 유대인을 죽였고 70퍼센트의 책을 파괴했다. 보존된 책이 독일 학자들의 연구를 위한 것이라니 이 또한 역사의 아이러니다.

이 책의 여러 이야기 중에 나치 독일의 인종조의와 민족주의가 빚어낸 비극만 옮긴 것이다. 내가 지금껏 읽은 책 중 가장 긴 역자 서문은 저자의 노력의 흔적을 역자를 통해 엿볼 수 있다. 책, 도서관, 문화 말살에 대한 다양한 고찰이 담겨 있고 독일 뿐만 아니라 세르비아, 중국, 이라크의 책의 학살도 각 나라의 역사, 정치, 이념적 이유와 함께 설명하고 있다. 책의 학살은 민족의 학살,  문화의 학살이다. 이 책은 역사의 생채기를 더듬는 작업이다. 읽는 내내 안타까운 역사에 대한 아쉬움이 가지 않는 이유가 거기에 있다.

마지막은 다른 책에서 빌어온다. 아래 글의 광장은 괴벨스가 분서 축제(?)를 벌였던 베벨 광장이다.

 광장 중앙에는 텅 빈 지하 서가를 만들어 투명 유리를 통해 안을 볼 수 있도록 해놓았다. 책이 사라진 공간은 문화와 지성, 이성의 결핍을 상징하는 것이리라. 이 지하 서고에서 조금 떨어진 바닥에는 시인 하이네가 1820년에 쓴 작품에서 가져온 문구가 동판에 새겨져 있다. "그것은 단지 전야제에 불과했다. 책을 태우는 곳에서는 결국 인간도 태우게 될 것이다." 이 구절은 1백여 년 뒤에 벌어질 사건을 예견하고 쓴 것이나 다름없다. 시인의 놀라운 예지력에 소름이 끼친다. 유태계의 이 천재 시인은 지금 몽마르트 언덕의 공동묘지에 누워 있다.

위 명함을 클릭하시면 더 다양한 글들을 읽으실 수 있습니다!!

세계도서관기행. 유종필 지음. 前 국회도서관장.

현재 관악구청장 민주당 후보.

나는 나르치스형 인간이다. 어릴 때 헤세의 《나르치스와 골트문트》를 읽으면서 두사람 가운데 어느 유형에 가까운지 나름 심각하게 고민한 적이 있다. 그 때 알았다. 나는 기질상 나르치스 유형이지 결코 골트문트 유형이 아니라고. 그래서 그런지 나르치스의 눈을 통해 말년에 깨달음을 얻은 성자 골트문트를 바라보며 나는 일종의 질투심을 느꼈다. 당시 책의 제목은《지와 사랑》인데 골트문트가 사랑을 대표하기에 내가 받은 충격은 더 컸다. 왜 지와 사랑이 일치할 순 없는가. 왜 평생 독서와 사색과 고행을 치룬 나르치스가 아니라 거칠 것 없는 탕아의 삶을 걸은 골트문트인가. 골트문트는 교리나 책보다는 몸의 깨달음을 중시했다. 이런 문자보다는 선화미소를 더 중히 여기는 불선의 가르침이 내게 당황함으로 다가왔다. 당시의 나는 골트문트의 경험주의가 책과 사유체계보다 낫다는 생각에 동의하기 힘들었다. 골트문트라면 전세계의 책이 다 없어져도 슬퍼하거나 감정 반응을 보이거나 하지 않을 것 같다. 불립문자를 강조하는 이가 죽은 문자로 쓰여진 책의 학살에 대해 그렇게 큰 휴머니즘적 상실감은 없을 것 같기 때문이다. 그러나 나는 언제나 책의 학살자들에 대해 증오심을 가진다. 하이네의 말처럼 책을 불태우는 것은 언제나 결국 사람을 불태우는 것이다.

저자 레베카 크누스의 조작적 정의에 따르면 '리브리사이드(책의 학살)'는 문화말살의 일환으로 20세기에 대규모로 저질러진 책과 도서관의 파괴를 가리킨다.  예부터 책과 도서관은 문화와 정체성의 핵심으로 기능하였고, 종교적이고 정치적인 이유로 책과 도서관은 약탈과 소멸의 대상이었다. 종교적이고 정치적인 이유는 한마디로 이념 또는 이데올로기를 말하는데, 특히 반세계시민주의와 반지성주의와 연관된 극단적 이념을 리브리사이드의 배후세력으로 지목한다. 예를 들어 폐쇄적 민족주의, 군국주의, 제국주의, 인종주의가 책의 학살을 이해하기 위한 이론틀로 거론된다. 사례로는 나치가 유럽에서(1939-1945년), 세르비아가 보스니아에서(1991-1995년), 이라크가 쿠웨이트에서(1990-1991년), 마오주의자들이 문혁기(1966-1976년)에 그리고 중국공산당이 티베트에서 저지른 일련의 만행들이 폭로된다.

대다수가 문맹인 시절 문자를 깨우친 식독계층은 비밀스런 신비의 열쇠를 쥔 소년처럼 들떴을 것이다. 책은 지배계층의 헤게모니를 유지하는 생명체였고, 동시에 시민계급의 성장을 가져온 혁명의 매개체였다. 역사학자 바버라 터크먼의 다음과 같은 책의 정의는 매우 함축적이다.

「책들은 문명의 전달자다. 책이 없다면 역사가 침묵할 것이고, 문학은 벙어리, 과학은 불구가 될 것이며, 사상과 사색은 정지할 것이다. 책들이 없었다면 문명의 발달은 불가능했을 것이다. 책들은 변화의 엔진이고 세상에 달린 창문이며 '시간의 바다에 세워진 등대'다. 책들은 동료이자 스승이며 마술사고, 정신의 보물을 보관하고 있는 은행가다. 책들은 인쇄된 인간성이다.」(49쪽)

저자는 도서관의 사회적 기능을 역사, 집단기억, 신념체계, 민족주의, 사회발전과 연관지어 설명한다. 그중 인상적인 것은 도서관과 민족주의간의 관계였다. 역자 강창래는 도서관은 책의 감옥이라는 섬뜩한 명제를 던지는데, 동네 도서관을 잊고 살아가는 사람들을 생각해보면 맞는 말이기도 하다. 그러나 도서관은 언제나 사람들로 붐빈다. 나에게 도서관은 언제나 즐거운 산책로이다.

개인적으로 이 책을 2010년 올해의 책으로 추천하고 싶다. 옮긴이의 세심한 역주를 보면 번역과 편집에서 공을 들였음을 알 수 있다. 중국인명의 발음표기가 다소 부정확하지만 영어 번역이기에 충분히 납득할 수 있는 오기고 이해에 무리는 없다. 20세기 책의 학살을 고발하는 정말 멋진 책이다.

왜 책과 도서관인가... 20세기 이념으로 중무장한 책의 학살... 

20세기 이데올로기, 책을 학살하다... 오렌지 색상의 제목과 책등으로 자연스럽게 눈길이 갔던 도서... 책을 가까이 하는 사람이라면 제목만으로도 흥미와 관심을 가지지 않을 수 없는거 같은데 세계사를 보면 책과 관련되어 있는 굵직한 사건들이 많기에 책을 보는 순간 몇몇의 사건들이 떠오르기도 했습니다. 자신이 좋아하는 것은 아끼고 소중히 여기듯이 책 역시 아주 소중히 다루게 되는데 저는 물론 이 글을 읽고 있는 분들처럼 책을 좋아하는 사람이라면 모두 같은 마음이라 생각합니다. 그런데 이러한 책을 누군가가 빼앗고 파괴한다면 어떨까요? 상상만 해도 정말 오싹해지네요...  

책의 제목에서도 느낌이 오듯이 이 책은 과거에서 지금에 이르기까지 책이 학살되고 있는 역사의 기록을 담고 있는데 20세기에 일어난 책의 학살 구조와 실재 기능을 설명하고 인종주의와 민족주의로 인한 나치의 만행과 세르비아 민족주의자들이 벌인 보스니아의 책의 학살, 쿠웨이트를 침략한 이라크, 중국의 문화혁명 그리고 티베트에서 벌어진 중국군에 의한 학살 등에서 전쟁이나 대규모 폭동 그리고 정치적 이유나 인종말살에 의해 책의 학살이 이루어진 사례를 이야기 하고 있습니다. 책이 없다면 문명이 비틀거린다고 말하는 저자는 책을 학살한다는 것은 단순히 유산을 습격당한것이 아닌 종교와 문화적 정체성에 대한 직접적인 위협이라고 합니다. 책의 학살은 민족주의, 제국주의, 군국주의, 인종주의 등 서로 다른 것을 틀린 것으로 유도하는 틀 안에서 이루어 지는데 피지배 민족을 멸종시키기 위해서, 소수인종을 말살하기 위해서, 자기 민족의 우월을 확립하는 측면에서 아주 계획적으로 이루어져 왔습니다. 직접적인 관련은 없지만 최근 러시아 모스크바에서 국제적인 문제가 되고 있는 민족주의가 문득 떠오르기도 하네요... 우리의 일제시대 슬픈 역사를 봐도 알 수 있지만 20세기 식민지를 지배했던 국가들은 하나같이 식민지의 언어나 전통 그리고 문화를 철저하게 말살시키기 위해 노력했는데 이는 사람들의 정체성을 파괴하고 지식과 정보를 차단하여 더욱 쉽게 지배하기 위해서 였습니다. 우리 역사에 독재정권 시대가 있었는데 쉽게 독재를 할 수 있었던 이유도 너무 힘든 시대였기에 먹고 살기 바빠 책을 가까이 하지 않아 국민들이 깨어있지 않은게 가장 큰 이유라는 생각이 드는군요.

"책들은 문명의 전달자다. 책이 없다면 역사가 침묵할 것이고, 문학은 벙어리, 과학은 불구가 될 것이며, 사상과 사색은 정지할 것이다. 책들이 없었다면 문명의 발달은 불가능했을 것이다. 책들은 변화의 엔진이고 세상에 달린 창문이며 '시간의 바다에 세워진 등대'다. 책들은 동료이자 스승이며 마술사고, 정신의 보물을 보관하고 있는 은행가다. 책들은 인쇄된 인간성이다." - 49 page. 

책은 단순히 지식이나 즐거움만을 주는 것이 아닌 위로와 용기를 주기도 하고 사고에 많은 영향을 주어 정체성을 확립하고 이념이나 정치적 이념들을 정립시켜 주기도 하기에 정말 없어서는 안될 소중한 문화유산인 것입니다. 책의 마지막 장을 덮고 나니 밀린 숙제를 다 끝낸 느낌인데 책의 두께와 마찬가지로 내용 역시 아주 묵직해 읽기가 쉽지 않았지만 읽고 나니 정말 뿌듯한 느낌이 들어 성취감이 느껴지네요. 책을 학살했던 역사와 변화 그리고 책의 학살이 갖는 의미가 무엇인지 자세히 알 수 있었고 또 여기에 관해 생각해 볼 수 있는 시간을 갖을 수 있었던 아주 유익한 시간이었습니다. 아마도 계속해서 책의 학살은 일어나겠지만 책의 파괴는 개인은 물론 세계가 파괴될 수 있는 비극적 사건이기에 세계의 모든 사람들이 한번쯤 생각해 볼만한 주제가 아닌가 생각합니다.

왜 어떤 사람들은 책에 열광하고, 또 어떤 사람들은 책을 두려워 하는 걸까?! 가끔씩 “왜 책을 읽으세요?!”라는 질문을 받을 때는 있지만, 특별히 “왜 책을 두려워하세요?!”라는 질문을 던지거나 받아본 적은 거의 없는 것 같다. 하지만 『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』를 마주한 지금쯤, 한 번은 던져 봐야 할 질문이 아닌가 생각된다. ‘왜 사람들은 책을 두려워하는 걸까?!’ ‘왜 사람들은 책을 학살하는 것일까?!’

그에 대한 대답은 생뚱맞게도 책의 시작에 앞서 역자가 미리 밝힌다. 책을 파괴하는 것은 두려움을 표현하는 것이고, 그것은 책의 힘을 찬양하는 것이라고 ㅡ. 책을 파괴하는 이유는, 책이 진정 가치가 없어서가 아니라 책이 가진 가치를 너무나도 잘 알고 있기 때문이라고 ㅡ. 전쟁이나 권력, 혹은 이념에 봉사하기 위해 벌어진 주요한 전략·전술 가운데 하나가 책의 학살 이었던 것이다. 『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』 에서는 이 책의 원제이기도 한 ‘libricde(책의 학살)’를 20세기를 혼란으로 몰고 간 이데올로기와 관련된 ‘genocide(인종말살)’, ‘ethnocide(문화말살)’사건과 동일한 영역 안에 넣음으로써 권력, 극단적 이념, 전쟁에 대한 역학적 관계를 함께 규명할 수 있도록 해놓았다. 우리는 『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』 통해, 그 역학적 관계 규명과 사례를 통해서 우리가 생각해 봐야 할 것은 무엇인가를 찾아보게 된다. 아직까지는 단순히, ‘모르니까’, 혹은 ‘그냥 싫으니까’라는 이유로 책을 파괴한다면 차라리 나을 것이라는 말도 되지 않는 생각만을 해보며, 『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』 속으로 들어가 본다 ㅡ.

인간의 조직적인 폭력 아래에서 인류의 문화가 파괴되고 있다. 『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』의 저자 ‘레베카 크누스’는 우리의 문화유산을 지키기 위한 조취를 취하기 전에, ‘책의 파괴’라는 20세기의 전염병을 돌이켜보는 것이 중요하다는 생각을 했고, 그의 생각을 논증하기위한 다양한 질문을 시작으로 이 책을 써나갔다. 이 책은 저자 스스로가 ‘도서관이 중요한 이유가 무엇이고, 정략적인 정권들은 왜 도서관들을 없애려고 하는지 그리고 그들의 파괴가 왜 세계 문화와 다문화주의에 위협이 되는지에 대한 탐구의 결과물’이라고 밝힌다 ㅡ.

『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』는 전체 9장으로 구성되어 있다. 인종말상, 문화말살 사건과 관련된 이야기를 하는 1장을 시작으로, 도서관에 대한 이야기를 하는 2장, 책의 학살을 이해하기 위한 이야기를 담은 3장까지는 각종 이론을 이야기한다고 보면 될 것이다. 4장에서 부터 8장까지는 나치가, 보스니아에서 세르비아가, 쿠웨이트에서 이라크가, 중국 문화혁명 동안 마오주의자가, 그리고 티베트에서 중국 공산주의자들이 저지른 책의 학살 사례를 다루고 있다. 그리고 9장에서 결론에 이르는 논리적인 글로 마무리 한다. 책의 본문에 앞서 역자 서문에서 역자는 4장에서 8장까지는 순서와 상관없이 읽고, 1장에서 3장을 보면 보다 잘 이해할 수 있으리라 이야기 한다. 나 역시도 같은 생각이다. 그런 방식으로, 어렵게 느껴질 수도 있는 이 책을 보다 흥미 있게 읽고 보다 쉽게 이해할 수 있다면 이 책을 정말 멋지게 소화해내는 것이라 생각된다 ㅡ.

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 관심이 있어할만한 책이 아닌가 생각된다. 『20세기 이데올로기, 책을 학살하다』라는 제목에서부터 뭔가 불끈 불끈 솟아오르게 만드니까 말이다. 단순히 책을 좋아한다는 이유로 이 책에 손을 내미는 사람들이 많이 있기는 하겠지만, 어떻게 보면 책에 대해 관심이 없어하는 사람들에게 더 필요한 책이 아닐까 생각해 본다. 이미 책을 좋아하고, 항상 책과 함께하는 사람들에게 책의 학살을 이야기하며 책의 소중함을 이야기하는 것 만큼이나, ‘도대체 왜 책을 읽어야 하는가?!’라는 생각을 하는 이들의 관심을 책으로 돌리게 하는데 있어서도 더없이 좋은 책이 아닌가 생각된다. 아, 물론 쉽지만은 않은 이야기라 책에 흥미를 붙여보려고 도전했다가 실패할 가능성도 없지 않지만, 이 책 한 권이라면 자신의 주변에 있는 책과 도서관들이 전혀 다른 모습으로 다가오게 될 것이라는 사실은 확신한다 ㅡ.

코맥 맥카시의 '더 로드'라는 소설 속 멸망한 지구에선
폐허가 된 도서관과 그 속의 책들이 등장하는 대목이 있다.
큰 의미부여를 뒀던 문맥은 아니라 여겨지지만
그 부분을 읽으며 개인적으로 맘이 편치 않았다.
모든게 타버린 지구...
재로 변한 그곳에 오고 멈추길 반복하는 비...
그 속에서 타기도 하고 흠뻑 젖어버린 쓸모없어져 버린 책들...
소설속 주인공은 인간이 부여한 책의 가치에 대해
모두 부질없는 것이라고 덤덤히 얘기한다.
줄거리에 빠져 그 부분을 읽으며 지나칠 땐
작가의 그런 묘사가 불편하긴 했어도 어색하진 않았다.
다만, 책을 사고 아끼고 소장하는 이로써
가상으로나마 책이 그런 존재로 되버린 세상을 접해보는건
그리 썩 유쾌하지 않은 경험이었다.

이 '20세기 이데올로기, 책을 학살하다'는
책을 사람과 문명처럼 어유기체적 존재로 생각하는 작가가
무자비하게 역사속에서 사라져갔던 여러 장서와 도서관들에 대해
심히 안타까워하는 감정을 담고 있고
그런 심정을 독자도 충분히 공유할 수 있을리라
그에 해당하는 많은 고증을 나누고자 쓴 책이다.

분서갱유나 알렉산더 대왕 시절에 있었다던
거대한 도서관의 전설 등만을 많은 책들이 소실됐던
유일무이한 큰 사건들로 알고 있던 나에겐
이 밖에도 여러가지 책이 사라졌어야만 했던
여러가지 비보는 말그대로 가슴 아픈 역사였다.

한번이라도 읽고 싶은 책을 구하고 소장하려 노력해 본 사람이라면
역사속 듣도보도 못한 사람의 학살에 비유되는 책의 소실에 대해,
책이 학대받고 더이상 구할수도 없을 상황에 있다는 건
상상만으로도 괴로운 일이니까.
하지만 이런 지극히 지엽적인 기분을 떠나
전인류적인 자산이 한순간에 쓰레기보다도 못한 처지가 되어
도서관이나 책이 없어져 버리는 건 뭐랄까...참담함 이상이다.
우린 없어진 모든 책들의 목록조차 알 수 없다.
그냥 단순히 많은 책들이 없어졌다는 사실만 알 뿐
정확히 무엇이 없어졌기에 두고두고 안타깝다는 식이 아니라
분명 무언가 이젠 더이상 재현해 낼 수 없을
가치있는 소중한 무언가가 사라졌다는 사실만을 가지고 절망하는 꼴이다.
그래서 더 안타깝고 속상해질 수 밖에 없다.

책을 사랑하는 이에겐 너무나 충격적이고 비통한 역사를 담고 있다.
그렇지만 그렇기에 더 읽고 싶어지는 마약같은 책이기도 하다.
아이러니 하지 않은가?

 20세기 이데올로기, 책을 학살하다!!

책을 학살할 수 있다는 말도 안되는 이야기를 오늘 처음 들었다. 음, 언뜻 들어도 과거에 자행되었던 몇 가지 경악스런 사건들이 떠오르는 단어이긴 하지만 그래도 생명이 아닌 책에게 '학살'이란 단어를 쓰다니, 참 독특했다. '책의 학살' 이란 뜻의 libricide란 영단어는 나치의 유대인 인종 청소로 대표되는 인종말살 즉, genocide란 영단어와 '문화말살'이란 ethnocide 에서 파생된 단어이다. 옥스퍼드 사전에도 정의되어 있는 이 단어는 많이 쓰이지는 않지만, '책'을 '죽임'을 뜻한다. 이 책에서 말하는 '책의 학살'은 정부가 승인한 책과 도서관 파괴를 가르치는 용어로 쓰이는데, 그 중 특히 20세기에 자행된 일들을 말한다. 실례를 들자면, 나치 독일의 반유대주의나 세르비아의 보스니아 내전, 이라크가 쿠웨이트에게 자행한 일들, 중국공산당이 티베트에게 저지른 일 같은 것들. 사실 그런 일이 자행된 곳에서 멀리 떨어진 곳에서 편안히 매스컴에서 보도되어진 모습만 전해받는 우리에게도 지식인들과 함께 책을 불태우고 도서관을 파괴하는 일들은 경악스러운 일로 비춰지는데 그것을 눈 앞에서 보는 사람들은 얼마나 끔찍할지 상상이 안 간다. 내가 이렇게 책을 끔찍이도 사랑하게 되기 전에도 책은 귀하고 소중한 것이라고 생각했었는데, 그런 마음이 전혀 들지 않는 인간들만 사는지 어떻게 그런 일을 벌일 수 있을까.

하지만 다시 생각해보면, 나치의 유대인 책 파괴나 세르비아의 무차별적인 폭격에는 인간의 한순간에 벌어지는 광폭한 광기 같은 악마성이 아니라 냉철한 이성의 산물임을 증명하는 여러 흔적들이 남아있다. 먼저 이런 '책 학살'은 절대 홀로 존재하지 않고 '인종말살'이나 '문화말살' 정책과 함께 진행되는 것만 보더라도 알 수 있는 일이다. 이 말은 책이 곧 문화의 보고이자 정수임을 증거하는 것이라 할 수 있는데, 한 인종을 없애버리기 위해서는 그 민족의 지식인과 그 지식인의 지식 창고인 책이 더불어 사라져야 하기 때문에 결론적으로 책이 같이 말살당할 수밖에 없는 것이다. 그렇다면 이런 일은 왜 자행되는 것일까. 왜 한 민족을 청소해버리고자 하는 마음이 같은 인간에게 드는 것일까. 이런 물음에 대답할 수 있으려면 우선 역사적인 상황을 알아야 한다. 일단 나치 독일을 예로 들어보면, 1차 세계대전의 패전으로 암울한 상황에서 독일은 자신들이 새로워질 수 있다는 희망을 갖기 위해서 철저하게 전체주의와 민족주의를 신봉했다. 그런 사상을 신봉하기 위해서 그 사상과 배격되는 다른 사상을 일체 거부했는데, 이 때 나타난 것이 '책 학살'이다. 자신들이 신봉한 사상을 1%라도 위협할 수 있는 사상이 있다면 철저하게 배격하고 배제했는데, 그렇다보니 개개인의 행복을 중요시하는 휴머니즘과 인권을 보장할 수 없었다. 워낙에 개인보다는 전체를 중요시하는 전체주의와 선민사상이 내포되어 있는 민족주의로 똘똘 뭉친 독일이다보니까 자신들과 조금만 달라보여도 금방 마음이 불안해져 그런 생각을 가진 사람이라도 죽일 수 밖에 없었던 것이다. 그래서 나온 것이 인종청소다.

자신이 옳다는 독선적이고 오만한 생각을 가지고 있다면 언제든지 나치의 파시즘이 나타날 수 있다는 글을 어디선가 읽었다. 다른 의견이라도 존중할 수 있고 무엇보다도 인간 개인의 행복을 중요시하는 원칙을 지킨다면 '책 학살'이나 '인종말살'은 다시 일어나지 않을 것이다. 그러나 인권 보장이 중요하다고 해서, 휴머니즘이 기본 정신이 되어야 한다고 해서 그것을 강요한다면 아무 소용이 없다. 자신이 가지고 있는 것이 중요하기 때문에 다른 사람의 의견을 묵살해서라도 자신의 생각을 관철시켜야 한다는 생각 자체가 위험한 것이니까 말이다. 또한 지식인들을 자신의 권력대로 조종하기 위해서라도 '책 학살'을 이용하기도 한다. 나치 독일이 인종주의라는 근거를 내세워서 유대인들은 비천하고 아리아인들이 가장 우수한 인종임을 주장했던 것처럼 다른 생각을 가진 책을 버리고 자신의 사상을 뒷받침하는 책들만 남겨두고 보급한다면 뭔가 알고 있다는 지식인까지도 최면을 걸 수가 있다. 사회분위기를 한 가지 사상만을 옳다는 식으로 몰아가면서 지식인들을 적절하게 이용한다면 그런 지식인들은 자신도 모르게 책이 없는 것을 찬양하고 심지어 스스로 개인 소장물을 파괴하는 행동까지 불러일으킬 수 있기까지 한다면 이런 최면 효과가 얼마나 뛰어난 것인지 알 수 있을 것이다. 이렇게 사상을 통제하는 방법으로도 '책 학살'을 이용하는데 닫힌 사회에서는 그런 최면이 절대적으로 유지가 되기 때문에 인류 전체의 보고인 도서관을 파괴해도 당연하다고 생각하고 마는 끔찍한 일을 벌일 수가 있다.

그렇다면 이런 인류 문화 유산을 파과하는 행위에 대해서 국제사회는 어떻게 해야 할까. 이미 '책 학살'이 인류 문화의 발전에 위배된다는 것에 모두 동의하면서 강제적인 제재조치를 취하지 않았던 국제사회는 보스니아 내전으로 정신을 차렸다. 먼저 헤이그조약, 로에리히조약을 체결했고, 더 나아가 유엔의 설립과 유네스코의 설립으로 문화재를 보호하는데 움직이기 시작했다. 인간이 인류의 번영에 위배되는 행위를 마음껏 자행할 수 있다는 것이 증명되자마자 움직인 것이다. 그러나 각 민족의 중심 가치가 국제사회에서 생각하는 휴머니즘과 어긋난다면 문제는 심각해진다. 탈레반이 종교적인 이유로 아프가니스탄에 있던 고대의 바미안 석불을 파괴했을 때도 국제사회는 아무것도 하지 못했다. 일단 탈레반이 그런 일을 자행한 것은 서구열강들이 문화재를 보존하는 데에는 원조를 해주면서 아이들이 굶어죽어가는 것에 대해서는 모른 척 하는 것에 대해 분노했다는 말도 있긴 하지만 굳이 그런 일을 행할 필요까지는 없었는데 말이다. 세계 곳곳에 있는 도서관과 문화재가 인류의 발전에 도움이 된다는 생각을 모든 민족들이 공통된 가치로 생각하고 있어야 국제적인 합의를 이끌어낼 수가 있는데, 모든 민족의 가치가 하나로 모아지지는 않을 수 있지만 일단 이제 시작이니까 개방된 생각으로, 휴머니즘을 근간으로 해서 차차 이루어나가야 할 부분일 것이다.