존체강령하신지요. 모리타 이치로 이렇게 인사드립니다. 일단, 여러분의 무지무지無知無知함으로 실익이라곤 눈꼽만치도 없는 이런 무익한 글을 읽느라 탕진한(할), 유익하여 핑크빛으로 빛나야 할 여러분의 청춘의 시간에 깊은 애도를 표하는 바입니다.

그럼 수순에 따라 제 이야기를 하겠습니다. 저는 일본하고도 교토에서 대학을 졸업하고, 목표도 없이 대학원에 진학, 새끼 사자를 천 길 낭떠러지로 밀어 넣는 것과 같은 혹독한 시련을 주신 지도 교수님의 도움으로 노토 반도의 임해연구소라는 곳에 유폐되어 있었습니다. 친구와 가족들은 멀리 있고 꿈도 미래도 깜깜할 뿐이며, 그저 하루하루를 머저리처럼 살아가는 소생이었지요. 하여 '서신왕래 무사수행'이라는 원대한 목표를 가지고 지인들과 편지를 주고 받기로 마음 먹었습니다. 언젠가 어떤 여성이라도 한 번에 함락할 수 있는 '연애 편지의 기술'을 깨우쳐 '연애 편지 대필 벤처 기업' 상장을 꿈꾸면서 말입니다. 웃어도 좋습니다. 아니, 웃지만 말아 주십시오.

결론부터 말하자면 소생, 후회는 하지 않습니다. 누구나 때로는 바보로 일관할 권리가 있기 때문입니다. 아무 대답도 없는, 그리하여 조그마한 진척도 없는 해파리 연구보다 더욱 무익한 일을 찾는 것만이 쓸쓸한 나나오 만의 생활을 견디게 해줄 것이라 믿었습니다. 외로운 건 아니지만 말입니다. 이 책은 그 6개월 간의 기록입니다. 미리 말씀드린대로 읽으신다고 해도 실익은 전혀 없습니다.

이제 관계자 제위를 소개해야겠군요. 여성의 젖에 빠져 마음을 잡지 못하고 흔들리던, 바보의 새 지평을 여는 마시멜로 맨, 고마쓰자키가 있습니다. 학부 4학년 후배에게 눈이 멀어 허우적대는 것을 보다 못한 제가 조언을 해주기도 했습니다. 그 마시멜로와 같은 사람을 사모해 삼각관계에 빠진 초등학생 마미야군. 장래가 촉망되는 이 소년은 제 옛 과외 제자입니다. 그리고 재미주의자이며 악의 글로벌 스탠더드, 천하무적 오쓰카 대왕님이 계십니다. 타기해야할 목표물이기도 합니다. 쓸데없이 사물의 본질을 꿰뚫는, 우주비행사가 꿈인 제 여동생도 있지요. 자랑스러운 오빠의 모습을 보여주기엔 이미 글러버린 것 같습니다. 또한, 답답한 작가 모리미 도미히코 씨가 있습니다. 요즘 꽤 잘나가고 있다지만 속지 마십시오! '밤은 짧아, 걸어 아가씨야'라는 소설에 나온 잉어를 짊어진 사람, 오뚝이, 코끼리 엉덩이, 사랑이 이루어질 때까지 팬티를 벗지 않는 남자까지 다 제 이야기를 훔쳐 간 것입니다!! 조만간 꼭 저작권을 회수할 생각입니다. 아, 괴뢰 대장 다니구치 씨도 빼놓을 수 없겠군요. 수상한 정력 증강 드링크를 마시며 만돌린을 연주하는 와중에 제게 욕도 잊지 않지만 마음만은 따뜻한 사람이랍니다.

마지막으로 이 모든 사건들의 이유인 이부키 씨가 있습니다. 고귀한 그녀에 비하면 저는 길가의 잡초만도 못한 존재라고 생각합니다. 오해할까봐 미리 말씀드리지만 이부키 씨를 향한 제 마음에는 일말의 깨끗하지 못한 생각도 들어있지 않습니다. 저는 고마쓰자키같은 젖마신魔神이 절대 아닙니다. 정말입니다.

쓸데없이 글이 길어졌습니다. 읽어주시느라 고생하셨습니다. 감사합니다. 모쪼록 소생이 이부키 씨를 단박에 반하게 할-물론 그녀는 그렇게 쉬운 여자가 아닙니다-연애편지의 기술을 익힐 수 있도록 많은 관심과 도움 부탁드립니다. 여러분만 믿겠습니다.

그럼 안녕히.

                                                               '연애 편지 본점' 창업(예정)자 모리타 이치로가

                                                               '연애 편지 본점' 연애 고문 여러분께

추신.

그나저나 다른 나라에서도 이 글을 읽고 있다는 게 사실입니까? 정말 그래도 괜찮은 겁니까? 모르겠습니다.

 이 책의 표지는 핑크색이다.(더불어 말하면 양장이다) 제목도 연애편지의 기술이다. 하지만 그렇다고 해서 달달한 로맨스를 이 책에서 기대해서는 안 될 것이다. 왜냐하면 저자가 모리미 도미히코 바로 그 사람이기 때문에!

 '밤은 짧아 걸어 아가씨야'를 재미있게 읽었었기 때문에(소설은 물론 만화까지) 그 이후 모리미 도미히코에게 심취해버렸다. 그리고 이 책 역시 내 기대를 저버리지 않았다. '밤은 짧아'나 '다다미 넉장 반'처럼 환타지 요소는 없지만 등장인물들 만큼은 하나같이 다 괴짜다. 그 중에서 가장 괴짜라고 할 만한 것이 바로 이 책의 주인공 모리타 이치로가 아닐까?

 대학원생 모리타는 가족들과 친구들과는 떨어진 외딴 바닷가 근처의 연구소에서 연구를 하게 된다. 외딴 곳에서의 그리움에서였을까. 그는 장래 연애편지를 대필해주는 벤처사업을 하겠다는 일념으로 친구들과 가족들에게 편지를 보낸다. 그러나 정작 짝사랑 상대인 이부키씨에게는 잘 쓰겠다는 의욕만 앞서서 완전 꽝인 편지만 남발하고 친구에게 연애상담을 해주겠다고 나서지만 그 역시 제대로 풀리지 않고. 한편으로 연구하는 해파리 실험은 계속 실패하는 통에 구박만 받는다. 그래서 결론적으로 짝사랑이 이루어졌는가? 하면 뭐, 그건 직접 읽고서 확인해보세요~

 글은 모두 서간문 형식으로 진행된다. 하나같이 개성이 넘치다 못해 휩쓸려갈 듯한 편지들이라 읽다보면 저절로 웃음이 나오고 만다. 특히 친구 고마쓰자키의 연애상담은 그럭저럭 정석적인 내용이건만 받아들이는 쪽의 어처구니없는 실수로 내내 실패. 그런데도 결국 연애가 이루어지자 이번에는모리타 쪽에서 절교편지까지 보내고. 또 친 여동생에게 쓴 편지는 오빠의 한심스러운 모습을 보이기 싫다는 허세탓인지 갖은 변명으로 다 곽 채워져 있어 진상을 알고 있는 사람은 웃음을 참을 수 없을 정도다. 가장 웃기는 건 역시 짝사랑 상대인 이부키씨에게 보내려고 쓴 실패 편지들. 모리타가 스스로 자신의 연애편지 실패원인을 분석한 글도 함께 실려 있다. 개인적으로 읽으면서 그래도 연애편지 벤처사업을 세우는 일까지는 못하더라도 아마 짝사랑 상대의 마음을 얻는 것은 가능하지 않을까하고 생각했다.

 최근에는 인터넷이 발달하다보니 직접 손으로 쓴 편지를 받아 보는 일이 굉장히 드물어졌다. 악필인 나로서는 손으로 쓸 필요가 없어진 만큼 다행이라고 생각하는 일이 종종 있지만 그래도 역시 가끔은 종이에 쓴 편지글도 받아보고 싶어진다. 연애편지를 받아본 적도, 쓴 적도 없지만 만일 내가 연애편지를 받거나 쓰는 일이 생긴다면 이메일로 보내는 것보다 악필이라도, 그리고 서투른 글솜씨라 해도 정성껏 써서 보낼 것이다. 이메일이라는 건 너무 금방 써지고 금방 도착하고 금방 지워 버리져 버리는 것이니까. 사람의 마음만큼은 그렇게 금방 바뀌는 것이 아니다. 그런 마음을 담아서 누구에게라도 편지를 써보고 싶다. 이것이 내가 이 책을 읽으면서 생각한것이다.

모리미 토미히코는 최근에 개인적으로 가장 좋아하는 일본의 현대문학 작가이다.

한국에 소개된 그의 모든 작품을 읽어본 것은 아니지만, 읽은 작품들은 대부분 내게 큰 영감을 주곤 한다.

'연애편지의 기술' 또한 나의 기대를 완벽하게 충족시키는 신선한 작품이었다.

이 작품은 일종의 편지 모음이다.

아주 외딴 해안가 연구소에서 '해파리' 를 연구하는 졸업을 앞둔 대학생 '모리타 이치로' 가 1년 남짓한 연구 기간동안 대학 친구들과 나눈 편지를 모아놓은 것이다.

받은 편지는 없고, 보낸 편지만 모여 있는데, 답장의 답장 방식이라 읽다보면 모리타가 그들에게 어떤 내용의 편지를 받았었는지 쉽게 유추해낼 수 있다.

밝고 낙천적인 성격의 모리타는 절친한 친구인 '고마쓰자키' 의 연애 상담을 해주기도 하고, 괄괄하고 말괄량이 같은 성격의 억센 '누님' '오쓰카 선배' 와 편지를 나누기도 한다. 그녀로부터 자신이 짝사랑하는 상대인 '이부키' 의 최근 근황을 묻기도 하, 고교생이지만 조숙한 여동생, 자신이 교토에 있을때 개인 과외를 해주었던 소년 '마미야' 는 물론, 이 책의 저자이자 이치로의 동아리 선배이기도 했던 '모리미 토미히코' 에게 보낸 편지도 있다.

위에 언급했다시피, 보낸 편지만 있고, 받은 편지의 내용은 나와있지 않아, 그에게 어떤 일이 있었는지 추측하면서 보는 즐거움이 아주 쏠쏠하다.

고마쓰자키에게 받았을 답장의 내용이, 오쓰카 선배에게 보내는 편지에 들어있기도 하고, 

오쓰카 선배에게 받았을 답장의 내용이, 모리미 토미히코에게 보내는 편지에 들어있기도 하다.

뒤늦게서야, '아 이런일이 있었구나~' 하는 식의 이야기들이 퍼즐처럼 맞춰져 나간다.

책의 구성은, 받는 사람 으로 크게 나뉘어져 있다.

1. 고마쓰자키,  2. 오쓰카 선배  3. 마미야 소년 4, 모리미 토미히코  5. 고마쓰자키 ..... 이런 식으로 말이다.

그리고 각 인물 챕터는 편지 받은 순서대로 쭉~ 나열된다.

1. 챕터에서는 고마쓰자키에게 보낸 편지가 3~6월까지 모아져 있고,

2. 챕터에서는 오쓰카 선배에게  보낸 편지가 3~6월까지 모아져 있다.

이를 통해, 서로의 편지들이 긴밀하게 연결되고, 띄엄띄엄 흩어져 있던 이야기들이 비로소 서사구성을 획득하게 된다.

뿔뿔이 흩어져있던 편지들이 하나로 모아지는 이 독특한 즐거움은  진정, '글' 만이 줄 수 있는 최고의 즐거움이다.

약 1년의 시간동안 모리타 이치로는 완벽하게 외부와 단절된 공간속에서 편지만을 통해 사회와 소통하며 인간관계를 돈독히 다져나가고, 그것을 통해 스스로를 돌아보며 미래를 위한 꿈을 꾸게 된다.

편지란 그런것이다. 다른 사람과의 소통을 빙자한, 자신과의 대화인 셈이다.

자신에게 있었던 일을 돌이키고, 그때 가졌던 감정이나 생각들을 돌이켜 재구성하여 글로 옮겨 적는다.

글로 옮겨 적는다는 것은 구체화 한다는 것을 뜻한다.

상대방이 이해하도록 적어내야 하기 때문이다. 자신이 이해할 정도로 구체화 시키지 못하면, 상대방 또한 이해하지 못할테니까.

이런 복잡한 매커니즘속에서 편지를 쓰는 사람은 자기 자신을 객관화 하게 된다.

즉, 스스로의 인생을 한 발 물러서서 보는 기회를 획득하게 된다는 것이다.

모리타 이치로 역시, 되풀이 되는 '자신의 객관화' 과정 속에서, 우정을 더욱 절실하게 느끼고, 짝사랑 또한 더욱 절실하게 느끼며, 남들 눈에 비치는 자신의 모습과, 자기가 획득할 미래의 모습을 좀 더 선명하게 바라보게 된다.

자기 자신을 객관적으로 바라보는 순간, 삶에 대한 자세는 미묘하게- 바뀌게 된다.

모리타 이치로 역시, 자기 자신도 모르는 사이에, 자신의 인생을 객관적으로 바라보는 눈이 생긴다.

그리고, 그의 삶은 미묘하게 변화했다. 남들은 절대로 알지 못하고, 스스로도 자각하지 못할 정도의 미묘한 변화.

"나는 많은 편지를 쓰고 깊은 고찰을 거듭했습니다.

어떤 편지가 좋은 편지일까.

그렇게 하여 풍선에 매달아 하늘로 띄우는 편지야말로 궁극의 편지라는 생각이 들었습니다.

전해야 할 용건따위는 아무것도 쓰여 있지 않은.

그냥 무심하게 상대와 연결이 되고 있는단어만이 둥실 허공에 떠 있는.

이 세상에서 가장아름다운 편지는 그런게 아닐까 하는 생각입니다.

p. 380'

사실, 인간관계란 아무것도 아닐수도 있다.

그런 전제라면, 소통도 아무것도 아닐 수 있고, 타자에 대한 이해 역시 아무것도 아닐 수도 있다.

하지만, 무엇보다 중요한 것은, '관계' 가 없으면 인간은 생존할 수 없다는 점이다.

단순히 육체적인 생존을 말하는 것이 아니다.

만약, 에덴동산과 같이 육신의 생존에 아무런 제약이 없는 공간 속에서, 인간이 나 한명 뿐이라면 아마 난 오래 살지 못할것이다.

인간들은 '외로움' 을 가장 두려워 한다. 외로움은 인간을 죽이는 가장 큰 병이기도 하다.

결국 '인간관계' 란 아무것도 아니지만  생존에 가장 필수적인 요소이기도 하다.

살기 위해, 타인을 찾고, 살기 위해 소통한다.

이 작품의 모리타 이치로도, 관계가 단절된 세상 속에서 -그리 절박해 보이지는 않지만 - 생존을 위해 편지를 선택했을지도 모르는 일이다.

결국 '외로움' 의 궁극적 탈출로 인간들이 선택하는 것은 '사랑' 이라는 이름의 '동반자' 일 터다.

그리고, 그것은 반드시 '연애' 를 대동하기도 한다.

이 작품 속에는 고마쓰자키 라는 모리타 이치로의 절친을 통해 '연애' 가 가지고 있는 남자들의 보편적인 사랑관을 절묘하게 끄집어 내고 있다. 특히, 정신적인 면 만큼이나 신체적인 쾌락(?)을 갈망하는 남성들의 에피소드는 쉬지 않고 키득거릴 정도로 노골적이고도 보편적으로 그려지고 있다.

(이 작품을 읽으실 여성제군들. 이해하시라.

남자는 원래 다 그렇다. ㅋㅋㅋ 이해하려 하지 마시고, 그냥 받아들여 주시길.

강아지가 멍멍!! 하고, 고양이가 냐옹~ 하듯 자연스러운 것이니까!) 

세상에는 독자들에게 영감을 주는 작품이 있다.

언제나 뻔한 발상들 속에서, 참신성을 이끌어내는 작품들이다.

우리는 이렇게 '보편성' 속에서 '특수성' 을 이끌어내는 작가들을 소위 '천재적' 이라고 말하곤 한다.

모리미 토미히코는 언제나 뻔하디 뻔한 것들 속에서 언제나 새로운 것들을 끄집어낸다.

우리는 언제나 삶에 의미를 담고자 한다.

하지만, '그냥 무심하게 상대와 연결되어 있는' 단어들의 나열이 가장 아름다운 것 처럼,

그냥 하루하루를 열심히 살아 나간다는 것 자체가 가장 아름다운 것일수도 있다. 

캬~!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 이거 저자 사인!! 맞죠?? 맞죠맞죠??? 맞죠맞죠맞죠맞죠????????

내가 연애편지를 언제 써서 보내봤는지 기억이 잘 나지 않는다. 받는 것은 즐기지만(?!), 반대로 주는 것은 그다지 즐기지 않는 나로서는, ‘편지’ 라는 그 자체가 어색하게만 느껴질 뿐이다. 뭐, 그래도 ‘메일’ 정도라면 그나마 조금 낫기는 하지만……. 어쨌든, 지금에 와서 새삼스럽게 연애편지를 찾은 이유는 뭘까?! 그것도 ‘기술’까지 붙여서, 『연애편지의 기술』이라는 이름으로 말이다 ㅡ.

 

나와는 반대로 『연애편지의 기술』의 ‘모리타 이치로’는 편지를 쓴다. 그것도 엄청나게 ㅡ. 한 권의 책이 그가 쓴 편지로 이루어져있으니 뭐… 사실 모리타 이치로는 교토에서 멀리 떨어진 노토 반도의 연구소에서 해파리를 연구하는 대학원생이다. 낯선 곳에서의 고독감을 덜어내고자 그는 편지를 쓰기 시작한다. 단순히 편지를 위한 편지를 쓰는 것은 아니다. 그에게는 엄청난 야망이 있는 것이다. 그것은 바로 연애편지를 대필하는 벤처회사를 세우고, 어떠한 여자라도 편지 한 통으로 유혹할 수 있는 자신만의 기술을 익히는 것이다. 뭐, 그렇게 세계정복을 하겠단다 ㅡ. 참 멋진 친구다!!

앞에서 살짝 말했듯이, 『연애편지의 기술』은 편지를 주고받는 형식이 아니라 모리타의 편지만으로 구성되어 있다. 자칫 잘못하면 한없이 지루해질 수도 있는 방식이 아닌가 생각되지만, 전작들을 통해서 ‘즐거움’이라는 단어와 함께 떠올릴 수 있는 작가, ‘모리미 도미히코’ 의 글이기에 그런 우려는 말끔하게 걸러낼 수 있을 것이다. 『연애편지의 기술』은 모리타의 편지로만 구성되어 있지만, 그 상대의 다양함으로도 그 우려를 떨쳐낼 수 있는 듯하다. 교토의 대학원 친구인 고마쓰자키, 선배 오쓰카, 예전에 과외를 했던 초등학생 마미야 군, 대학 선배이자 작가인 모리미 도미히코(응?!), 여동생 가오루, 그리고 그가 사모하는 이부키 나쓰코 씨가 그 상대들이다. 터져 나오는 웃음을 주제할 수 없을 정도의 장난기 가득한 거침없는 멘트들이 나오기도 하고, 가끔씩은 너무 싱거워 소금이라도 쳐줘야 될 것 같은 멘트들도 날아다니지만, 깊은 맛이 느껴지지 않는 것도 아니라는 생각에, 재미와 그 속에 감춰진 어떤 감정들까지 충분히 공감할 수 있으리라 생각해본다 ㅡ.

역시 연애라는 이야기는 사랑에 대한 풋풋함을 간직하고 있는 청춘을 떠올리게 만든다. ‘어떠한 여자라도 편지 한 통으로 유혹할 수 있는 자신만의 기술을 익히는 것’을 목표로 하는 모리타도, 실제로는 사랑하는 한 사람에게 연애편지를 쓰기 위한 위장에 지나지 않는 것이 아닌가?! 왠지 뭔가 머쓱하지만 쉽사리 떨쳐내지도 못하는 그 느낌, 그 사랑, 그 풋풋함 들이 손으로 만져지는 듯하다. 오늘은 나도 왠지 편지를 한 통 써봐야 할 것 같은 날이다 ㅡ.

 책은 처음부터 끝까지 편지로만 구성되어 있다. 상대방의 편지 없이, 혼자 쓴 편지로만 책이 구성된다니 참 대단하다고 하지 않을 수가 없다. 친구에게, 선생님에게, 누이에게.. 이 많은 사람들을 상대로 편지를 주고 받으면서 편지글 만으로 모든 사건의 전말을 말할 수 있다는 것이 신기하다. 어쩌면 편지글이기 때문에 모리미 토미히코만이 가지고 있는 유머를 다 내보일 수도 있었을 것이라 생각된다. 누가뭐래도 편지는 혼자 쓰고 싶은 말을 다 쓸 수 있는 권리가 있는 글이 아닌가. 주인공 이치로는 쓸쓸히 해파리 연구를 하면서 살아가는 대학원생이다. 대학원생이라고 하니 좀 씁쓸하다. 우리나라에서는 물론 공부하기위해서 대학원생이 되지만 가난하고 할 줄 아는 것이라곤 공부 밖에 없다는 인식 같은 것이 강하다. 언제 돈은 벌거니, 라는 느낌? 슬프고 찌질하게 그들의 인생을 그린다면 모리미 토미히코가 아니다. 허를 찌르는 유머, 블랙 색상의 웃음, 어리숙하고 솔직한 젊음.. 가진 것이 없기에 내버릴 것도 없다는 젊음의 위대함이 이 책을 통해 발산되기 시작한다. 편지로만 게속되면 끝은 어떻게 되는지 궁금하다고? 한 사람에게 쓴 편지도 아니고, 여러사람에게 쓴 편지글이 어떻게 연애 편지의 기술이 될 수 있는지 이 글을 읽어보면 안다. 연애 편지의 수제자로 받아들여지면서 연애 편지로 성공하고 실패한 참~ 찌질하다~ 청춘의 일상이 이 곳에 그려지고 있다.

수중에 만보기 같은게 없어서 직접 재보지는 못했지만 전체적으로 대략 몇백회에 걸쳐 콧물을 동반한 폭소가 뿜어져 나왔던 것 같다. 사실은 만보기는 아무 의미 없는 조크이지만.

찌질한 청춘을 그리는데 있어서는 가히 당대최고라고 해도 과언이 아닌 모리미 도미히코의 신작은 전편에 걸쳐서 반복적으로 편지의 내용이 열거되는 서신형태의 이야기. 한동안 괴기, 환상담에 전념하는 것 같더니 다시 교토의 찌질이들 이야기로의 복귀다. 원점으로의 회귀라고나 할까. 단순한 ‘본연의 자세로 돌아오다’는 아니고 그 형식면에서 지금까지의 모리미 도미히코와는 완전히 다른 모습을 보이는 만큼, 새로운 시각에서 찌질이들의 일면을 지켜볼 수 있는 절호의 기회다. 그런면에서 이 작가를 좋아하는 사람들에게는 스페셜 아이템격인 작품이라 할 수 있겠다.

정말 불가사의한 세계관, 특유의 장난스러운 문체.
서신형태의 소설 그 자체가 특별히 드문 것은 아니지만, 주고받는 이유, 편지의 행선지등 역시 어딘가 이상하다. 교토에 있는 대학에서 석사과정을 밟고 있는 ‘모리타 이치로’는 노토반도에 있는 임해 실험소로 옮겨와 해파리 연구에 전념하게 된다. 한없이 해파리를 노려보거나, 음산한 액체로 해변에서 묵묵히 정력증강에 열을 올리고 있는 다니구치 선배와 함께 온천에 찾아가 더러운 꼴을 당하거나, 뜬금없이 UFO를 찾아 가거나 하는 생활이 반복된다.

그 노토 반도에 고립된 모리타는 ‘서신왕래의 무사수행’이라는 그럴듯한 이름을 내걸고 교토에 있는 친구들에게 편지를 쓰는데...
상대방의 면면을 살펴보면,
모리타와 같은 연구실의 ‘고마쓰자키 도모야’
모리타의 천적이자 교토의 연구실에 군림하는 여왕 ‘오쓰카 히사코’
모리타가 한때 가정교사를 한 적이 있던 초등학생 ‘마미야군’
모리타의 대학 선배이자, 소설가인 ‘모리미 도미히코’ (이 사람 뭐냐고)
모리타의 사랑스런 여동생 ‘가오루’
모리타가 동경하는 ‘이부키 나츠코씨’
그 서신 왕래의 대상별로 하나의 단편이 완성되는 형식을 하고 있다.

온갖 말장난이 난무하면서도 전혀 가볍지 않게 느껴지는, 저자 특유의 내공 충만한 맛깔난 문장들의 향연이다. 게다가 편지들이 시간대별이 아닌 편지상대별로 정리되어 있어서, 상대가 바뀌면 다시 먼저 쓴 편지들이 나오기 때문에, 똑같은 사건을 두고 다른 시선에서 몇번이고 즐길수 있다.

탄탄한 문장력의 날개를 달고 뿜어져 나오는 개그본능은 모리미 도미히코 소설의 가장 큰 매력포인트지만, 받아들이는 사람에 따라서는 문어체가 뒤섞인 이상한 문장이라고 생각하게 되는 경우도 있는 모양이다. 코드가 안맞는다면 이 만큼 의미 불명하고 어처구니없는 시간낭비 소설도 없을 것이지만, 이 문장을 좋아하는 사람에게는 모리미 도미히코의 트레이드마크인 남자즙을 체감하는 매순간마다 눈으로부터는 감격의 수분을, 입으로 부터는 환희의 외침을 토해내지 않을 수가 없다.

고마쓰자키는 마리라는 여성을 좋아하는데, 그 마리는 마미야군의 가정교사가 된다. 그리고, 마리는 ‘젖’이 크다.(젖가슴도 아니고 그냥 젖이다!) 집요하게 이어지는 젖에대한 고찰이나, 모리타는 이부키씨를 짝사랑 하고 있는데 그 짝사랑의 상태가 심상치 않고, 연애편지를 쓰고 싶은데 좀처럼 잘 쓸 수가 없다. 혹은 오쓰카 여왕님의 괴롭힘 초등학생 수준의 컴퓨터 감추기 보복, 모리미 도미히코의 여성팬들로 이루어진 아가씨회(이름이 뭐더라) 지금 다시 생각해도 웃지 않을 수가 없다.

모리타가 상대를 바꿔가며 쓴 편지를 읽는 것만으로, 등장 인물들이 어떤 인물인지, 도대체 그 사이에 무슨 일이 일어났는지 사건의 전말을 눈에 보이는 것처럼 알 수 있는 초유의 스토리텔링 기술을 구사한 편지 문학의 정점이다. 과장이 아니라 저자의 장난기만 아니라면 문학적으로도 상당한 성취가 아닐까 싶은데 어떨런지. 그저 팬의 입장에서의 무조건적 애정에서 비롯된 발상만은 아니라고 생각한다. 언제나 그렇듯이 이렇게까지 장황한 이야기를 마지막에 깔끔하게 정리해 내는 것도 과연 모리미 도미히코다. 편지글의 특성상, 특유의 입담이라던가 언어유희를 형식에 구애받지 않고 극한까지 구현해 낼 수 있다는 점에서, 이 새로운 시도를 통해 저자는 지금 자신의 몸에 가장 잘 맞는 옷을 찾아낸 것 처럼 보인다.

아마 죽은 데카르트가 벌떡 일어나 일본으로 달려가지 않을까??? 자신의 지적인 사유방식을 이렇게 저질적인 논의에 도용한것도 부족해서 아주 가관으로 비틀어 댔으니..... 하지만, 모리미 도미히코의 유머 코드를 이해한다면 혹 기특하다고 용서할지도 모르겠다...... 그만큼 그의 독창적인 개그 능력은 인정을 해주어야 할 듯 하다. 이 작품 너무너무 웃기도 재미있고, 기발하다. 작위적이지 않고 자연스럽게 일상을 나열한 듯 보이지만, 화자의 독특한 정신세계와 유머러스함들이 곳곳에 잘 배치 되어 있으니...... 작가가 저질로 보이다가 결국은 천재가 아닐까 진지하게 고민에 빠져들게 되었다.

'젖'이란 단어를 이렇게나 많이 사용한 책은 머리털 나고 처음 읽어 봤다. 화자의 한심함을 점점 가관으로 만드는 결정적 소재가 되는데, 이런 착상을 하고, 발전시키고 대소동으로 이끄는 작가의 역량에는 감탄을 금할수 없었다. 다소는 껄끄럽고, 막연한 선망정도를 연상할 수는 있겠지만, 이렇게나 깊이 집요하게 파고들기도 힘들 노릇이었을텐데......

  개인적으로 화자의 여동생이 호감이 갔다. 한심한 오빠를 퍽 걱정도 하고, 어릴때 꿔준 돈을 갚으라는 황당한 요구도 하는 좀 특이한 동생이지만, 살뜰한 정과 명민함이 문장 사이사이에 비춰져서 좋았다.

  주인공을 비롯한 여러 인물들이 소소하지만, 다양한 사건들을 겪게 되는 것이 다양한 방법으로 소개되는 편지 형식의 작품이 친근하고도 참신해서 푹 빠져서 감상했으니 다른 독자들에게고 많은 사랑 받았으면 좋겠다. ^^