조지 오웰이 수필 중 25편을 골라 나온 책으로 다섯 가지 주제에 대해 묶여 있다. 그는 자신의 체험을 바탕으로 여러 수필을 썼으며, 때로는 체험을 위해 어려운 생활도 마다하지 않았다. 심지어는 구치소에 대한 에세이를 쓰기 위해 구치소에 갇히기 위해 노력을 했지만, 경찰관들이 그를 잘 봐주어(?) 반쪽짜리의 구류로 끝난 적도 있을 정도다. 동물농장과 1984를 쓴 작가로 그의 대표작들은 디스토피아를 그리고 있지만, 그의 에세이는 소설에 비해 훨씬 순수하고 인간적인 면모를 보여준다.

 표제이기도 한 코끼리를 쏘다는 그가 영국의 식민지 인도에서 보낸 날들에 대해 쓰고 있다. 그가 코끼리를 죽인 이유가, 코끼리가 위험하기 때문이 아니라 그의 뒤에 있는 수많은 군중 때문이라는 그의 수필은 군중심리에 대해 잘 묘사하고 있다. 그는 인도의 생활에서, 낯선 식민지인들을 그와 동일한 인간이라고 생각하고 연민을 가지지만, 다를 수밖에 없는 점들을 묘사하며 무의식 중에 비하하고 있다. 그의 글은 솔직하게 편견을 그대로 드러내고 있어, 그 당시 사람들이 어떻게 생각했는지를 여과없이 엿볼 수 있다. 물론 그와 같은 정치적, 종교적 성향을 가진 사람들의 사상 말이다.

 그는 하층민들의 삶을 직접 체험하면서, 체험을 바탕으로 글을 쓰고 있는데 처음엔 여유있던 그의 글이 여정이 계속 될수록 하층민의 입장에서 세상의 거지같음(..)을 논하는 모습으로 바뀌어나가는 모습을 보는 재미가 쏠쏠하다. 이 체험에 대해서는 '파리와 런던에서의 밑바닥 생활'이라는 제목으로 책이 출간되어 있으므로 그 책을 읽으면 더 자세한 그의 주관적 체험과 함께 할 수 있다. 참고로 이 책은 그의 처녀작이기도 하다.

 매우 예전에 나온 책 임에도, 국가간 스포츠가 '친선'이 아닌 '국가간 대리전'이 되고 있다는 지적이나, '맛없는 영국요리'에 대한 변호, '홍차를 맛있게 끓이는 법' 등을 읽고 있으면 그의 시대와 우리 시대가 그리 떨어져 있지 않다는 느낌이 든다. 또한 그는 올리버 트위스트를 쓴 작가, 찰스 디킨스의 작가를 그 시대의 인기작가로 자주 언급하고 있는데 지금까지 찰스 디킨스의 인기가 이어질 것을 그는 예측했을까 모르겠다.

코끼리를 쏘고 싶지 않았지만, 영국 나리이기 때문에 군중의 기대에 부응해야만 했던

오웰의 모습을 보면서, 제국주의가 피지배국민뿐만 아니라 지배국민에게까지도

상처를 냈음을 알게 되었다.

지배자는 지배자답게 행동해야 한다는 영국나리로서의 입장, 즉 지배자의 가면을 썼기

때문에, 군중이 바라는 것을 해줘야 한다. 기대를 충족시켜줘야 지배를 이어갈 수 있기 때문이다.

오웰은 코끼리를 쏘게 되는 과정을 통해 지배국민으로서의 상처를 서술해 나간다.

그리고 결국은 코끼리를 쏘고 싶지 않았지만, 군중의 기대에 부응하여 코끼리를 쏜다.

하지만 코끼리는 죽지 않는다.

쉽게 죽지 않는 코끼리를 보며 오웰은 죄책감을 느낀다.

하지만 이미 쏴버렸기 때문에, 코끼리가 저렇게 고통스러워하고 있기에

오웰은 코끼리를 서둘러 죽여줘야 한다고 생각한다.

그렇게 코끼리는 죽고 오웰은 죄책감으로 인해 더이상 그 자리에 있지 못한다.

그리고는 후에 콜리가 코끼리 때문에 죽었다는 소식을 듣고 스스로를 합리화 시킨다.

마지막으로 오웰은 자신이 코끼리를 쏜 이유를 사람들이 알아 차렸는지에 대한 의문을 갖으며

글을 끝낸다.

그가 코끼리를 쏘고 싶지 않았다는 것을 사람들은 알았을까?

알았다면 오웰의 연기력이 형편없던 것이고, 몰랐다고 해도 오웰은 스스로를 철저히 속인 것이 된다.

결국 오웰에게는 상처로만 남을 것이다.

요즘 같은 때에 '조지 오웰'의 글이라. 이 책을 사 둔 것이 언제인지도 모르겠다. 도저히 안 읽고는 치울 수가 없어 의무감으로라도 읽으려고 마음먹고 잡은 책이다. 뭐라고 말하기 참 민망한 마음 절반, 이렇

게라도 읽은 것이 다행이다 싶은 마음 절반, 내 마음이 그러하다.

어떻게 된 것이 조지 오웰의 너무도 유명한 두 작품 '1984년'과 '동물농장'을 읽은 기억이 없다. 아마 안 읽었을 것이다. 읽지도 않았으면서 읽은 것처럼 착각되는 작품, 아는 게 전혀 없으면서 잘 알고 있었던 것으로 착각한 작가, 이 책을 보고 알았다. 내가 조지 오웰에 대해서는 아무 것도 익힌 게 없다는 것을.

평생을 폐질환으로 시달리면서 글쓰기에 대한 집념을 잃지 않았던 사람, 무섭다는 생각도 좀 든다. 어쩌면 살아있는 게 그만큼 더 간절하고, 자신이 사는 세상에 그만큼 욕심이 더 생겼던 것인지도 모르겠다. 조금 더 좋은 세상이었으면 하는 바람, 조금 더 희망을 기대할 수 있는 인간 세상에 대한 바람, 사회와 정치에 대하여 관심을 갖는 작가일 수밖에 없었던 것이 몸이 아프고 덩달아 마음이 아픈 시대에 살았기 때문이 아니었을까, 나 혼자 생각해 본다.

예전에 그런 시절이 있었다. 누구나 살기 고달플 때에, 누구나 힘들다고 말하던 시대에는, 함께 더 나은 삶을 살기 위해 함께 꾸던 꿈이 있었다. 같이 살아가자고, 기쁨도 아픔도 함께 나누자고, 그래야 한다고 말로 눈빛으로 어깨동무로 그리고 노래와 글로 서로서로 격려하던 시절. 그 때 내가 이 책을 읽었더라면 어떠했을까, 아찔하다.

세상이 달라진 것만은 확실한 것 같다. 내 마음도 그때로부터 많이 멀리 떠나왔고, 내 주위의 사람들도 그때의 그 상황에서는 많이 벗어났다. 이건 그때의 기억들이 이미 지나간 시간이라는 증거일 수도 있다. 그럼에도 우리는 그때의 어떤 아픔들을 고스란히 느끼기도 하고, 어떤 것들은 더 지독한 상처로 남아 있다는 것을 깨닫기도 한다. 부끄러워서 고개 돌리는 상처도 있고, 뻔뻔해져서 모른 척 하는 상처도 있고, 지쳐서 눈을 감아 버리는 상처도 있고, 여전히 아픈 사람들에게는 사라지지 않을 고통인데도.

책만 읽는다고 내가 외면한 진실로부터 용서를 구할 수는 없을 것이다. 그렇지만 책이라도 읽어야 내 마음이 조금 놓일 것 같은 것, 그 또한 비겁하고 구질구질한 변명의 하나로 남을지라도, 미안하지만 이것이라도 해야겠다 싶은 그것, 조지 오웰의 글은 이렇게 내게 반성하는 시간을 준다.