수년 전 개인적으로 중국 베이징에 다녀온 적이 있다. 그 때 자금성과 이화원을 비롯해 왕부정 거리 등 이름난 관광지들을 두루 돌아보았지만 베이징 외곽의 허름한 뒷골목과 사람 냄새 물씬 나는 허름한 가옥에서 느꼈던 정취만큼 관심을 끌지 못했다. 낯선 관광지에서 만난 낯설지 않은 광경이야말로 여행이 주는 또 다른 맛이라는 것을 새삼 실감했다. 더욱이 그 때 본 광경은 우리의 70년대를 빼 닮아 있었고 어릴 적 뛰놀던 어느 골목의 심상을 고스란히 불러내는 묘한 '무엇'이 있었다.

작년 이맘때쯤 출판사에서 감사의 뜻으로 보내온 『골드 차이나』를 꺼내 문득 그 때를 기억하고 베이징을 그린 장면이 있나, 하고 책장을 넘기다 책 속에 폭 파묻히고 말았다. 저자 또한 내가 보고 기록한 그 베이징의 골목과 가옥을 보고 있었던 것. 문명에 깃든 사람살이를 따뜻한 시선과 물기어린 눈으로 담아낸 저자는 거대 문명의 외관에 집착하지 말 것을 권고한다. 그래야 비로소 문명의 본질에 다가설 수 있으리라. 문명의 주인은 사람이다. 사람이 머물지 않는 도시가 후대에 문명으로 기억되지 않는 것은 그래서 시사하는 바가 크다. 공존과 공생의 꿈은 사람을 읽는 데서 비롯할 것이다.