누구에게나 소중히 여기는 추억의 장소가 있다. 생각만 해도 가슴이 따뜻해지거나 저도 모르게 아련해지는 곳 말이다. 내겐 광화문이 그렇다. 아버지의 사무실이 있었던 광화문을 지금도 나는 쉽게 지나치지 못한다. 나조차도 믿어지지 않을 만큼 긴 세월이 흘렀건만, 사무실이 있던 건물을 올려다 볼 때면 여전히 가슴이 뭉클해진다. 내 눈에 들어오는 것은 건물이지만 내 시선이 머무는 곳은 젊은 아버지와 어린 내가 있던 그 시절이기 때문이다.  

초등학교 1, 2학년 때 아버지 사무실을 간간이 놀러가곤 했다. 왜 놀러갔는지는 기억이 잘 안나지만 어른들의 환대와 맛있는 음식, 그리고 광화문의 볼거리들이 내 흥미를 끌었던 것 같다. 사무실에서의 재미가 시들해진다 싶으면 나는 밖으로 나와 한바퀴를 돌곤 했다. 사무실이 있던 건물에서 조금 위로 올라가면 새문안 교회가 있었다. 한번도 들어가 본 적 없지만, 이웃집 같은 느낌의 작은 교회가 도심에 있다는 게 어린 마음에도 희한하게 느꼈던 것 같다. 그때 내가 광화문에서 걸었던 거리는 불과 백 미터도 되지 않았다. 또 오랜 시간을 머물렀던 것도 아니다. 잠깐씩 놀러가 구경했을 뿐인데 그 때의 기억은 아직도 살아 숨쉬고 있다. 

한성옥이 그리고 김서정이 쓴 '나의 사직동'은 서울 사직동의 지난 시간을 살갑게 전하는 책이다. 사직동 129번지에서 나고 자란 한성옥의 이야기를 소재로 한 이 책은, 어린 소녀의 입을 통해 그 시절 그 장소로 우리를 이끈다. 소녀가 제일 먼저 안내하는 곳은 일제 시대 때 지어져 칠십 년 넘게 동네 한 복판을 지켰다는 그녀의 집이다. 친정 엄마가 어릴 적에 이사와 그녀가 열한 살이 될 때까지 살았다는 그 집은, 봄이면 라일락이 피고 가을이면 황금빛 은행나무를 볼 수 있는 담쟁이로 무성한 집이었다. 그 곳에서 그녀는 자신의 유년을 찬란하게 보낼 수 있었다. 

그런데 어느 날, 동네에 '도심재개발 사업시행인가득'이라는 낯선 현수막이 걸리면서 사직동이 달라지기 시작했다. 엄마 아빠는 회의 간다며 자주 집을 비우기 시작했고, 늘 웃던 슈퍼 아저씨와 말 없던 재활용 아저씨가 소리 높여 말다툼 하는 곳으로 변해갔다. 아이들은 전처럼 놀았지만 동네는 예전같지 않았다. 떡볶이를 팔던 문구점이 문을 닫자 금새 다른 간판이 걸렸고, 꽃집과 치킨 집은 부동산 사무실로 업종이 바뀌었다. 반장 할아버지 생일이 온 동네 사람이 함께 하는 마지막일 줄은 아무도 몰랐다.

이사가 시작되고 다들 뿔뿔이 흩어졌다. 그리곤 몇 년이 지나 다시 모이는 날이 되었다. 어린 소녀는 청소년이 되었고, 사직동 129번지는 모닝팰리스 103동 801호가 되었다. 한데 할머니 할아버지는 눈에 띄지 않았고, 옛날 동네 사람들은 찾을 수 없었다. "노는 아이들이 보이지 않는 곳, 개 짓는 소리가 들리지 않는 곳. 여기는 사직동이지만, 나의 사직동은 아닙니다. 나의 사직동은 이제는 없습니다."

전 같을 수 없는 사직동에 소녀는 절망하고 말았다. 작은 일에도 함께 기뻐하고, 작은 것 하나라도 나눴던 시절은 이제 어디서도 찾을 수 없게 되었다. 지난 시간을 함께 했던 사람들이 보이지 않고, 그 흔적마저 사라진 곳에서 소녀가 발견한 것은 허탈감 뿐이었다. 좋은 시설이 좋은 환경을 만들거란 어른들의 생각이 틀린 것은 아니지만, 그토록 사랑했던 사직동은 그 시절 그 사람들이 없으므로 이미 없는 곳이 되고 말았다. 마음 한 구석이 시린다. 추억의 흔적이 사라진 곳이 결코 전 같을 순 없을테니 말이다.

아버지의 사무실이 있었던 작은 건물을 볼 때마다, 회상할 수 있는 장소가 남아있다는 것이 얼마나 감사한 일인지를 느낀다. 시간을 담아내고 세월을 견뎌낸 것은 외형이 어떻던 간에 그 자체만으로도 작은 역사가 되니 말이다. 만일 사직동에 예전을 느낄 수 있는 장소가 한군데라도 남아 있었다면 소녀가 느꼈던 상실감이 그토록 크진 않았을 테다. 아버지와 함께 식사를 했던 음식점이 아직도 남아 있다는 사실은 그래서 내게 큰 선물이 된다. 우리는 추억을 먹고 사는 존재고, 더듬을 추억이 많을수록 우리의 삶은 더 풍성해질테니 말이다.

  책 표지부터 남다릅니다. 초록색 바탕에 작은 상자 안에 보이는 어느 동네의 모습, 제목으로 유추하건대 사직동이 아닐까 싶네요. 누가 글을 쓰고, 누가 그림을 그렸는지조차 알려주지 않습니다. 제목 아래에 쓴 '한성옥, 김서정'이란 두 이름, 책 안을 찾아보니 한성옥씨가 어릴적 살았던 사지공 129번지의 추억을 그림으로 담아낸 작가이고, 김서정씨는 어린이 책 동네를 들과 강 삼아 신나게 놀고 싶어 하는 동화 작가랍니다. 
  이 책은 시작도 남다릅니다. 면지를 펼치고 내지가 시작되면서 제목, 작가 소개, 출판년월일 등이 기록되어 있는 것이 보통인데 이 책은 면지를 펼치고 내지를 넘기자마자 바로 이야기가 시작됩니다. 처음엔 아이에게 읽어주려다가 당황했어요. 내가 잘못해서 두, 세장을 한꺼번에 넘겼나 싶어서지요. 하지만 그것이 시작이였습니다.

  서울 한복판 광화문 옆에 내가 살던 옛집이 있다면서 이야기는 펼쳐집니다. 그리고 다음 장을 넘기면 나오는 전신주, 거기엔 동네길을 알리는 표지판이 있어요. 얽히고 실킨 전선들을 보니 문득 전봇대와 함께 하늘을 쳐다보지도 않고, 땅만 바라보면서 바쁘게 살아오지 않았나 싶은 생각도 들었습니다. 그리고 나오는 책 제목, ＜나의 사직동＞. 그렇게 한 박자 쉬고 다시 이야기는 시작합니다. 책 표지에 나온 그림이 여기에 다시 나옵니다. 빌딩 뒤로 보이는 기와집들, 바로 이곳이 사직동이지요. 주인공 나는 여기서 태어나고 학교를 다녔어요. 우리 동네엔 골목도 많고, 나무 그늘도 많지요. 나의 엄마가 어릴 때 이사와서 내가 11살 될 때까지 살던 집, 사직동 129번지. 그린이의 기억이 고스란히 묻어 있는 곳입니다. 일제 시대에 지었다는 나의 집을 짓는 것까지 지켜보셨다는 정미네 할머니, 채소 말리는 게 취미인 나물 할머니, 파마 약 사들고 찾아가면 공짜로 파마를 말아주시던 파마 아줌마, 날마다 골목길을 깨끗이 쓸며 얼굴에 웃음이 떠나지 않던 스마일 아저씨, 유명한 해작국 맛으로 삼십년 넘게 가게를 하신 해장국 집 아줌마, 내가 좋아하는 사탕을 가끔 쥐어 주는 수퍼 아저씨, 하나뿐인 팔로 부인과 함께 빈 상자 묶는 일을 하시는 재활용 아저씨와 아줌마, 어느 날 생긴 책 대여점과 가게를 지키는 강아지 캔디가 있던 사직동은 계속 변하지 않고 그대로 있을 줄만 알았습니다.

  그런데 동네에 낯선 현수막이 걸리고 마을 어른들간에 알 수 없는 무언가가 생겼습니다. 그래도 나는 친구들이랑 골목에서 놀았지요. 그러는 동안 동네는 조금씩 달라지고 부동산 사무실이 자꾸 들어섭니다.

  반장 할아버지 생일에 마지막으로 동네 사람들이 모두 모여 잔지를 벌이지만, 끝내 나타나지 않은 분도 계세요. 한 집, 두 집 이사가 시작되고, 살던 동네가 조금씩 개발됩니다. 학교 마치고 예전 집으로 갔더니 공사가 한창입니다. 그곳엔 철근과 타워 크레인만 있습니다. 내 마음에도 구덩이가 푸욱 파이는 것 같고, 쇠갈퀴가 뱃속을 긁는 것 같았습니다. 머리속이 텅 빈 것 같았습니다. 시간이 지나고 나는 이제 사직동으로 돌아왔습니다.
 
  아파트 단지 안의 길은 반듯하고, 분수도 있지만 옛날 동네 사람들은 이제 여기에 살지 않습니다.
"노는 아이들이 보이지 않는 곳. 개 짓는 소리가 들리지 않는 곳. 여기는 사직동이지만, 나의 사직동은 아닙니다. 나의 사직동은 이제는 없습니다."
  주인공의 공허하고 텅빈 가슴에 나도 외로워졌습니다. 그리고 반장 할아버지의 중얼거림, "아파트도 좋지만 이런 동네도 있어야 하는 거 아니냐." 정말 그렇습니다. 외국엔 전통을 보존하고 살려서 관광명소로 유명한데, 우리의 옛집들은 재개발이란 명목하에 그 모습이 거의 남아있지 않다고 합니다. 지금이라도 전통을 바로 이해하고, 잘 지켜서 추억에서 꺼내보고, 그림책에서만 접하는 것이 아니라, 가까이에서도 자주 볼 수 있는 옛 모습들이 많이 있으면 좋겠습니다.
  전 6살 때까지 주택에 살았지만 그 이후론 아파트에 살아서 이 그림책에 나온 주인공의 느낌을 고스란히 느낄 순 없습니다. 저희 아이도 태어나서 7살인 지금까지 계속 아파트에 살아서 이 느낌을 알까 싶었습니다. 그래서 아이에게 물어보았습니다. "준하야, 마지막에 나온 '여기는 사직동이지만, 나의 사직동은 아닙니다. 나의 사직동은 이제는 없습니다.'가 무슨 뜻인지 알겠어요?" 그러자 아이는 대답합니다. "응, 내가 좋았던 마을이 없다고." 생각보다 훨씬 잘 이해하고 있었습니다. 만약 이 내용이 동화책이였다면 느낌이 오지 않았을지도 모릅니다. 하지만 그림책이라서, 바로 그것 때문에 마음속으로 아이도 느낄이 너무나 잘 어울러져서, 내가 마치 주인공인 된 듯한 착각마저 들게 하는 그림책, 바로 ＜나의 사직동＞입니다.

살면서 한번도 이사를 안해본 사람은 있긴 하겠지만 많이 드물듯하다.

내 가슴속에 가장 많이 남아있는 집은 누구나에게 있겠지만..

이책을 읽으면서 이렇게 생각하는 집을 연상케하고 그리워하게 될것 같다.

왜 그렇게 뇌리에 남아 있는지를 생각해볼만하다.

독서 치료를 배우며 권해 받은 책이라 그냥 스쳐보는 책들과는 달리

접근을 다르게 해봤다. 읽으면서두 다른느낌이랄까..

누구나 가지고 있는 옛집과 어린시절을 다시금 기억케 하는 책인것은

분명하다..독서치료 선생님께서 이런말을 하셨다.

단순히 좋은 글귀에 줄을 긋는 것만이 전부가 아니라 다분히 개인적이고

주관적인 줄긋기에 플러스 그 이유나 왜 그런지를 메모하면 다른 책읽기를

맛볼수 있다 하셨다.. 다른 분들도 이렇게 책읽기를 해보시면 예전과

다는 책읽기를 경험하게 되리라 믿으며..

나의 동네는 어디였는지...

사람냄새 나는 이야기에 마지막 여운이 아직도 남아있는듯하다.

한성옥,김서정 저 | 보림 | 2003년 06월 | 9,000원

그림이 너무 이쁘다. 알아 봤더니 사진을 찍은 후 리터칭이라는 기법을 이용했다고 한다. 그래서인지 그림이 살아있는 것 같고, 사진같기도 하고, 현장감이 넘친다.

어릴 적 살던 친구들과 헤어져 부모님을 따라 다른 지방으로 가서 살았던 적이 있다. 2년 후 돌아왔을 때는 동네가 완전히 바뀌어져 있었다. 어디가 어딘지 구분이 안 갔다. 밭이었던 곳은 주택들이 모두 들어와 있었고, 변하지 않은 산의 위치로 옛날 집을 가늠할 수 있었다.

세상이 바뀌고 있다. 분명 살기좋은 세상으로 바뀌고 있지만, 어른들 가슴 속에는 옛 추억이 가득하다. 이런 종류의 책을 읽으면 가슴이 짠~하다. 나도 어느샌가 어른이 되어있기 때문일 것이다.

맞아맞아 그랬었지를 연발하며 옛날에는 골목골목 뛰어놀던 시절이 있었고, 동네 아주머니, 아저씨께 인사하고 가끔은 맛난 것도 얻어먹고, 재수가 좋은 날은 심부름 해 주고 용돈도 받았고 그랬는데, 아파트에 갇혀사는 지금은 옆집에 누가 사는지도 모른다.

나의 고향이 사직동은 아니지만, 옛 추억을 명상할 수 있는 시간이었다. 그 시절의 친구들은 어디에서 무얼할까?