현란한 표지 때문에 호기심에 들춰보니 한동안 유명했던 "비밀엽서 프로젝트"의 엽서들을 모은 책이다. 비밀엽서 프로젝트는 몇 년 전 "한겨레21" 구독할 때 접했다. 매달 우리나라 버전의 엽서를 훔쳐보는 재미가 쏠쏠했다. 학기말마다 진도 나가기 어려운 방학 전 마지막 시간에 시간을 어떻게 보낼지 난감한데 몇 반에서 비밀엽서 쓰기를 시도한 적도 있었다. 다같이 잘 아는 한 반 안에서 비밀엽서를 쓰려니 '비밀보장에 대한 불신감'이 있어서일까 잘 되진 않았더랬다.

이렇게 많이 모아놓은 비밀을 한꺼번에 읽는 것은 어떨까?? 분명 글씨가 많진 않고 참신한 디자인의 DIY 엽서들도 눈요기가 되지만 그 엽서들에 녹아있는 무거운 삶의 고통이 한꺼번에 전해져와 버거운 느낌이 들기도 했다. 한 두 문장 앞뒤에 숨겨져 있을 이야기를 상상하다보니 페이지가 잘 넘어가지 않을 때도 있었다. 사람들의 비밀에는 왜 행복한 것보다 불행한 것이 많을까 생각하니 슬퍼지기도 했다. 그 엽서들에 담긴 슬픔, 분노, 후회, 공포, 불안을 그들이 털어놓으며 치유될 수도 있고, 우리가 읽으며 공감할 수도 있는데 우리가 그 많은 고통들에 꽤 많에 공감할 수 있다는 사실이 슬픈 것이다.

그럼에도 불구하고 그런 비밀엽서를 쓴 사람들에게 '힘내라'고 말하는 비밀엽서도 있었다. 레비나스가 이야기하는 '타자의 신음소리에 반응하기'의 실례를 보는 것 같아 마음이 따뜻해졌다. 근본적 해결이 아닌 심리적 도피라고 비난 받을 땐 받더라도 내가 처한 상황 속에서 긍정적 관점을 가지고 '지금 이순간을 행복하게' 느끼는 사람이 되고 싶어졌다. 주저앉아 슬퍼만 하면서 시간을 보내는 것은 손해다.

"블루데이북" 이후로 신현림님 이런 류의 책 번역을 종종 하시는 것 같다. 텍스트들이 엄청 짧기는 하지만 군더더기 없는 번역이 재미있게 읽힌다. 올컬러 양장판이라 책 가격이 만만치 않다. 소장가치를 찾는다면 비밀 내용보다는 현란한 엽서 디자인에서 찾을 수 있지 않을까 싶다. 

오옷, 이런 책이? 하면서 산 책.

어제 밤 모기와 일생일대의 혈투를 벌이면서 밤을 새면서 이 책을 읽었다.
(모기와의 대결에서는 난생 최초로 패배. 흑흑.... 여러 번 내 앞으로 날아들었는데 못 잡았다.)

한 쪽이 짤막한 엽서 사연 하나를 차지하는 식이라서 엄청 금방 읽을 수 있다.
남들의 은밀한 비밀을 훔쳐보는 기분으로 봐야 하는데 (예를 들면 서점 주인의 째려보는 눈길이 꽂히는 걸 느끼면서 살금살금 책을 본다든지..) 내 돈 주고 산 책을 내 방 침대에서 정독하려니 뭔가 김이 샜다.
화장실에 두고 한두 개씩 읽으면 어떨까.

아주 간혹가다 엄청난 비밀도 있지만 대부분은 사소한 비밀이라서, 애걔? 이게 왜 비밀이지 싶은 것들도 많다.

뒤집어 생각하면 내가 내려놓지 못하고 끙끙 앓고 있는 비밀도 남들이 알면 나에게 돌이킬 수 없는 치명상일 것 같지만, 실은 남들이 알아도 '그래? 그랬구나.'하고 웃으면서 넘어가 주거나 혹은 이해나 위로를 해 줄 가능성이 많다는 거다. 비밀 털어놓고 훌훌 가볍게 살아도 되겠다 싶은.

귀여운 비밀들도 있다.
Watching my husband play his guitar at church turns me on so much... it distracts me from worshipping god
-------------------------
When I married my husband I knew he was the luckist guy in the world.... 17 years later, I've discovered that I am the lucky one

신현림은 시적으로 번역하려고 노력한다는 건 알겠는데, 영어를 그다지 잘하지 않는 것 같다.
영어를 익숙하게 쓰는 사람 두세 명에게 출판 전 감수를 받기만 해도 터무니없는 오역은 없앨 수 있을 텐데, 왜 자꾸 이모냥으로 번역을 하는지 모르겠다. 블루 데이 북에서도 그랬고.

영어를 잘 하지 못하는 내가 보기에도 오역이 툭툭 걸려나온다.
예를 들어 57쪽
I saved stamps the whole year long so i could make my grandmother a real crafty christmas present. she didn't make it that long. I can't stop saving them.
1년 내내 우표를 모았어요. 할머니에게 수공예 크리스마스 선물을 만들어 주었죠.
 ?????????????
할머니에게 선물을 주려고 1년 내내 우표를 모았어요. 할머니는 그때까지 살아계시지 못했습니다. 나는 우표 모으기를 멈출 수 없네요.

또 85쪽.
I'm starting to realize my indecisiveness is a far worse fate than making the wrong decision.
이걸 '내 우유부단함이 일을 망친다기보다는 내가 안 좋은 운명을 타고난 거라는 걸 깨닫기 시작했어요.'라고 번역했다. 뭐냐고.. --;;
-＞ 우유부단함이 잘못된 결정 내리는 것보다 더 나쁜 운명임을 깨닫기 시작했다.

101쪽에서 하바나, 하이티, 리스보아는 각각 아바나, 아이티, 리스본이라고 써야 함. (차라리 한글을 달지 말지...

미국이 개신교가 주류 종교이긴 하지만 그래도 다문화 사회인데 God을 줄기차게 '하나님'이라고 번역한 것도 거슬림.

------------
나의 비밀은?
모기를 놓치면 자존감이 붕괴되고 화가 치솟는다.

 제목은 마이클 코넬리가 한 말이다. 

 비밀엽서는 아무리 생각해도 기발한 아이디어다. 과학적 수사를 동원하여 지문탐지와 DNA의 탐지를 하지 않는 한, 익명의 비밀은 보장된다. 

 비밀에도 강도가 있다. 누군가 알아도 별 지장 없는 사소한 비밀에서 부터 무덤까지 들고 가야 할, 그 비밀이 노출되는 순간 삶의 용기 자체가 위태로운 비밀까지. 이 책에는 꽤나 강도 높은 수위의 비밀이 포함되어 있고 그게 책이 가져다 주는 의의이다. 그리고 그 정도 수위의 비밀이어야 그 비밀로 인해 고통받는 사람이 치료될 수 있는, 프랭크 워렌의 프로젝트의 목적이다. 이러한 비밀엽서를 읽는 동안 '진짜인가? 거짓말아냐?' 라고 생각할 정도의 충격적인 것도 있었다. 하지만 정성스럽게 엽서를 꾸며서 보내는 입장에서 거짓말을 할 이유가 없다는 것을 깨닫고, 모든 것이 실제라는 것을 알고 또 놀랐다. 그리고 그 중에서도 예기치 못하게 감동을 받은 비밀 내용도 있었다. 

 'I save every card, note, letter, picture, drawing and e-mail my friends send me so that when I am old alone I will remember how much I was love.' 

 사실 이 정도의 내용은 비밀이라고 할 수는 없다. 누구에게 공개되어도 상관없는 생각이긴 하다. 자신의 진심과 정성을 담은 비밀과 이야기들은 작은 엽서에 삐뚤삐뚤한 악필로 쓴 글이라도 예술작품이 된다. 반드시 예술작품은 거창한 것이어야만 한 것이 아니다. 

 나에게도 물론 나를 제외한 그 누구도 알면 안되는 치명적인 비밀들이 있다. 이 책에서 내가 가진 비슷한 내용의 다른 사람의 비밀을 보고 작은 위로를 받았다. 

 나도 비밀엽서를 보내 볼까?