로빙화

카르페디엠 ②

중자오정 지음 / 장호 그림

양철북

몇년 전에 11월 7일부터 12월 6일까지 진행된 양철북출판사의 ＜코끼리는 보이지 않아＞ 이벤트 에 당첨되어서 이 카르페디엠 시리즈 10권을 받은 일이 있다. 그 때 받은 책 중 하나로 아시아 작가의 소설이라 이번에 선택해서 읽었다.

이 책은, 순수하고 아름다운 수채화 같은 이야기로,  동명의 영화의 원작소설이다. 1960년대 대만의 시골 수성 초등학교를 배경으로 하고 있다. 1980년 대 말에 대만으로 출장을 갔던 일이 있다. 대만에서 스페셜리스트 교육이 있어서 참가하기 위해서였는데, 그 때 내가 받은 기억은 서울근교의 소도시 정도의 느낌이었다. 이른 아침부터 길거리 포장마차 비슷한 곳에서 아침을 해결하는 시민들의 모습이 상당히 인상적이었는데, 내가 미처 만날 수 없는 1960년대 대만 사회는 어떠했을런지 쉽게 떠오르지 않는다. 우리나라와 마찬가지로 대만 사회도 경제적으로 어렵고, 사는 것이 힘겨웠을 것이다. 

로빙화란 루핀(Lupine) 즉,  장미목 콩과의 식물이다. '하늘 개가 달을 집어 삼킨 그림'을 그리는 천재 소년 고아명과 어린 아이에게서 천재성을 발견한 미술을 전공한 대학생이자 임시 교사인 곽운천 선생님의 이야기이다. 가난에 찌들어 사는 고아명의 아버지 고석정, 지역 유지로 권력을 탐하는 임지홍의 아버지인 임장수, 그에게 빌붙은 교사들 서대목과 이금삼 등 인물 간의 갈등의 바탕에는 교육.빈부.가족 문제 등이 깔려 있다. 아무튼 대만 이름은 적응하기 어렵다. 마치 장난을 치는 것 같은 느낌이 들게 한다. 특히 옹수자, 서대목, 고차매 같은 경우는 더 심한 것 같다.

임시 교사 곽운천은 고아명의 천재성을 발견하고 이를 현에서 실시하는 미술 대회에 학년 대표로 참가시키려고 하지만, 현의 의원이자 큰 차 공장을 운영하는 사장인 임지홍의 아버지와 누나인 교사 임설분, 임장수의 권력을 이용해 이득을 취하려는 교사들에 의해 뜻을 이루지 못하고 고아명과 누나 고차매는 상처를 받는다. 

어찌되었건 결말은 너무 가슴아프다. 어린 생명을 거두어가는 것은 참으로 견디기 힘들다는 것이 사실이다. 그 생명이 나와 연관이 되든 그렇지 않든, 누나의 말마따나 상을 받게되건, 세상이 천재로 인정을 해주건, 살아있지 않다면 그것이 무슨 의미가 있겠는가? 이기적이고 타산적인 사람들에 의해서 외면을 받는 어린 천재 화가의 이야기는 더더욱 가슴시린 상처를 준다.

이 책의 작가인 중자오정(1925~ )은 대만의 작가로 당시 암흑과도 같은 시대 상황에서 문학의 다양성을 추구해 나갔으며, 이후 타이완 문학이 스스로의 정체성을 탐구하고 스스로의 발전 궤적을 완성해 나가는 밑거름 역할을 훌륭히 해냈다고 한다. 중국어를 제2외국어로 선택한 큰 딸로 인하여 중국 소설에 관심을 갖고 읽어보려고 하지만, 고전이 아닌 현대문학 중에서 중국 작품을 일본 소설보다 찾아내기가 더 어려운 것 같다. 물론, 추리소설 같은 미스터리 물을 유독 좋아하는 나의 취향 때문이기도 하고, 독서 수준이 저렴한 탓이기도 하리라~ ㅎㅎㅎ 꾸준히 노력해서 보다 수준을 업! 시키고 싶은 마음이 굴뚝같다.

청소년 복지를 강의하기 위해 이런저런 자료를 찾다가 우연히 알게 된 책이었다.

영화로도 나왔다는데 영화는 구할 수가 없다.

이런 내용은 너무 순수해서 그다지 인기가 없을 법한 영화다.

내 마음속의 풍금이나 뭐 그런 류의 영화나 색감이 떠오른다.

한적한 시골에 부임한 대학생 선생님.

그의 순수함과 세상의 권력과 재미에 너덜해진 선생님들과의 보이지 않는 대결.

아름다운 수채화 같은 시골의 풍경 만큼이나

그들의 진행되는 이야기들도 아름답다.

그림 그리기를 좋아하지만 자신만의 세계를 그려내는 바람에

주위 사람들에게는 통 인정을 받지 못하는 시골 소년에게

대학에서 미술을 전공하는 선생님의 등장은

한 줄기 빛이 된다.

안타까운 사연으로 그 소년은 결국 죽어서 빛을 보게 되지만

그는 권력의 희생자로 자리매김한다.

그 슬픔이 처연하다.

아프다.

그럴 수밖에 없는 세상이

이미 가진 것을 놓고 싶지 않는 욕심 가진 자들이

원망스럽기도 하다.

그렇게 아픈 소설이다.

하지만 제게도 아쉬움은 남아 있습니다.
사실 그 곳에 가서 일하게 된 후 얼마 안 되어
가슴 속에는 평상시에는 느낄 수 없었던 강한 욕구가 생겼습니다.
그것은 바로 당신을 그리고 싶다는 욕구였습니다.
화가가 마음에 어떤 인물의 영상을 새겨 두었을 때는
자신의 모든 정열을 다 바쳐
그 사람을 그리고자 하는 마음이 들어서라고 하는 사람들이 있습니다.
저 역시
그 욕망이 이토록 강한 것인지는 미처 알지 못했습니다.
하지만
당신에게 제 모델이 되어 달라고 감히 말하지 못한 채로
그저 하루하루가 지나가는 것을 보며 초조하고
안타깝기만 했습니다.
그것이 얼마나 고통스럽고 괴로운 일이었는지 당신은 아마 모르실 겁니다.
하지만
지금 제 눈앞에 모델이 없다 해도,
제 망막 속에 뚜렷하게 각인되어 있는 당신의 모습을 떠올리며
그릴 수가 있을 것 같습니다.
눈을 감지 않고서도 당신의 그 감동적인 모습을 허공에 그려 낼 수 있습니다.

...
미대 휴학중 시골학교 임시 미술교사가 된 곽운천 선생이
아름다운 여선생 임설분에게 보낸 사랑 고백의 편지글...
그러나
이야기의 끝에 ＜로빙화＞를 그린 소년 '고아명'은 급성패렴으로 죽고 말았다.
그렇게 목탄으로 엷게 그려진 ＜로빙화＞는 끝을 맺는다....

우리 학교 선생님들끼리 책 읽는 모임을 만들게 되었는데 첫번째로 선정된 책이다. 약간은 스터디 모임처럼 반강제적으로라도 어려운 책을 읽었으면 좋겠다는 생각도 있었지만 막상 어려운 책이 선정되었다면 마음에 부담이 컸으려나. 이 책은 청소년 문학이다. 덕분에 부담 없이 책장이 잘 넘어간다. 조회 서는 문화나 교사의 권위, 집에가서 점심 먹고 돌아와 오후 수업을 받는 등의 문화는 중국에서 접했던 것과 같아서 반가웠다.

이 책을 쓴 중자오정은 대만 1세대 작가란다. 비슷한 세대 사람이어서인지 몰라도 소설을 읽으면서 자꾸 우리나라 소설가 "이광수"의 소설이 생각났다. 곽운천선생님과 임설분선생님간의 사랑 이야기 때문일까, 그림 천재 고아명을 제대로 밀어줘서 훌륭한 화가로 만들고 싶어하던 곽선생님의 모습 때문일까, 소설 전체를 흐르는 곽선생 이외의 인물을 '계몽되지 못한' 인물로 그리는 모습 때문일까.

혹자의 말처럼 정말 이 소설은 중국판 "플란다스의 개"이다. 열악한 환경 때문에 결국은 꽃을 피우지 못하는 어린 천재 화가의 이야기이다. 검색해보니 오래 되었지만 동명의 영화로도 나와있다.

결말이 마음에 들지 않는다. 해피엔딩이 아니어서는 아니고 뭔가 근현대 소설 답게 단순한 구조라는 느낌이다. 비록 몸은 아프지만 그만큼 고아명에게 열의를 가지고 있는 곽운천이라면 왜 2년을 기다리려 했을까. 적어도 그렇게 아무말 못하고 그 마을을 떠나야 했을까? 이 소설이 내가 것이라면 곽운천을 그 마을에 남겨두겠다. 고아명 집 차밭에서 일손을 거들면서라도 고아명 옆에 있게 하겠다. 적어도 세계미술대회의 결과가 나올 때 까지만이라도. 그랬다면 고아명의 삶도 조금은 달라지지 않았을까 한다. 물론 내 자신이 곽운천이라면 그렇게 할 수 있었을까라고 묻는다면 그건 잘 모르겠다.

교육 서적으로 유명한 양철북의 책인만큼 슬프고 아름다운 세계를 청소년들에게 보여줄 수 있는 책인 것 같다. TV만 켜면 무서운 이야기들이 들려오는 현대를 사는 청소년에게 이런 세상은 오히려 낯설게 느껴질 것 같다.