아주 가끔 도서관의 서가 사이를 걸어 다닐 때가 있다. 정말 아주 가끔이다. 내가 읽고 싶어서 메모해 갔던 책들이 아닌, 오래되어 먼지를 뒤집어쓰고 있는 책들이나 언젠가 리스트에 담아두었지만 시간의 흐름으로 기억에서 사라져버린 책들, 사람들의 손때를 타지 않아서 몇 년이 지나고서도 새것 같은 책들을 가끔 그렇게 만날 때가 있어서다. 하지만 이 책처럼 이도 저도 아닌 이유로 내 눈에 들어오는 책도 있다. 제목 또한 경쾌하다. 제목의 글자의 위에 스타카토처럼 찍어져 있는 점으로 이 책의 느낌을 상상했었다. 유쾌하고 발랄하고, 태풍으로 눅눅해진 날씨와 함께 눅눅해진 내 마음도 뽀송뽀송하게 말려줄 거라는 기대감을 갖게 만들었던 책인데, 꼭 제목처럼 표지처럼 그런 건 아.니.더.라.

태어나기 전, 엄마들의 뱃속에서부터 함께 했던 두 여자 소연과 미유의 끝나지 않은, 아직도 계속되는 성장이야기였다. 이십대 후반의 그녀들이 아직도 다 알 수 없는 인생과 가족이라는, 연인이라는 이름으로 사랑했던 관계들과의 이야기. 태어나기 전부터 함께 했던 시간만큼 너무나도 닮았다고 생각했지만 결국은 닮지 않았던 것으로 보였던 두 여자의 모습이 활자를 읽어가는 내내 답답함과 계속 함께 했다. 솔직하게 표현하는 법을 배웠던 여자와 참는 법을 배웠던 여자, 결손가정에서 자랐지만 사랑을 받고 자랐던 여자와 겉으로 번드르르한 가정에서 자랐지만 사랑을 몰랐던 여자, 사랑을 믿었던 여자와 사랑을 믿지 않았던 여자, 소연과 미유는 그만큼이나 달랐다. 네 개의 손이 만나서 함께 연주했던 피아노 연탄곡의 기억은 시간이 흐르면서 사라져갔고, ‘우리’였던 이야기들은 ‘너’와 ‘나’의 표현으로 시작하는 또 다른 시간을 만들어가고 있었다.

너무나 자연스럽게 흘렀던 시간만큼, 키만큼, 우리는 자라나고 있었다. ‘너’와 ‘나’로. 그렇게 사랑의 본질과 무게감을 함께 느껴가면서 자라는 모습이 낯설면서도 익숙했다. 사랑했지만 감당할 수 없는 현실을 도피했던 소연의 엄마의 모습도, 남편의 사랑을 받지 못해 발악을 해대고 있었던 미유의 엄마도, 자신이 그 자리에 꼭 있어야만 했다고 정당화시켰던 연희 이모의 사랑도. 그냥 그러고 싶게 타올랐던 지환의 사랑도 마냥 쿨했던 윤수의 사랑도. 감히 이들에게 그건 사랑이 아니었노라고 말할 수는 없을 것이다. 시시했든 찌질 했든 구걸했든 후회했든, 사랑은 사랑이었을 테니. 그렇게 모든 관계에서 ‘우리’였던 이름은 각자의 이름으로 돌아간다. 그리고 언젠가 다시 또 새로운 이름을 부여받을 것이다. 새로운 관계에서 새롭게 붙여지는 이름으로.

소연과 미유를 둘러싸고 있던 가족이란 굴레 역시 마찬가지였다. 가족이란 그 따뜻한 이름이 차가운 얼음보다도 더 마음을 얼리고 꽁꽁 닫아두게 만들었다면 그 가족 역시나 ‘우리’를 ‘나’라는 조각으로 나누었던 것이다. 그 관계가 만들어낸 것이 마음을 온통 비우게 만드는 허기라면 더 끌고 가야 할 이유가 있을까? 설령 그게 피를 나누었다는 이유로, 의무감으로 이어가는 관계임이 뻔히 보이는데도, 그 관계를 유지해야 하는 의미를 나는 아직도 잘 모르겠다.

“살아도 살아도…… 왜 이렇게 타인인 것만 같을까. 가족이라고 그 오랜 세월을 살았는데."

(중략)

“아니, 그런 말 말고. 그냥 살아보니 그래. 가족이니까 내가 모든 걸 다해도 아깝지 않다 생각했고, 그걸 절대 변할 수 없는 마음인 줄 알았는데, 지금 와서 생각해보니까…….”

나는 이모의 다음 말들이 두려웠다.

“생각해보니까, 내가 무얼 했는지 잘 모르겠어. 돌아보니 여전히 남이네.” - 157

오랜 시간을 함께 했던 가족이란 이름이 무의미해지는 것 역시나 한 순간이다. 공식적으로 우리집에서는 일 년에 서너 번쯤 가족놀이를 한다. 설날, 추석, 엄마 생일, 아빠 생일. 같은 공간에서 화기애애하게 가족이란 흉내를 내고 있지만 우리는 알고 있다. 여전히 그 공간에 함께 부유하고 있을 그 불편함의 공기를. 그래서 늘 최소한으로 예의라는 이름을 차릴 만한, 새로 입성한 가족구성원인 사위나 며느리에게 덜 창피해할 만큼만 손을 내민다, 서로에게. 그리고 각자의 위치로 돌아가면 나는 커다란 고개를 하나 넘은 듯이 소화제를 들이켠다. 목구멍으로 넘어가는 약이 참, 쓰다.

그 사랑과 가족이란 관계에 지친 그녀들은 묻고 있다.

어떻게 하면 삶을 견딜 수 있죠.

나는 자클린의 말을 빌려 묻는다. 소리 내지 않았기에 아무도 나에게 대답해주지 않았다. - 241~242

그녀들이 처음 피아노 학원에 발을 들였던 그 시간의 기억은 너무 맑았던 순간의 기억으로 남아있을 것이다. 건반을 두드리면서 새롭게 만났을 소리와, 엉망으로 끝났지만 그녀들의 첫 연주회였던 피아노 연탄곡의 선율은 그 시절의 그녀들이 공유했을 기억의 일부분으로만 저장되어 있을지도 모른다. 삼십여 년의 시간을 살아오면서 겪었을 가족과 사랑, 그리고 인생에 관한 시험은 여전히 계속될 것을 이미 알고 있기에. 피아노의 어떤 건반을 누르고 어떤 소리가 날지 모를 일들이 수없이 많이 기다리고 있을 것이기에 말이다. 끝도 없이 되풀이될 게 뻔한 일들에, 그녀들은 어느 정도는 한발 물러서서 지켜보는 시선까지 습득했을지도 모른다. 누군가를 미치게 사랑해도 여전히 허한 속은 달래지지 않을지 모르고, 아직도 그 관계를 이름 붙이고 있는 가족 역시나 그대로 현재진행형으로 옆에 있을 것이고, 믿음과 배신이 공존하는 여러 가지 모양의 삶을 살아가야할 것을 알고 있기에 인생의 다음 장을 펼칠 순간을 담담하게 맞이할 수도 있을지 모르겠다. 그나마 다행이다. 그 상처와 아픔에도 면역이라는 장점은 남아 있을 터이니.

유년기의 그 시간에 시작했던 연탄곡을 지금 다시 연주하고 있고 듣고 있는 그녀들은 다시 시작할 수 있는 준비를 하고 있다. 다시 건반을 누르면 되니까 말이다.

나는 처음 와보는 대학병원의 로비에서 나의 한 시절과 작별하는 중이다.

한 장의 인생이 악보처럼 지나갔으니, 이제 다른 인생이 또 시작될 것이다. 나도 엄마처럼, 연희 이모처럼 또 다른 어른들처럼 훌쩍 키가 자랄 것이다. 그러니 괜찮다. 이쯤은. - 288

그러니 괜찮다. 이쯤은.

괜찮을 거다.......

유치원에서 초등학교 6년내내 다녔던 피아노 학원에 대한 추억이 꽤 많았다.
특히 그중에서 하농을  굉장히 지루해 했던 추억은 공감이 갔다.
어릴때는 친구와 같이 무엇을 한다는 것은 심지어 벌 받는것까지도 재미있었다.
그나 역시 친구와 젓가락행진곡, 티타티타를 즐겨치곤했는데, 그때마다 빠지지 않는 것은 서로를 바라보고 짓는 미소였다.
소연과 미유의 젓가락 행진곡은 비록 긴장속에서 불협화음으로 끝났지만, 난 친구들과 함께 곧잘 박자를 바꿔가며 치곤했다.
그대 같이 연주한 친구들의 이름은 기억나지 않지만, 그 아이들의 미소와 행복감은 지금도 기억이 난다.

이책속 티타티타는, 나의 추억과는 달리 소연과 미유의 티타티타처럼 완벽하지 않은 연주에 가까웠다.
소연과 미유는 악보도 볼줄 모르는 초짜일때 그저 선생님의 몸짓과 소리를 따라하며, 티타티타를 배웠고, 학원발표에서의 연주는 건반을 잘못누르고, 서로 박자도 못맞추는 엉망진창이었다.
그저 추억의 일편이겠거니 했던 이 짧은 추억은 인샌의 전부였다.
세상을 살아가는데 필요한 모든 것은 유치원에서 배운다는 농담이 있는고, 가끔은 진실처럼 느껴질대가 있는데, 바로 이책이 그러한 느낌이 들게 하였다.

소연과 미유의 어린시절, 그녀들의 가족은 완전하지 않았다.
소연의 가정에는 아빠대신 책임감강한 이모와 할머니가 있었고,
미유의 가정도 겉모습과는 달리 불안한 구성이었다. 우리는 어릴적 어른은 모든 일을 척척해내고, 항상 옳은 판단만을 하고, 소신대로 자신감있게 후회없이 살아갈 것 같았다.
하지만 수많은 크고작은 성장통을 겪고 성장하여 어른이 되었지만, 소연과 미유의 삶은 그들의 부모들과 그다지 다르지 않았다.
그들이 연주했던 티타티타처럼 믿고 의지하는 사랑하는 사람과 아름다운 연주를 기대하지만, 불협화음을 이룬다.
소연과 미유, 소연과 지환, 미유와 윤수, 은유와 그녀의 가족들, 연희이모와 소연엄마, 소연과 엄마, 미유와 아빠, 미유와 엄마, 은유와 아빠, 은유와 엄마 그리고, 미유와 지환등등 모두 사랑하고 의지하지만, 서로에게 상처가 되고 기대이하로 아마추어의 관계를 유지한다.

아마추어의 사랑은 불안정하고 불안하다.
그리고 아마추어의 사랑은 순수하고 순진하다.
서로의 상처를 치유하고 실수를 품에 안는 것도 아마추어의 사랑이다.
서툴고 투박하고 바보같고 부족하고 모자란 아마추어의 사랑은 삶 자체도 아마추어 인생으로 만든다.
어딘가 비어있고, 일부는 모자라고, 상처받고, 상처주고, 서투르게 감싸안는 아무추어의 인생인 것이다.

서로 상처주고 상처받고 그렇지만 사랑받고 사랑해야하는 관계, 그것이 사랑하는 사람들이고, 가족들이다.
이세상 상처주지도 받지도 않고 오로지 사랑만이 존재하는 가정이 있을까?
누군가가 이야기했다.
멀리서 바라보는 인생은 희극이지만, 다다가 인생안에서 바라보면 비극이라고.
도란도란 단란하고 행복한 가정안에 갈등도 아픔도 있을 것이다.
우리모두는 아마추어이기 때문이다.
그리고, 아마추어이기에 아마추어의 사랑을 하는 이유이기도 하다.

나도 어른이 되면 모든것을 손에 쥐고 가질수 있을 것이라고 생각했다.
나도 그런 꿈을 갖고, 성장통을 겪으며 견디며 이제 어른이라 불릴 나이가 되었다.
돈을 벌수있는 직장도 갖고 있고, 사랑도 이별도 겪었으며, 귀여운 조카들의 응석도 질문에도 답한다.
하지만, 난 여전히 아무것도 가지지 못했고, 여전히 갈등하고, 여전히 상처주고, 여전히 상처받고, 여전히 아파한다.
어릴적 내가 연주했던 티타티타처럼 세상과 완벽한 화음과 화사한 미소와 행복감을 연주하고 있지 못한 것이다.
완벽한 화음을 꿈꾸며 살아가지만, 인생은 두번 살아지지도 반복되어지지도 않기 때문에 처음 티타티타를 연주하듯 서툴수밖에 없다.
그러나 불행하지 않다.
그리고, 이 책속 미유와 소연도 불행하기만 한것은 아니었다.
세상 모두들 두번살지 못하는 인생이란 무대의 아마추어이기때문에 불행속에서 허우적거릴 필요가 없는 것이다.
우리는 끊임없이 다른 누군가를 사랑하고 사랑하는 이와의 화음을 시도할뿐이다.

아릿한 성장통을 견뎌내며 어른이 되어가는 두 여자의 합주곡... 

티타티타... 제목이 어떠한 의미를 담고 있을까는 궁금함으로 관심을 갖게 된 책인데 단순한 의성어가 아닌 젓가락 행진곡의 애칭이라고 합니다. 젓가락 행진곡 하니 나란히 앉아 손가락을 세우며 쳤던 기억이 떠오르네요... 어릴적에만 해도 피아노는 부유의 상징이었기에 학교에서 풍금을 쳐보는 것이 전부였던 아련한 추억속의 한 장면이... 남쪽의 공업도시에서 태어난 두 소녀 소연과 미유... 맞벌이를 하는 엄마들로 인해 유치원에 가기전 피아노 교실에서 생활하게 되는데 뛰어난 피아노 강사가 있어서가 아닌 점심을 제공한다는 이유 하나만으로 이 학원을 선택하게 됩니다. 이렇게 해서 둘은 피아노를 처음 접하게 되고 다른 아이들과 같이 특별할 것 없이 성장하게 됩니다. 티타티타를 연주하게 된 것도 이 학원을 다니는 것이 계기이지요...  

홀로서기를 한 엄마로 인해 아빠가 없었던 소연은 완벽한 가족구성원으로 보였던 미유가 부러웠고 항상 시끄러웠던 가족으로 인해 미유는 소연의 가족을 부러워 하면서... 여학교 교사인 소연과 아나운서 시험에서 낙방만 하다가 스튜어디스가 되기도 하고 쇼핑 호스트로 직업을 바꾼 미유는 서른이 될때까지 특별한 일을 없으면 함께 시간을 보내게 됩니다. 자매 같기도 한 이 둘은 함께 한 긴 시간만큼 서로에게 힘이 되고 의지가 되는 것은 느낄 수 있었습니다. 조금씩 성장하게 되면서 항상 함께였고 함께였을 때 완벽한 화음을 냈던 그녀들은 서툴지만 자신의 삶을 향해 나아가는데 서로에게 상처를 주기도 하고 받기도 하면서 아름다웠던 어린 시절의 화음을 불협화음으로 변해 버립니다. 하지만 이것도 삶을 살아가는 한 방식이고 성장의 과정이니 자아를 발견해 가는 것이겠지요... 

한 장의 인생이 악보처럼 지나갔으니, 이제 다른 인생이 또 시작될 것이다. 나도 엄마처럼, 연희 이모처럼 또다른 어른들처럼 훌쩍 키가 자랄 것이다. 그러니 괜찮다. 이쯤은. -288 page. 

사람들과의 관계에서 상처를 받지만 피아노를 통해 자신의 상처를 치유하고 다른 사람의 상처까지 감싸줄줄 아는 따뜻한 마음을 가진 사람으로 성장하는 소연... 이와는 다르게 만족하지 못하고 욕심을 부리는 사람으로 성장한 미유... 작가는 특별할 것 없는 그녀들의 일상 속에서 마음의 상처와 아픔을 겪으며 치유하는 모습을 아주 담담하게 그려내고 있습니다. 그녀들의 이야기를 읽고 있으니 자연스럽게 어린시절의 기억들이 하나 둘 떠올랐는데 정말 순수하고 모든게 즐거웠던 것 같습니다. 세상에 대해 하나하나 배우고 성장통을 겪으면서 지금 이렇게 살아가고 있고 때로는 자신의 행동을 만족하지 못할때도 있구요. 거창하지도 화려하지도 않은 소소한 이야기 속에는 사람을 편하게 해주고 위로해 주며 따스함을 전해주는 것 같습니다. 이 속에서 공감을 얻게 되어 마음의 울림을 느끼게 되구요...

그 날도 나는 오빠와 함께 피아노 학원을 향했다.

가는 길에 뭘 하느라 늦었는지는 기억이 안 난다. 피아노 학원 선생님의 화난 얼굴이 우리를 맞이했고 늦었다는 이유만으로 손바닥을 맞았다. 집에 와서 엉엉 울면서 다시는 피아노 학원에 안 가겠노라고 선언했다. 바로 그 날 이후로 내게 있어서 피아노뿐 아니라 음악은 절교한 친구와 같았다.  정말 꼴도 보기 싫었다.

피아노가 싫었던 것은 아닌데 피아노와 친해지기에는 그 선생님의 히스테리가 너무 심했던 것 같다. 검정 뿔테에 뽀글뽀글 파마 머리를 했던 노처녀 선생님은 늘상 먼지털이를 들고 피아노 치는 내 손가락들을 탁탁 치곤 했다.  인생은 왜 기억하고 싶은 것들은 금세 잊혀지고, 기억하고 싶지 않은 것들은 이리도 또렷하게 떠오르는 걸까?  

바로 그 날, 먼지털이로 내 손바닥을 사정없이 때린 선생님의 얼굴을 아직도 기억하고 있었다. 몹쓸 기억력 덕분에 씁쓸해진다.

'티타티타'가 ＜젓가락 행진곡＞의 애칭인 줄,  이 책을 보고서야 알게 됐다. 티타티타 귀여운 피아노 소리가 내게는 그저 쿵쾅쿵쾅 괴로움의 손짓처럼 먼지털이의 악몽 같다. 사실 뭔지도 모르는 책 제목이 호기심을 자극하여 읽게 됐다.

"지금 두들겨야 할 건반이 어떠한 소리를 낼지 전혀 짐작하지 못한다는 것은

 분명 마음이 간지러워지는 일이었다."    12p

소연과 미유.

여섯 살 꼬마 시절부터 동네 피아노 학원을 함께 다닌 친구.

어른이 되어서도 동거하며 취미 삼아 피아노를 함께 연주하는 둘도 없는 친구.

그런데 늘 함께 나누는 것이 습관이 된 것은 아닐까?

그녀들의 남자친구 지환과 윤수.

어린 소녀들이 어떤 건반을 두들겨야 할지 몰라 당황했던 그 날처럼 인생은 변함없이 그들의 마음을 간지럽게 했다. 

간지러움.....

참을 수 없는, 그러나 참을 수 밖에 없는 그 것.

특별히 놀랍거나 새로운 이야기는 없었다. 그런데도 자꾸만 다음 장을 넘기게 되는 이유는 뭘까?

티타티타 젓가락을 두들기듯이 반복해서 연주되는 젓가락 행진곡처럼 인생은 흘러간다.

언젠가 우리는 땅속 지하철에서 질문을 던진 적이 있다.

"밖에 뭐가 보여?"

"온통 검은 세상."

"정말?"

"아니...... 아무것도 보이지 않네."

아무것도 보이지 않는 것이다. 검은 세상이 보이는 것이 아니라 아무것도 보이지 않아서, 말끄러미 무언가를 찾고 있는 우리 모습만 도리어 비치는 것이 아니었던가. 아무것도 없는 땅속에서 땅 밖의 세상을 감지하지 못한 채로 한동안 가두어지는 것. 땅 밖의 사람들이 무엇을 하고 있는지, 우리가 존재하지 않는 동안 어떠한 일들이 벌어지고 있는지 알 수 없어서 몸이 꾸물꾸물해지는 불안함. 너희들이 알고 있는 것쯤 우리도 다 알아, 라고 말할 수 없는 유일한 주눅.   285p

살면서 절대로 익숙해지지 않을 것 같은 간지러움,

그들의 삶을 보면서 내 안의 케케묵은 기억들이 스멀스멀 기어나온다.  다시 돌아갈 수 없는 세월의 흐름을 확인하면서 '지금의 나'와 '과거의 나'를 견주어 본다. 나 역시 몰랐다. 이런 '나'로 살아가게 될 줄은.

티타티타 우리는 오늘도 함께 연주할 것이다.

내 인생과 아이들의 인생은 엄연히 다르다.

그 인생의 중심을 어떻게 잡느냐에 따라

간섭의 방향도 달라진다고 나는 생각한다.

어린 시절의 추억과 생각의 필름들은 그래서 두고 두고

희미하게 나타났다 사라지고 또 의미를 곱씹게 만들기도 한다.

쉽게 사랑에 빠져 자식을 버리고 도망가 버린 엄마를 원망하기도 하고,

엄마라기 보다는 노처녀 언니같은 남의 인생에 관심없는

오십 넘은 나이에도 사랑을 갈구하는 자기 중심적인 생각에서

벗어나지 못하는 소연 엄마가 등장하고,

젊은 시절 내내 어린 소연과 소연 엄마의 곁에 맴돌았던 이모는

소연과 소연엄마를 위해 헌신했던 자신의 삶을 뒤늦게 후회하고,

우아하고 점잖은 아내를 가지는 일과 잘키운 딸들을 좋은 집안으로

시집보내는 일이 완벽한 사랑의 책무라 믿었던 미유의 아버지..

아버지의 말한번 거스리지 않고 들었지만 단 한번도

아버지의 요구를 채워주지 못한 은유언니....

모두들 어찌보면 몸만 성장하고 마음은 성장하지 못한

지금 우리의 모습은 아닐런지....

지금 내가 이렇게 한심해진것도

내가 아무것도 도전하지 못하는 것도

그렇게 만든 부모의 탓이고

환경의 탓이고

나에게는 아무런 잘못이 없다고 말하는 마음이 성숙하지 못한

우리의 탓일텐데

모두가 남의 탓으로 돌린다.

가볍게 읽으려고 빌렸는데

그안에 많은 아픔도 그리고 슬픔도 그리고 기쁨도 있어서

즐겁게 읽었다.