|
문학에도 표정이 있었던가. 순수문학의 얼굴은 언제나 진지하고 딱딱했으며 대중 소설의 얼굴은 개성이 강하지만 언제나 그 얼굴의 생김새가 정형화되지 않아 상상하기 어렵다. 그런데 엉거주춤한 표정이라는 것은 대체 어떻게 받아들여야 하는 것인지.... 김윤식 교수의 문학산책은 이상의 어투같은 "~오"체로 계속되면서 담백하게 그 이유에 대해 말해주고 있다. 2006년~2009년 사이의 글을 모아 출판했다는 [엉거주춤한 문학의 표정]이라는 책 속에는 목소리와 기록이 바주쳐 울리는 공명감각적인 글들이 수필처럼 편안하게 펼쳐지고 있었는데, 역사에 삿대질할 수 있는 것이 작가다. 라는 용감한 저자의 말에 걸맞는 작가가 몇이나 될까 를 머릿속으로 빠르게 헤아려 보게 만든다. 어쩌면 생각하게 만드는 모든 상상은 숫자와 연결되어 있는지도 모르겠다. 숫자를 별로 탐탁하게 여기지 않으면서도 무엇이든 떠올려지는 것의 앞머리엔 언제나 숫자가 자리잡고 있다. 그래서 숫자는 더 괘씸한 녀석이라는 꼬리표를 달게 되었을까. "내 아이를 죽인자를 내가 용서하기도 전에 신이 먼저 용서해도 되는 일일까?"라는 물음을 찾아내고 여러 작품에 대한 저자의 생각들을 찾아 읽으면서 참 많은 소설의 제목들을 복습해보고 있따. 그 중에서도 언급되었던 [토지]가 다시 읽고 싶어지고 [벌레이야기]가 읽고 싶어졌다. 누구의 몫일수도 없는 문학사의 자리는 언제나 과묵하다. 우리에게 종알종알 무언가를 말하기보다는 우리 스스로 찾아 탐구하게 만든다. 교수의 칼럼을 읽으면서 나는 또 엉뚱한 상상을 한보따리나 챙겨든다. 왜 그런지는 모르겠으나 타인의 말 한자락이 내겐 상상의 시작 꼬리가 된다. 왜 그런 것일까. |