노부로는 43살 택시 운전기사다.

그의 표현을 빌리자면 한때 잘나가던 은행원 출신이며, 지금은 쉬는 기간동안

 임시로 택시운전아르바이트를 하면서 앞날을 도모하고 있다.

그는 독불장군인 상사에게 던진 단 한마디 때문에 은행을 나오게 된다.

 애초에 우리는 어느 집단에 들어가게되면 그 집단만의 규칙을 따라야만 한다.

이를테면, 상사보다 먼저 퇴근하면 안되며 -

가기 싫은 회식에 빠져서도 안되며 -

제멋대로 지껄이는 동료를 향해 닥치라는 말을 해서도 안된다. 

노부로는 어느날... 그걸 어기고 - 그 댓가로 은행에서 잘린 것이다.

제멋대로 군림하는 독재자를 향해 반기를 들었던 그는 ...

현실세계에선 영웅도 아니라 - 직장을 잃은 초라한 40대 가장인 것이다.

결국 잘나가는 은행원이었던 그는  하기 싫은 택시운전을 겨우겨우 하며 하루하루 보내게된다.

'은행원이 되지 않고, 원래 꿈이었던 출판사에 취직해서 책을 만들며 살았다면 어땠을까'

'지금의 아내인 리츠코와 만나지 않고, 대학시절 연인 메구미와 결혼했다면 ?'

'은행2년차 시절, 사표를 쓰기로 마음먹은날 아침... 어머니와 통화하지 않고 내뜻대로 사표를 냈다면..?'

그리고 그는 20여년 전 자신이 살았던 아파트르 가게되면서 - 혼자만의 과거여행을 시작한다.

대학시절과 은행원 신참내기시절...연인 메구미가 곁에 있었던 시절....

그 시절의 추억이 그대로 남아있는 철거가 얼마남지않은 낡은 그의 아파트,

그가 가고싶어했던 출판사, 메구미의 집을 맴돌며

그는 그의 인생에서 다양한 선택의 기로에서 자신이 택하지 않은 길에 대해 생각하게 된다.

하지만 그가 찾아간 출판사는 로리콘 사진집따위를 팔고있었고

그가 그렸던 연인 메구미는 오빠네 집에 얹혀살면서

조카를 괴롭히는 이혼녀가 되어있었다.

지금과 다른 선택을 했더라도 현재의 노부로보다 더 나으리란 보장은 없을 것이다.

요즘의 나는 노부로처럼  - 내 인생에서의 갈림길을 떠올려본다.

그때 다른 선택을 했더라면...나는 지금 좀 더 행복하지 않았을까 ..

하지만.... 노부로와 함께 '그날의 드라이브'를 하고나니....마음이 한결 가벼워진것 같다.

자신이 가장 불행하다고 생각했던 노부로는

노부로만 은행원에서 택시기사가된 것이 아니었다. 

노부로와 같은 택시를 번갈아 운전하던 동료도 한때는 잘나가던 경륜선수였고

그들이 밥을 먹었던 식당의 주방장도 한때는 일류호텔의 주방장이었던 것이다.

누구나 인생에서 넘어지고 -

때론 다른 선택을 해서 실패를 맛볼수도 -

큰 행운을 맛볼 수도 있다.

[도박에서 지지 않는 비결은, 무리하지않고, 열 올리지 않는 것, 딱 간을 봐야해.

그래서, 차곡차곡 견실하게 승부를 쌓아올리는거지]

그렇다... 인생이란 도박에서 지지않는 비결은

무리하지않고, 열올리지않고, 상황을 보면서

차곡차곡 ... 견실하게...살아가면 되는것이다....^0^

 “나, 다시 돌아갈래”

 누구나 한번쯤 ‘…했더라면’ 더 좋았을텐데 하며 후회해본 적이 있을 것이다. 이 길이 아니라 저 길을 선택했다면 난 더 행복했을지도 모르겠다는 상상을 어찌 하지 않을 수가 있을까? 가보지 못한 길에 대한 미련, 기대감은 누구에게나 있다. 나 역시도 그러한 경험이 수차례 있기에 이 책에 쓰여진 “나, 다시 돌아갈래” 라는 문장이 많이 공감될 수 밖에.

 두 가지 갈림길 사이에서 하나를 선택하고 하나를 버린다는 것은 쉬운듯 어렵다. 양쪽 길을 가보지 못하고 결정을 지어야 하기에 어쨋든 후회는 남기 마련인 것이다. 그러나 선택이 필수라고 볼 때, 우리가 중요시 해야할 것이 있다. ‘…했더라면’ 좋았을텐데 하는 생각에 빠져 허송세월을 보내지 않는 것이다. 과거에 묶여있기보다는 미래를 위해 한 발 더 나아가야할 목표를 찾고, 그에 걸맞게 움직이는 것이 필요하다.

 이 같은 설명을 누구나 다 안다고 말할 것이다. 허나 여기서 말하고자 하는 것은 이것이 아니다. 대부분의 사람들이 이 책 속의 등장인물처럼 과거에 얽매여 현재의 좋은 점들을 보고 있지 못하는 것은 아닌지 생각해 볼 일이다. 왕년에 나는 어떠했네~ 가 아닌, 지금의 나를 그려보며 이 책을 읽는 시간이 즐겁기를 바래본다.

 모든 게 끝장나도 살아야 할 이유와 희망이 있음을 배우다.

 마키무라 노부로(43세) 은행에서 촉망받는 중간관리자였으나, 은행 내 지점장의 억지를 두고 볼 수 없는 단계에 이르게 된 그는 단 한 번의 반항으로 좌천되기에 이른다. 허나, 이를 참을 수 없었던 노부로는 사표를 내던지고 나온다. 세상은 녹록치 않고, 마땅히 할 건 없는 그에게 택시운전이 눈에 들어오게 된다. (…중략)

 택시 기사로서의 생활을 하지만, 전직 은행맨이었던 자신의 처지가 잊혀지지 않고, 하루 하루 삶의 의미를 잊고 지내던 그는 자꾸만 과거 속으로 흘러들어간다. ‘만약-했다면’ 에서부터 시작된 그의 이야기는 은행 입사 초기 때, 아내를 만났을 때, 고등학교 때 사랑했던 여인에게로 까지 거슬러 올라가는데 그  끝에서 약간의 허무함과 동시에 안일했던 자신의 모습들을 깨닫고 뒤늦게서야 현실로 돌아오면서 상황이 마무리 된다.

 여기까지 듣자니 대강의 그림이 그려질 것이다. 그럼에도 이 책을 선택하게 된 것은 현실로 돌아오면서 얻게 되는 살아야 할 이유와, 남들이 보기에는 다소 초라해보일지라도 자신이 하고 있는 일에 대한 자부심을 느끼고 싶었던 내가 있었다. 안타깝게도 많이 와닿지는 않았지만, 한 가지 얻게 된 것은 과거에 집착하기보다는 물 흐르는 듯이 내버려두는 것이 때론 좋으며, 생각을 재정비 한 후, 다시 출발라인에 서서 달려야한다는 것이다. 멈추기에는 시간도 아깝지 않은가? 좋았던 기억들을 더 많이 만들기 위해서는 지금도 부지런히 달려야 하지 않을까 생각해볼 수 있었다.

 끝으로 일전에 읽었던 오기와라 히로시의 책과는 다르게 다소 지루했다는 점을 밝힌다. 읽는 속도가 매우 더뎠지만 모든 책이 한결같이 재미있거나, 슬프거나 감동적일 것이라고 생각하지 않으므로 개인적으로 나와는 크게 공감을 형성할 수 없었다는 것으로 마친다.

p.s 간혹 택시아저씨들 중 말이 많으신 분을 보곤 했는데, 책에서는 그들이 평상시 대화할 상대가 없기 때문이라고 한다. 요즘 같은 세상에 낯선 사람과 대화하기란 쉬운 일은 아니지만, 조금 친절해져보면 어떨까?

＜책 속 밑줄긋기＞

 틀림없이 사람의 일생도 그러한 일들의 반복일 것이다. 정말 우연의 힘으로, 무심코 선택한 길이 되돌릴 수 없을 만큼 멀리 자신을 데려가 버리는 것이다. - p35

길 끝이 낭떠러지라는 것을 깨닫지 못하는 건 본인뿐이다. - p95

모두 그렇다. 자신의 인생이 잘못된 길로 헤매 들어간다는 걸 깨닫지 못하는 것이다. 여하튼 모퉁이 바로 앞에는 신호등도 표지판도 없으니까. -p103

  43세의 노부로.  은행을 관두고 임시 호구시책으로 와카바 택시회사에 취직한다.
  중1딸과 초딩 아들하나를 둔 보통 일본인의 모습. 임시이긴 하나 서서히 택시에 적응해 나가는 노부로. 슬슬 어디로 가야 , 어느 시간대에 가야 손님을 태울 수 잇는 지, 장거리손님을 태울 수 잇는 지 파악해 가기 시작한다. 그러던 중 우연히 전여친 메구미가 이혼하고 친정에 와 잇는 것을 알고 그 집 근처를 배회하면서 메구미를 그리워 한다. 마지막엔 드디어 꼴보기 싫엇던 상사, 지점장을 태우게 되고 .....

오기와라 히로시,  엄마의 저격총, 아니 엄마는 저격수를 아주 재미있게 봤다. 전편내내 흐르는 긴장감, 특이한 소재와 설정. 기억에 남는 작가이다.
이 책은 긴장감, 스릴, 반전 없다. 노부로가 아닌 평범한 택시기사의 애환을 그린 책이다. 그리고 결혼생활 권태기에 느낄 법한 옛알 애인에 대한 그리움..우리 일상에 잇는 잔잔한 이야기.  딸이 좋아하는 젊은 가수들의 노래 표현,

우우후후워어우후후  표현이 재미잇다.

 누구라도 살아오면서 과거를 회상할 때, '아, 그때 내가 그랬다면'이라고 한번쯤은 생각해보았을 것이다.

 그 당시에는 얕은 생각으로, 혹은 현실의 벽에 부딪쳐 어쩔수 없이 현재를 선택했다고 생각할지 모르지만 만일 정말로 다른 선택을 했었더라면 지금의 삶은 어떤 모습일까? 그리고 과거의 선택을 무심코 미화하고 있지 않다고 스스로 자신있게 말할 수 있을까?

 이 이야기의 주인공 마키무라 노부로는 한때 잘 나가는 은행원이었지만 말 한 마디 잘못해서 현재는 처량한 택시기사. 자식들에게 무시당하고 택시회사에서는 일 못한다고 구박받고. 원래는 엘리트라는 자부심과 현실과의 괴리에 허우적대던 그는 꿈많던 젊은 시절을 회상하다가 대학시절 살던 낡은 아파트를 찾아가본다. 곧 철거된 아파트에서 젊은 시절의 꿈을 생각해낸 그는 그저 막연히 다시한번 인생을 살아보고 싶다는 생각으로 은신처로 삼을 겸, 옛날 살던 아파트를 빌릴 계획을 세운다. 하지만 문제는 돈. 할당량도 못채울 정도로 일이 서툰 그는 회사 최고령 배테량기사의 뒤를 밟으며까지 노하우를 얻기 위해 애쓴다. 더불어 대학시절 자신이 사귀던 메구미가 이혼하고 친정에 돌아왔다는 사실도 알게되어 메구미의 친정을 기웃거리는 등 만약 다른 선택을 했다면 살게될 또다른 인생에 대해서도 찾아나선다.

 그러나 점차 요령이 늘어 정말로 돈이 모여지기 시작하고 자신이 선택하지 않았던 다른 인생에 대해서 객관적으로 바라볼 수 있게 되자 자신의 현재에 대해서도 새로운 눈으로 보게 된다. 

 나 역시 가끔씩 과거를 돌이켜 볼 때 그러지 말았어야 했다는 후회에 사로잡히는 일은 종종 있다. 짝사랑하던 아이에게 솔직하지 못했던 일도 있었고 괜히 고집부려 나만 손해입은 일도 있었고. 대학선택에 관해서도 후회하곤 한다. 아마 앞으로도 후회할 일은 많이 저지르게 될 것이다. 하지만 어떤 일이 있던지 나는 나. 어쩌면 과거를 바꿀 수 있다면 더 나은 현재나 미래를 누릴 수 있을지도 모른다. 그러나 설사 그게 가능하다해도 그 때되서는 또다른 현재를 추구하고 있을지도 모른다. 중요한 것은 자신이 원하는 것이 무엇인지 분명히 알고 그를 이루기 위해 노력해야 하는 것이 아닐까.

p35

'~했다면', '~라면'은 금물, 야구해설자가 곧잘 그런 말을 하지만, '~했다면', '~라면'과 '만약'을 제외하면, 인생에는 아무것도 남지 않을 게 분명하다.

 노부로는 시골에서 공부 잘하는 그런 아이였다. 그의 어린시절은 야구도 잘하고, 공부도 잘하고, 글도 잘써서 뭐든 하면 다 잘 될거 같은 그런 아이였었다. 그런 그가 재수를 하고, 유명 사립대학에 입학을 하고, 잘나가는 은행에 취업을 했다. 시골에 계신 부모님은 그런 그를 자랑스럽게 생각 하셨고, 스스로도 만족했다. 돈도 잘벌고 명예도 있었으니까... 그런 그의 생활에 먹구름이 드리운건 말실수 하나때문이었다. 20년 동안이나 몸담은 직장이었는데... 그는 상사에게 말실수를 해서 지방으로 발령이 나고, 그는 당당하게 사표를 제출하고 회사를 나온다. 하지만 그는 이제 백수 신세다. 믿고 있던 머리도 따라주지 않아 회계사 시험에 떨어지고, 다른 금융권에 취업하려 이력서를 내보지만 번번히 떨어지고 만다. 그러나 신문에 난 구직 광고란에 택시운전기사를 뽑는다는 것을 보고 바로 시작하게 된다. 그러나 늘 할당량 채우기도 빠듯하다. 스트레스 때문에 원형탈모도 생겼다... 그는 늘 생각한다. 그때 상사에게 그 말만 하지 않았어도....

 노부로의 인생은 어쩌면 우리의 인생과도 너무 닮아있다. 매일 지나간 과거를 붙잡고 그때 그러지 않았더라면 더 나은 현실이었을거라고 생각한다. 내가 고등학교때 공부만 열심히 했다면, 대학교때 차라리 편입을 했다면, 회사에서 좀 참고 견뎠다면... 수없이 많은 후회를 한다. 우리는 늘 과거를 붙잡고 다닌다. 그리고 그 과거의 그늘에서 쉽게 벗어날 수가 없다. 로또를 사본적이 있는가? 로또를 사본 사람을 알것이다. 이거 당첨된다면... 내 인생은... 하고 수도 없이 꿈을 꾼다. 그리고.... 긴 한숨과 함께 한때는 나의 꿈이고 전부였던게 쓰레기가 되어버린다. 마치 우리의 인생처럼말이다. 만약 내가 '~했다면'이란 로또로 과거를 붙잡고, 현실로 돌아와보면 늘 제자리다. '~했다면', '~라면', '만약' 속에서 후회만 하다 어느 순간 내 자신을 되돌아보면 그것들을 빼버리면 내 인생에 아무것도 없음을 알게 된다. 하지만 언제나 같은 실수를 반복하고 만다.

p298

 다시 한 번 인생을 시작할 수 있다면,

 감미로운 말이지만, 절대적으로 몽상만 할 뿐이니 괜찮은 게다. 정말로 그런 일이 현실이 되었다간 견뎌내지 못할 것이다. 내용이 어떻든 한번 쌓아올린 짐을 처음부터 다시 쌓으라고 하는 거나 마찬가지다.

 노부로는 택시 일을 하면서, 늘 '~했다면', '~라면', '만약'을 얘기하다 어느 순간 깨닫고만다. 과거에 잘나갔던 어쩌면 자신과 너무나도 닮은 택시 회사 동료를 통해, 어린시절 자기가 하고 싶은 꿈을 이룬 친구를 통해, 그리고 자신과 대학교 시절 사귀었던 메구미를 통해.... 만약 자신이 과거에 지금의 길을 걷지 않는다면 어쩌면 지금보다 더한 현실이 기다리고 있을지도, 아니면 지금과 같은 상황일지라고 말이다. 그리고 그는 놓지 못할 것같은 과거를 놓아주고 현실의 노부로로 돌아온다. 그리고 그는 가족이나 택시 일에 아주 잘 적응하는 아버지, 남편, 혹은 택시회사 직원으로 돌아온다. 과외를 할때 시험기간이 되면 아이들이 하는 말이 있다. 만약 일주일만 더 있다면 소원이 없겠다고, 그러면 진짜 공부 열심히 할텐데... 하고 말이다. 그러면 내가 항상 하는 애기가 있다. 늘 그런 생각을 하지만 막상 일주일을 더 준다고 해도 어차피 공부 안하는건 똑같다고... 그러니까 남아 있는 지금 시간이라도 열심히 하라고 한다. 하지만 아이들은 일주일만 일주일만 하다가 지금남은 몇시간도 지나간 일주일처럼 그냥 허비해버리고 만다. 학창시절 내가 그랬던 것 처럼 말이다.

 읽으면서 나도 모르게 눈물이 나올뻔했다. 내가 너무 돌아갈 수 없는 과거를 붙잡고 있어서 정작 내게 중요한 현실을 괄시하고있지는 않은지 말이다. 지금 현재의 나도 바로 과거가 되어버린다. 바로 1초 전의 내 모습도 말이다. 아마 지금 열심히 하지 않으면 분명 미래에도 '~했다면', '~라면', '만약'이라면서 지나간 과거를 붙잡고 놔주지 못할 것이다. 그러나 죽기 전까지 과거를 붙잡고 후회만 한다면 과연 내 삶에 남는건 뭘까? 바로... 후회겠지? 그리고 그 후회마저 빼버린다면 정말 아무것도 남지 않겠지? 새해에 이 책을 읽었다는 것은 정말 행운인것이다. 2010년 이전의 삶들은 추억으로만 남겨두고, 후회라는 이름 앞에 질질 끌고 다니진 말아야 겠다. 내겐 지금의 삶이 소중하고 앞으로의 삶이 있으니까...

 얼마전에 읽은 공지영 작가의 '즐거운 나의 집'이 생각난다.

'위녕, 세상에 좋은 결정인지 아닌지, 미리 아는 사람은 아무도 없어, 우리가 할 수 있는 건 다만, 어떤 결정을 했으면 그게 좋은 결정이었다고 생각할 수 있게 노력하는 일뿐이야. 하구.'

 그래, 우리가 해야 할일은 그 결정에 대한 최선의 노력이다. 그리고 비록 실패한 결정이라도 그것에 얽매이지 않고, 우리는 과거에 우리가 내린 결정이 최선의 결정이라고 믿어주는 수 밖에 없다.   

그날의 드라이브 – 오기와라 히로시

그래 결심했어!

인생에는 많은 갈림길이 있다, 그리고 그 인생의 갈림길에서 누구나 망설임을 겪지만 그래도 결국 어느 방향이건 결정을 내리고 그 방향을 향해 나아간다.

‘그래 결심했어!’ 라는 말은 우리에게 매우 친숙한 말이다.

일요일 일요일 밤에 라는 프로그램에서 이휘재가 인생극장을 하면서 두 가지 기로에서 어느 쪽을 선택할지 고민하다가 한쪽을 선택할 때 썼던 말이라 그럴 것이다.

나도 그렇지만 우리 모두는 매 순간 순간을 갈림길에서 무언가를 결정하며 살아가고 있다.

심지어 간단한 점심식사조차 무엇을 먹을까를 결정하듯이……

이렇게 모든 것을 결정해온 삶에서 어느 순간 내가 결정했던 과거의 그 순간에 내가 지금을 만들어낸 결정이 아닌 다른 결정을 했다면 어땠을까 하는 공상을 많이들 해볼 것이다.

공상은 공상일 뿐이니 다른 결정을 해서 변했을 내 모습을 상상해 보는 것 정도야 뭐 큰일이겠냐 마는 이런 공상이 단순히 공상으로 끝나지 않고 후회로 이어지게 되면 현실은 그 공상으로 인해 크나큰 타격을 받게 될 것이다.

‘나, 다시 돌아갈래!’

박하사탕에서 설경구가 철길에서 했던 말이다.

현재에 후회하는 사람들은 누구나 이렇게 말할 것이다.

그렇다면, 인생을 다시 시작할 있다면 언제로 돌아가고 싶을까 

‘다시 한 번 인생을 시작할 수 있다면, 어디서부터가 좋을까.’

이 책은 주인공인 마키무라 노부로가 좋은 성적으로 좋은 대학을 나와 이름있는 은행을 다니면서 젊은 시절을 다 보냈는데, 한 순간에 내뱉은 한마디의 말로 인하여 직장을 그만두고 택시기사를 하면서 현실에 대한 스트레스를 받으며 어느 날 문득 떠오른 과거에 대한 망상의 세계로 빠져드는 이야기이다. 과거에 내가 다른 선택을 했었으면 더 좋은 현재가 있지 않았을까 하는 현재에 대한 부정을 통해 다른 선택으로 인해서 이루어 졌을지 모르는 망상의 세계에 빠져든다.

그렇다고 단순히 망상만이 있는 이야기는 아니고 현실에서의 자신의 위치에 대한 고찰을 통해 다시 현실로 돌아오게 된다.

물론 과거로 돌아가 과거의 결정을 바꿨다고 현재가 바뀌지도 않을 것이기도 하겠지만, 과거에 내가 내렸던 결정은 아마 과거로 돌아가서 다시 그 결정을 하라고 한다면 똑 같은 결정을 하게 되지 않을까 

내가 했던 결정들은 아마도 그 순간에서는 최선이었을 테니……

내가 살아온 인생에 대해 많은 것을 생각해 보게 만든 책이었던 듯 싶다.