우리가 동양고전을 읽는 방법은 여러 가지가 있을 수 있다. 한자를 알아서 원문을 읽을 수 있고, 그래서 읽고, 또 읽어 원문의 뜻을 깨우치며 사유할 수 있다면 더할 나위가 없지만 대부분은 그러지를 못하는 까닭에 해설서를 찾게 된다. 해설서에도 원문을 그대로 번역한 해설서가 있는가 하면, 원문의 편제에 구애 받지 않고 자신의 관점에서 풀어 쓴 해설서도 있다. 대부분의 해설서가 전자라면 아마 돌베개에서 나오는 교양강의 시리즈는 후자가 아닐까 싶다.

그러나 이 책 [느림과 비움의 미학 - 장석주의 장자읽기]는 그간의 동양고전 읽기와는 다른, 또 하나의 독법을 나에게 알려주는 것 같다. 장자 전편을 통해 흐르는 키워드를 느림과 비움으로 설정하고, 그것이 자신의 삶에 어떻게 투영되어 있는지를 자신이 직접 장자에서 가려 뽑은 장자의 말과 함께 알려주고 있다. 어떻게 보면 고전에 대한 해설서라기 보다는 자신의 삶에 대한 느낌과 자세를 써 내려간 산문과도 같다는 생각이 든다. 그래서인지 처음에는 고전을 읽는다는 느낌이 들지 않아 어리둥절 했지만, 이내 책을 읽는 동안 마음의 고요를 찾을 수가 있었다는 느낌이다. 저자가 젊어서 어떤 고통과 상처들을 안고 있었는지 자세하게 알 수는 없지만, 10년 동안 장자를 읽으면서 상처가 아무는 것을 지켜보았다는 그의 고백은, 이 책을 읽으면서 나에게도 그대로 전이되는 듯한 착각을 불러 일으켰다. 그리고 그 느낌은, 저자에 대해서는 대단한 독서 광이라는 얘기는 들었지만 그의 작품을 처음 접하는 나에게, 어쩌면 그의 전작읽기에 빠져들게 할 것 같은 불길한(?) 전조가 되지 않을까 하는 생각이 들게 하였다.

우리는 종종 어떻게 살 것인가 하는 문제에 부딪힌다. 그리고 그것에 대해서는 이미 수많은 책들이 나와 있듯이, 많은 사람들이 의문을 가지고 그 답을 찾기 위해 애써왔다. 과거의 위대했던 철학자들이나, 현재를 사는 사람들 모두 그 문제에서 자유롭지 못했고, 그래서 그 답을 찾기 위해 성찰과 사유를 하지 않았나 싶다. 그렇지만 막상 어떻게 살 것인가라는 물음에 직면하게 되면, 막막함을 느끼는 것은 많은 답들이 내 맘속의 답과는 일정부분 유리되어 있기 때문이 아닐까 싶다. 나 역시 살아오면서, 그리고 많은 책을 읽으면서 어떻게 살 것인가 하는 문제에 답을 구하고자 했지만, 그나마 가슴속에서 공감을 하고 동의한 것은 그 물음을 어떻게 죽을 것인가로 치환하는 것 이었다. 그러나 그렇게 치환한 것이 허기진 그 물음에 대한 답이라고 마음은 명쾌하게 결론을 내리지를 않는다. 그런데 장석주는 이 책에서 그 물음을 또 다른 말, 어떻게 밥을 구할 것인가로 치환한다. 그 대목을 읽는 순간 내가 불안해하는 것의 정체가 무엇인지, 왜 내가 어떻게 살 것인가에 대해 막막함을 느꼈는지에 대해 비로소 알 것 같다는 생각이 들었다. 결국은 먹고 사는 문제로 귀결되는 것을 우리는 알면서도 애써 외면한 것이 아니었나 싶다. 그렇기에 저자는 자발적인 가난을 말하고 있는지도 모르겠다. 그는 사람들이 많이 가져서 행복한 게 아니라 가진 것의 진정한 가치를 앎으로서 행복하다고 말한다. 그것은 적게 가져서 불행한 것이 아니라, 가진 것의 기쁨을 몰라서 불행하다는 말로 바꿀 수가 있다. 그가 장자를 읽으면서 우리의 존재이유를 단순한 존재에서 어떻게 지혜롭게 존재하느냐로 바꾸는 존재의 기술에 관심을 가진 것은 어찌 보면 당연한 귀결처럼 보인다.

장자는 기존의 정치질서와 체제에서 벗어나 자연에서 물아일체의 삶을 이상으로 삼았었다. 우리가 장자를 따라서 그렇게 살수는 없지만, 현재의 모든 조건들이 그때와는 판이하게 다르기에 우리들의 삶이 그렇게 원한다고 해서 이루어질 수는 없지만, 느리게 살고, 비우며 산다는 것, 그것이 바로 우리가 어떻게 살아야 하는지, 먹고 사는 문제를 어떻게 해야 하는지에 대한 답이 될 수가 있다. 배는 인생이라는 강을 타고 흘러 내려간다고 한다. 우리가 그 배를 무겁게 채우는 것은 욕망이라고 저자는 말한다. 그러나 욕망은 끝이 없기에 욕망이 뻗어가는 대로 두면 그것은 이내 탐욕으로 변질된다. 탐욕은 마음을 시끄럽게 하고 불필요한 근심들을 키울 뿐이라고 말하는 저자는, 그러기에 채우는 사람은 채움에 메이게 되고, 비우는 자는 비움으로 인해 자유로워 진다고 장자를 빌어 우리에게 이야기한다.

장자는 우리들의 삶이란 뇌가 만들어 낸 하나의 환몽으로 보고 있다. 그리고 사람들은 평생 그 환몽 속에서 허우적거리다가 죽는 것을 호접몽, 즉 나비 꿈 이야기를 통하여 우리에게 말하고 있기도 하다. 저자는 경쟁과 절망만이 넘실대는 환몽에서 깨어나기 위해서는 느림과 비움만이 답이라는 사실을 장자에게서 발견한다. 느리게 사는 사람만이 비울 수가 있고, 비운 자만이 느림을 누릴 수 있기 때문이다. 그리하여 느림과 비움은 미학이 된다. 모두가 물질과 명예를 쫓기에 바쁜 세상을 한 발 떨어져 바라본다면, 그리고 그냥 버리는 것이 아니라 내 것을 기꺼이 남과 나눔으로써 비움에 든다면 그것이 바로 어떻게 살 것인가에 대한 답이 아닐까 싶다. 결국 어떻게 살 것인가에 대한 답을 구하지 못하는 것은, 그리고 그것이 먹고 사는 문제로 귀결됨을 마음속 떳떳하게 내세우지 못하는 것은, 내 마음이 욕망으로 가득 차있기 때문 일 게다.

저자가 만난 장자를 읽으면서, 지금까지 나는 어떤 장자를 만났었는지 생각해 본다. 왜 나는 장자가 이야기했던 느림과 비움 속에서 어떻게 살 것인가를 생각하지 못 했을까? 장자는 배워 익힌 것은 모두 잊으라고 했다. 그리고 저자는 이것을 고독한 길에 제 삶을 세우는 것이라고 말한다. 고독하지 않으면 지금과 같은 세상에서 느림과 비움을 미학으로 삼는 삶은 분명 힘들게 눈에 선히 보이기 때문이다. 저자의 장자읽기를 보면서 나 또한 새로운 장자를 만나리라는 기대를 안고 장자를 다시 한번 읽어야겠다. 정말 고독한 자는 타인에 대해 너그럽고 자신에 대해 엄격하다고 한다. 지금까지 만난 장자를 모두 잊고, 고독하게 장자를 다시 만나, 먹고 사는 문제에 대한 답을 구하고 싶다.

요 몇 년 사이에 '장자'가 좀 유행이였나보다.

도서는 물론이거니와 영화든 패션이든...'트렌드는 쫓는게 아니라 창조하는 것'이라는 생각이 있어

남들이 좋아하다고 우르르 쫓아가는 건 그닥 내켜하지 않아 그런지도 모르고 살았다.  

어쨌거나, 이 책이 세일 한다기에...앞에 몇 페이지를 보고 맘에 들어 구입을 했는데...읽지 않았다면 후회할 뻔했다.

일단, 이걸 어떻게 표현해야할지 모르겠으나, '장자'의 오리지날 원본은 아니다. 해석판이라고 하기도 뭣하고..그냥 '장자'에 담긴 내용을 작자가 읽기 편하게 한 번 더 풀어 놓았다. 그의 일상 에세이와 더불어 말이다.

그래서, 일단 책이 술술 잘 읽혔다.

이런 저런 '장자'의 에피소드들을 서두에 옮긴 다음, 장석주의 느낌을 적은 것은..아마 '장자'를 떠올리면 일단 골치 아프지 않을까? 하고 지레 겁을 먹게되는 나같은 사람에게 딱 안성맞춤이였다.

읽으면서 접고 줄 그은 부분은 얼마나 많은지.

이 책을 읽고 나니 '장자'를 제대로 읽고 싶다는 생각이 들었다.

10년동안 '장자'를 읽으면서 한 없이 마음이 고요해졌다는 장석주와 같이, 내 마음도..더 고요하고 평화로울 수 있을까 하는 기대마저.

연초에 국립현대 미술관에 다녀왔다.

거기서 '세한 연립주택'이라는 김정희의 '세한도'를 모티브로한 작품을 봤었는데,

이 책에서도 잠깐 언급되는 부분이 재미났다.

새삼 꾸준한 독서나 문학과 예술에 대한 관심이 슬슬 빛을 보는 것 같은 자부심마저 들었다.

책에선 많은 것을 비우라하는데...딴건 모르겠고, 독서하는 마음, 배우고자하는 마음은 지키고 가야하지 않나 싶다. 그리고...이런 저런 욕심들...사심들...시기심...집착. 살면서 조금씩 조금씩 버리는 연습...이미 하고 있었지만...흔들리지 않게 내공을 쌓아야겠다는 생각 역시 들었다.

책에는 몇 컷의 사진이 나온다.

1. 장석주가 서재에 앉아 있는 사진

2. 장석주가 나비넥타이를 하고 동네를 거니는 모습

3. 장석주의 상반신 컷.

솔직히 좀 생뚱 맞았고..책 내용과 어울리지 않아...살짝 당황스러웠다. (특히, 이 책이 '장자'를 다루고 있고..책 제목이 '느림과 비움의 미학' 임을 고려했을때...편안한 마음으로 읽다가 '어므나!!'하고 깜짝 놀랐다)  좀 자연스럽게 찍은 사진이 삽입을 할 것이지.

그.리.고.

위에 좋게 생각했던 장석주의 에피소드들도...뒤로가면 갈수록...살짝 처지거나 억지스러운 구석이 있다.

조금  더 담담하게 쓰여졌더라면 좋을텐데...그의 나이에서 오는...살짝 올드한 자기연민같은 느낌은 옥의 티라고 할 수 있겠다.

뭐 이정도.

작가의 이름의 장자의 그림자를 읽는다면 지나친 과장일까?

장자와 장자 문장에 대한 작가의 해석을 통해 그리고 작가의 이름에서 장자를 보았다.

장자의 본명은 장주라고 하는데, 작가 이름은 그 가운데 '석'자만 더 들어간 것이

단순한 우연일까?

참으로 오랫동안 천천히 읽은 책이다.

2달 넘게 읽고 생각했다.

보통 여러 책을 함께 보아서, 늦어지면 2주 이상도 읽지만 이 책은 유독 오래 걸려서

읽었다. 지루하기 보다는 아껴서 읽을 기억이다.

저자인 장석주 님을 자세히 모르고, 이 책을 통해서 처음 접했다.

독서를 아주 많이 하신 분의 글이라는 것이 책 여러 부문에서 느낄 수 있었다.

장자의 글이 몇 천년 넘게 사랑받는 것은 많은 사람들이 채우기에 급급하고, 채웠지만

허전함을 느끼고, 그래서 어떻게 세상을 봐야하는 가에 대한 고민을 많이 하기 때문일

것이다.

에필로그에서 저자는 '나는 지난 10년 동안 [장자]를 머리맡에 두고 하루도 쉬지 않고 읽었다. 이 암울함이 암종처럼 자라는 시대에 '책'이 무슨 도움이 되느냐? 오늘의 시대야말로 책에게 귀 기울여야 한다고 믿는다. 책은 삶과 존재 방식을 근본으로 되돌아보게 한다. 책은 "이 뜨겁고 평평하고 붐비는 세계" 속에서 삶을 근본에서 짚어보고 최적의 생존에 맞는 자기 혁신과 영감에 대해 말한다.'라고 말했다.

이 말은 왜 책을 봐야 하는지에 대한 좋은 정의 중의 하나이다. 

책 내용은

장자의 문구를 통해서 현대 상황에 대한 반성과 느낌이 주요 내용이다.

가장 인상적인 문장은 '가난 때문에 죽는 사람은 드물어도 가난에 대한 근심 때문에 죽는

사람이 많다.'(P.240) 이다. 최근 오로지 아끼지 않는 것은 책 사는 것과 아이들 먹거리인데 적자가 늘어나는 살림을 보면서 걱정스러웠다. 그런데 이 문장을 통해 많이 위안

받았다.

걱정을 하면서 인생의 기적을 퇴락시키지 말아야 한다는 것을 생각한 것만으로

읽을만한 책이었다고 평가한다.

시인 장석주의 장자 읽기 ＜느림과 비움의 미학＞을 꼭 읽고 싶었던것은 끌어당기는 책 제목때문이다. 솔직히 공자의 논어와 노자의 도덕경는 참으로 더디게 읽었던 기억이 나서 조금 망설였는데, 느림과 비움의 미학이라는 책 제목이 유난히 내 마음에 들어왔다. 결론적으로 이 책은 첫 망설임과 달리 꽤 편안하게 읽을수 있었다.

장석주는 10년동안 ＜장자＞를 읽으며 마음의 상처를 아무는것을 지켜보았고, 마침내 고요해졌다. 고요해졌으므로 물 같은 사람이 되었다. 물은 유약하나 그 유약함의 덕성으로 세상의 강성한 것들을 능히 이긴다고 고백한다.

또한 ＜느림과 비움의 미학＞통해 시인 장석주는 독자에게 이책에서 배우고 익힐것은 '존재의 기술'이라고 말한다. 존재함만으로는 부족하고 어떻게 지혜롭게 존재하느냐를 찾아야 하며, 여기의 핵심은 자기 탐색과 자기 생성의 기술이며 자발적 실천 즉, 장자는 '느리게 살아라! 비우고 살아라!는 메세지를 독자에게 전달한다.

작가는 장자의 제물론편, 소요유편, 인간세편, 전자방편, 산목편, 응제왕편, 외물편, 열어구편, 대종사편, 지락편, 변무편, 추수편, 경상초편, 달생편, 덕충부편, 양생주편을 읽어가며 비움과 느림이 무엇인지 말하며, 또한 접하기 쉽지 않았던 장자의 16편을 흥미롭고, 독자로 하여금 편안하게 읽기 쉽도록 소개한다.

＜느림과 비움의 미학＞에서 가장 인상깊게 읽은것은 아무래도 비워라, 비워야 채운다의 장자의 산목편 "빈배 이야기"일 것이다.

배로 강을 건너는데, 빈 배가 떠내려오다가 그 배에 부딪쳤다. 사공은 성질이 급한 사람이지만 그 배가 빈 것을 알고 화를 내지 않아다. 그런데 떠 내려온 배에 사람이 타고 있으면 당장 소리치며 비켜 가지 못하겠느냐고 했을 것이다. 한 번 소리쳐서 듣지 못하면, 다시 소리치고, 그래도 듣지 못하면 세번째 소리 치는데, 그때는 반드시 욕설이 따르기 마련이다. 처음에는 화를 내지 않다가 지금 와서 화를 내는 것은 처음에는 배가 비어 있었고, 지금은 배가 채워져 있는 까닭이다. 사람들이 모두 자기를 비우고 인생의 강을 흘러간다면 누가 능히 그를 해롭게 하겠는가?

『장자「산목」

작가는 장자의 산목편을 읽는다에서 빈 배 이야기는 인구에 회자되는 이야기중에 하나로 시남자라는 사람이 노나라 임금에게 지혜의 말을 건넨 것이다. 배는 인생이라는 강을 타고 흘러 내려간다. 너무 많이 실으면 배는 무겁고, 무거우면 흐름이 더디고 둔탁해진다. 배는 비우면 가볍게 흘려간다. 무겁게 채우는 것은 탐욕이다. 반면에 비움은 무심이다. 채운다는 것은 채움으로 시끄럽고, 비운 것은 비움으로 고요한다 채우면 채울수록 비움이 견디기 어렵고, 비우면 비울수록 채우는 일의 하찮음을 깨닫게 된다. 채우는 자는 그 채움에 매이게 되고, 비우는 자는 비움으로 인해 자유로워진다. 비우라! 더 많이 비우라! 그게 장자가 우리에게 주는 교훈이다..라고 말한다.

＜느림과 비움의 미학＞을 읽고 가장 기억에 남는 문구는 개인적으로 느림보다 비움의 문구였다. 자발적 가난.이란 문자에 멈춰 다시금 되풀이해서 읽어보고, 자신을 성찰하는 시간이였다. 법정스님의 ＜무소유＞도 생각나게 하는 구절이였다.

비움이란 생물학적 필요 이상의 소유를 갖지 않는것이다. 달리 말하면 자발적 가난에 드는것이다. 그냥 버려서 얻는 경지가 아니라 제것을 기꺼이 남과 나눔으로써 비움에 드는것이다. P83 

느림과 비움으로써 진정한 자유를 알고자 하는 독자라면 꼭 시인 장석주의 장자읽기를 읽어보길 권한다. 좀더 장자에 대해 친근하게 접근할수 있는 계기가 되는거 같다. 처음 망설였던 딱딱함보다 흥미로운 이야기로 마지막 장을 덮을수 있을것이다.

 느림과 비움의 미학 / 장석주 / 푸르메

  장모님이 일주일간 집에 와 계시다가 내려 가셨다.

장모님을 보면서 문득 세월의 빠름을 느낀다.

결혼 승낙을 받으러 처가에 갔을 때의 그 정정하시던 모습은 온데 간데 없고 이젠 관절도 좋지 않은데다 보청기를 끼었는데도 듣지 못할 정도로 귀를 잡수셔서 입을 보고서야 말을 조금 알아듣는 정도가 되고 말았다.

  살아갈 날이 얼마 남지 않았음은 당신께서도 더 잘 알아 이제는 더 이상 세상의 일들을 머리 속에 저장하기를 멈추고 조금씩 비워 가고 있는 것인지도 모른다.

그것이 당신 나름대로의 정리일 테고, 한살이를 조금씩 마감해 가는 비움의 자세가 아닐까.

  오랜만에 장석주 선생의 책을 일독할 기회를 가졌다.

읽고 싶은 책은 많고 몸은 따라주지 못하지만 선생의 책은 나올 때마다 빠지지 않고 찾아 읽으려고 애쓰고 있다.

  15년을 읽으면 스스로에 대한 부끄러움으로부터 조금이나마 벗어날 수 있을 것 같아서 15년을 목표로 책 속에 파묻혀서 나를 수련하고 다듬어 보자고 결심한 이유가 바로 선생으로부터 시작되었으니, 흔히 하는 말로 사숙이라고 이름 붙여 보고도 싶지만 언감생심 어찌 그분의 발 끝에라도 따라갈 수 있으랴.

하지만 그 분을 조금이라도 흉내 내 보는 것 또한 내 독서생활에 도움이 되지 않을까 해서.

이런 건 어떨까.

첫눈에 반해 평생 쫓아다니는 짝사랑 정도라고나 할까.

  장자를 읽고 나서 그 감회와 더불어 안성에서의 선생의 일상을 기록해 놓은 담담한 글이 여름철 시원한 샘물 한 바가지 같이 깔끔하고 맛깔 난다.

선생은 늘 느림과 비움, 특히 그 중에서 안단테를 항상 말씀하시고 계시고 있다.

그래서 책을 읽을 때에도 좀 더 천천히 읽으려고 노력을 하고 있지만 선생의 책을 펼치고 나면 그 가속에의 욕심을 도저히 떨쳐 버릴 수가 없어서 자꾸만 속도가 붙으니 이 무슨 역설이란 말인가.

  모처럼 읽은 선생의 책이지만

또 한번 읽으면서 깊이 반성하고 뼈 져린 아픔과 부끄러움을 느끼면서 책을 덮었다.

안성으로 내려온지가 10년이고 하루에 여덟 시간 이상씩 읽은 책이 5천권...그럼에도 불구하고 어리석음과 용렬함은 뼈 속까지 깊고, 흠모하고 꿈 꾼 경지는 손에 잡을 수 없이 멀어지니 사무침은 붉어진다면서 이룸의 경지에 도달하지 못하는 스스로를 한탄하고 계시니

나 같이 독서계 말단에 갓 입문한 초보는 어찌하란 말인가.

  중요한 것은 책의 숫자가 아니라 얼마나 그 책을 정독을 하고 내 것으로 만드느냐가 중요하다고, 안단테 안단테로 독서하라고 하지만 책을 읽어본 독서 강호의 수련자라면 누구나 경험한 바겠지만, 양에 대한 유혹은 마약과도 같은 것이다.

그래서 혹자들은 아예 독서보다는 보유하고 있는 장서의 숫자의 유혹에 굴복하여 그저 책을 사 모으는 수집가로 전락하고 마는 경우도 더러 보게 된다.

나 역시도 책에 대한 욕심이 누구보다 더 커서 한때는 책을 이렇게 많이 보았네 하고 과시하려고 읽지도 않은 책들을 사서 꽂아두던 때도 있었지만 돌아보면 얼마나 부끄럽고 챙피한 일이었던가.

  선생은 책을 읽는 것이 기호의 선택이 아니라 살기 위해서는 꼭 공기로 숨을 쉬고 먹어야 하는 것처럼 살아가는데 필수적인 사항임을 강조하고 있다.

또한, 그 책을 곰탕 우려내듯 우려내어 완전히 내 것으로 만드는 것이 중요하다고 설파하면서 내게 주는 금언이라고 할 수 밖에 없는 한마디를 덧붙여 놓으셨다.

농사를 짓듯 5천권의 책에 골몰하면 마침내 누구라도 자유롭게 쓸 수 있다고.

우레와 같이 내 가슴에 박힌 이 말씀은 평생 뽑히지도 않을 것 같다.

얼굴이 화끈거리고 부끄러워 더 이상 책을 읽지도 못하고 덮을 수 밖에 없었다.

  독서 5천권,

옛말에 남아수독 오거서라고 했는데 아마 이것을 말함이 아니었을까?

참 절묘한 숫자 아닌가.

한 수레가 천권, 그래서 다섯 수레를 읽어야 하니까 5천권.

5천권을 읽은 사람만이 비로소 남자 구실을 할 수가 있고 붓을 들어 글 한자를 쓸 자격이 생긴다고 할 수 있지 않겠는가

  그 때쯤 되면 나도 그토록 쓰고 싶은 시 한 줄을 쓸 수 있을 것인가?

그 전에는 아서라, 말아라.

설익고 어설픈 잡문들이 행여 세상을 어지럽히는 일이 없도록 꼭꼭 문 닫아 걸고 조심할 일이다.

오직 마음을 삼가고 초심으로 돌아가 15년 정진에 5천권 독서 수양에만 정진할 지어라.

다만, 

세상에 날마다 나오는 수없는 책을 다 읽지 못함을 원망하고 조급해 하는 내 마음을 향해서

세상에는 내가 읽은 책과 읽지 않은 책이 있을 뿐이라고, 좋은 책과 나쁜 책이 있는 것이 아니라 내가 읽은 책이 좋은 책이라는 선생의 말을 큰 위로로 삼고자 한다.

＜느림과 비움의 미학＞(장석주, 푸르메, 1만5000원)“아, 또야?” 그렇다. 또 장자와 비움 그리고 느리게 살기에 대한 책이다. 그만큼 자연주의 삶이 시대적 요구이기 때문이다. 어쨌든 우리는 장자 한 권 정도는 서가에 꽂아두고 되새김질을 해야만 한다. 그것이 다소 인간답게 사는 길일 것이다.

독서광으로 유명한 장석주 시인이 동양철학의 고전 ＜장자＞를 이 시대에 맞게 새롭게 읽었다. 스무 살에 시인으로 등단하고, 지난 10년 동안 ＜장자＞를 머리맡에 두고 하루도 쉬지 않고 읽었다는 저자는 세계적인 경제공황, 개인의 불행이 더 많이 가지고 싶어하면서 비우지 않는 인간의 욕심에서 비롯된 것이라고 설파한다. 다시금 ＜장자＞를 읽어야 하는 이유가 지혜롭게 존재하는 기술과 생의 지혜를 얻기 위함이라는 것.

2300년을 뛰어넘어 온 장자는 우리에게 “느리게 사는 자만이 비울 수 있고, 비운 자만이 느림을 누린다”고 말한다. 한편 노자 역시 ＜도덕경＞을 통해 ‘비움 虛’에 대해 “그릇과 방은 속이 비어야 쓸모가 있다. 유(有)의 가치가 오히려 무(無)로써 얻어진다”고 말한 바 있다. 자고로 현인들은 통하는 부분이 있다. 호접몽을 꾸는 저자는 경기도 금광호수 끝자락에 호숫가에 ‘수졸재’라는 집을 짓고 유유자적하면서 고전읽기와 명상 등 느리게 살기를 몸소 실천하고 있다. 시인, 소설가, 문학비평가, 출판기획자, 방송진행자, 대학교수로도 왕성하게 활동 중이다.

가끔은 꿈을 꾼다. 좋은 꿈도 있고, 벗어나고픈 악몽도 있다. 요 근래에 꾼 꿈도 악몽에 가까운 꿈이었다. 깨려고 노력했다. 결국은 깨어나서 방에 불을 켜고 책을 읽으면서 새벽과 같이 보낸 적이 있었다. 꿈을 생각하니 “장자의 ‘나비 꿈 이야기’가 생각이 난다. 장자는 夢蝶主人(몽접주인)이란 별칭을 들을 정도로 이 이야기는 그 당대에 널리 알려진 이야기다. - [p. 11 참조] 장자하면 나비가 떠오를 정도가 되었다. 그 때부터 지금까지 회자될 정도면 요즘 나오는 아이돌 가수들의 노래의 유명세는 명함도 내밀지 못하는 건 아닐까?

“대개의 예술가들은 규범과 형식의 구속에 얽매이기를 좋아하지 않는다. 삶도 자유롭고 고독에 처하는 사람이 예술가다. 범인의 상식으로 보자면 괴팍한 부류들이다. 아울러 그들은 상상력의 천재들이다. 상상력은 인습과 규범과 틀을 깨는 힘이다. 비록 진흙탕에 뒹굴며 살지언정 임금 밑에서 호의호식하여 규범과 형식에 얽매이는 신하 노릇하기는 못하겠다고 말하는 장자 위에 프랑스 출신의 작고가 에릭 사티의 삶을 겹쳐본다.” - [p. 30 참조] 이들의 삶처럼 살고 싶다는 생각을 하면서도 호의호식하며 살고 싶다는 생각도 갖고 있는 나는 뭐냐? 아무래도 천재는 아닌 것 같고, 그렇다고 재물이 많아서 호의호식하지도 못하는 나는 도대체…. 할 말이 없다. 단지 그들- 장자나 에릭 사티 -의 삶이 부러울 뿐이다. 장자가 지금 다시 태어나더라도 그렇게 살았을까? 세상을 주유하면서 그렇게.  돈 많이 벌 수 있는 지위를 보장해준다는데, 그렇게 대통령이 이야기하는데도 ‘나는 그냥 진흙탕에서 놀 테니 건드리지 마시오.’ 라고 이야기했을까? 내가 장자라면 나는 한다고 했을 것이다. 나는 장자처럼 천재가 아니니까 말이다. 그냥 보통 사람이니까.

『장자』의 「신목」편에 있다던 빈 배 이야기. 처음 들어본 이야기이지만 망치로 얻어맞은 듯 정신이 아득하기만 하다. “너무 많이 실으면 배는 무겁고, 무거우면 흐름이 더디고 둔탁해진다. 배는 비우면 가볍게 흘러간다. 무겁게 채우는 것은 탐욕이다. 반면에 비움은 무심이다. 채운 것은 채움으로 시끄럽고, 비운 것은 비움으로 고요하다.”, “채우는 자는 그 채움에 매이게 되고, 비우는 자는 비움으로 인해 자유로워진다. 비우라!  더 많이 비우라! 그게 장자가 우리에게 주는 교훈이다.” - [p. 81. 82 참조] 

이런 말은 장자만 한 것은 아닐 것이다. 취객들도 우리에게 이런 교훈을 준다. 그들도 비우라고 이야기한다. “소주잔을 비워라!, 맥주잔을 비워라! 그래야 또 채울 수 있을 테니.” 어떤 상황에서도 삶의 깨달음은 시시때때로 온다. 그것을 받아먹을 수 있는 역량을 키우는 것이 중요한 것이 아닐까 싶다. 이렇게 장자의 말을 통해서 깨닫든, 취객들의 말을 통해서 깨닫든 우리는 어디에서든 교훈을 받아들일 줄 아는 마음을 갈고 닦아야 하지 않을까.

활 맞아 죽은 원숭이. -[p. 213 참조] - 그러면 그렇지 원숭이 머리가 나쁜 줄은 알았지만 그렇게 죽을 정도로 나쁜 줄은 몰랐어. 하지만 화살을 손에 쥔 채 죽은 원숭이보다 내가 낫다고는 말하지 못하겠다. 정말로 원숭이보다 나은 점이 없어 보인다. 경솔한 태도를 보이다가 죽은 원숭이는 할 말이 없을 것이다. 작은 재주를 뽐내다가 화를 당했으니 말이다. 그러고 보니 사소한 자랑거리를 떠벌리고 다니는 나도 참 못났다는 생각이 든다. 농담으로 돈 많다고 자랑하다가 돈을 빌려주고는 돈 받으려고 무진장 가슴 졸인 사건이 떠오른다. 아니, 그것만이 아니다. 너무 많다. 하지만, 이제 죽은 원숭이를 보니 더더욱 나의 행동과 입을 단속해야겠다.

* 사실 나는 내세울 재주조차 없다.

포정의 이야기는 전에도 들은 기억이 살며시 난다. 포정의 소 잡는 칼솜씨 이야기는 아마 『식객』이라는 영화에서도 소 잡는 장면이 나온 것 같다. - 만화였던가? 암튼 그런 비슷한 이야기가 나온 것 같다.

소를 소로만 보는 서툰 백정과는 달리 포정은 그렇게 보지 않았다. “포정 자신과 소는 다를 바 없는 하나였다. 소가 곧 자신이고, 자신이 곧 소였던 것이다.” - [p, 341 참조]

아직도 소가 소로만 보이는 나에게는 아직 깨달음이 포정에 미치지 않음을 시인해야겠다.

나도 문장이 문장으로만 보이지 않고 내가 문장이고 문장이 곧 나로 보이는 그 순간이 왔으면 좋겠다.

장자와 해골의 대화는 참으로 난감했다.  해골이 장자의 꿈에 나타나 한 말 때문이었다.

하지만 곧이어 나온 말로 인해 나도 해골의 말을 이해할 수 있었다.

“무위의 지극한 안락에 든 해골이 어찌 다시 속세의 노고와 곤란 속으로 돌아가려고 하겠는가?” - [p. 358, 359 참조]

그렇지만 나는 해골이 아니니까 다른 입장표명을 해야겠다. 나는 진흙탕이라도 이승이 좋다. 살면서 무위의 경지를 깨달을 때까지 살고 싶다.

오늘도 나는 장자의 말씀이 아닌

나는 장자의 [장자]를 모두 읽어 보지는 못했다. 내편(7권)만 간신히 읽어봤을 뿐이다. 나머지(총 33편이라고 하니 26편)는 읽어볼 엄두도 내지 못했다.  그래서 더욱 이책에 호기심이 발동했는지도 모르겠다.

처음 시작은 말그대로 호기심이었다. 책을 고를때 작가의 이름을 그닥 비중을 두는 편이 아니라 장석주란 작가에 대한 생각은 크지 않았다. 

제목에서 느껴지는 것처럼... 느림과 비움이라는 단어 자체가 요즘 세대를 살고 있는, 아니 정확히 표현하자면 다람쥐가 채바퀴를 돌 듯, 물론 의미없는 회전은 아니듯, 우리의 반복.규칙적인 삶도 돌아보면 인생이란 단어로 시작과 진행과 결말로 나누어지는 한편의 드라마처럼 매순간에 의미를 담자면 끝도 없겠지만, 그렇게 의미지어질 그래서 열심히 살아야한다는 의무를 지고 사는 나에게 매우 신선하게 다가오는 단어들이다. '서두르지 말자'.' 다그치지 말자'  아무리 각인하고 각인해도 입밖으로 튀어나오는 말은 '조금만 빨리~ '. '조금만 더~'를 끊임없이 내뱉는 걸 보면 난 영락없는 세인일 뿐이다. 

책의 시작은 우리에게 잘 알려진 '호접몽'이다. 장자의 나비 꿈 이야기.. 꿈속에 나비였던 장자는 꿈이 깨고나서도 내가 나비인지..나비가 나인지.. 가끔 나도 꿈을 깨고 나서 꿈속과 현실에서 잠시 갸우뚱~한적이 있다보니 고개가 끄덕여지는 대목이다. 이 책은 처음부터 끝까지 호접몽을 연상케 한다.

장자이야기인가 싶으면, 작가의 소소한 생활이야기가 덧붙여져 나오고를 반복한다.

책 중반을 넘어서면 우리가 사는 세상이 꿈이고 꿈 속에서 보는 세상이 현실 일지도 모른다는 생각에 잠시 머물기도 했다. 하지만, 아무래도 깨어 있는 이 시간들이 내게는 훨~씬 많으니 이를 현실이라고 생각하기로 했다.^^

장자의 아내가 죽었을때, 문상가는 이들앞에 장자는 질그릇을 두드리며 노래까지 하는 모습이었다고 한다. 묻는 이들에게 답한 '본래 삶이란게 없었네, 본래 삶이 없었을 뿐 아니라 기도 없었던 거지, 그저 흐릿한 어둠 속에 섞여 있다 변하여 기가 되고 기가 변하여 형체가 되고, 형체가 변하여 삶이 되었지. 이제 다시 변해 죽음이 된 것인데, 마치 봄 여름 가을 여울 사계의 흐름과 맞먹는 일이다'라는 장자의 말은 머리로는 '그렇구나~'하면서도 내 마음은 기괴한 장면일 뿐이다. 작가도 그랬을까?

제자(故박완숙)의 죽음에 '벗들 얼굴이 하나씩 떠오르면 다시 금생의 어느날로 달려나와 환생하고 싶지 않으신가. ...그립지 않은가..아서라, 환생은 꿈도 꾸지 말아라!'하며 못내 안타까움을 표현해 놓은 구절이 더욱 가슴에 와닿는다.

조금은 다급하고 처한 현실이 답답하다 여겨지는 이들이라면 한번 권하고 싶은 책이다.

인생은 일장춘몽이라고 덧없다 여기기 보다는, 어느쪽이 진짜일까 고민하기 보다는, 꿈도 내것이요~

현실도 내것이다~하면서 멋지게 살아봄이 어떨지~...^^