내가 믿는 것은 무엇인가? 내가 사는 이유는 무엇인가?
태어나는 어린 아이들은 이 두 질문이 적힌 종이를 받고 답을 적어야 해요.
나중에 생이 다한 후에야 그 질문지의 답을 적게 되겠죠. - p189

사람들은 누구나 저마다의 고민들을 안고 살아간다. 그 고민은 보는 것과 생각하는 것에 따라 큰 것일 수도 작은 것일 수도 있겠지만, 정작 당사자인 자기 스스로에게는 그 누구보다 크고 심각하게만 느껴질 것이다. 누가 봐도 비웃을만한 그런 사소한 고민이라도 말이다…. 하물며 ‘인간’이라는 존재, ‘나’라는 존재에 대한 근원적인 고민은 말해서 뭐하겠는가! 『엄마의 다락방』은 ‘내가 믿는 것은 무엇인가?’, ‘내가 사는 이유는 무엇인가?’등의 삶을 살면서 끊임없이 하게 되고, 해야만 하는 고민들을 던져주고, 찾아가는 이야기들을 들려준다 ㅡ.

  

갑작스런 불행으로 삶이 변화의 기로에 서 있을 때
사람들은 비로소 과거를 돌아보고 싶어지나 봐요.
그럴 땐 먼지를 뒤집어쓸 각오를 하고 다락방으로 가서 가방을 꺼내죠. - p63

『엄마의 다락방』은 미국으로 여행을 떠났던 손녀 ‘마르타’가 다시 집으로 돌아와 할머니 ‘올가’와 함께 지내게 되면서 이야기가 시작된다. 그 후 몇 달이 지나지 않아 할머니의 몸이 점점 약해지기 시작하고, 결국 할머니는 세상을 떠난다. 홀로 남겨진 마르타는 다락방으로 발걸음이 향하게 되고, 그 후 다락방에서 발견한 엄마의 편지와 일기장을 통해서 자신의 뿌리를 찾아 나서게 된다 ㅡ.

수산나 타마로의 전작인 《마음 가는 대로》는 죽음을 앞둔 할머니가 손녀에게 전하는 편지글 형식이었다. 사랑을 이야기 하고, 운명을 이야기 하고, 삶을 이야기 하며 자신의 딸에게는 할 수 없었던 말을 그 딸의 딸에게 하는 것이었다. 《마음 가는 대로》가 사랑과 운명, 삶의 이야기를 직접적으로 들려주고, 독자들은 가만히 귀만 기울이면 되는 이야기들이었다면, 『엄마의 다락방』은 그 반대로 직접 자신의 뿌리를 찾아가고, 이를 통해 자신의 미래까지 찾아야하는, 보다 능동적인 형태라고 해야 할까?!

가끔씩 이런 상상을 해요.
지리학자나 탐험가가 지도를 짚으면서 길을 설명해 주듯이,
누군가가 우리에게 다가올 미래의 윤곽을 보여 준다면 얼마나 좋을까? - p32

고등학생 때 수학 문제를 풀면서, 문제에 대한 고민은 하지도 않은 채, 정답과 풀이만을 찾아보고 마치 모든 것을 이해한 듯 한 표정을 짓던 내 모습이 떠오른다. 물론 또 다른 문제는 풀려고 해도 풀 수가 없다. 누군가의 이야기를 들으면서 그대로 따라가는 것도 마찬가지가 아닐까?! 살아가면서 조금이라도 힘에 부친다 싶으면 누군가 정답을 내밀어 줬으면 좋겠다는 생각을 한 적이 한두 번이 아니다. 설사 누군가 정답은 아니더라도 그에 가장 가까운 답을 내밀어 줬다면, 나는 아마 덥석 잡았을 것이다. 수학 문제를 풀듯이… 하지만 그것이 전부다. 난, 나의 삶이 아닌 다른 삶을 살아가는 것이 되는 것이다. 이런 능동적인 사고의 중요성과 필요성을 생각해본다면, ‘마르타’가 펼치는 자아 찾기 여행은 마르타에게 뿐만 아니라, 그녀를 지켜보는, 그리고 함께하는 모든 이들에게 있어서 소중하게 다가오는 것이 아닐까?! 이런 소중한 생각들을 수산나 타마로만의 매력적인 문체로 풀어내니 더 없이 멋진 작품으로 남겨지는 것은 또 아닌지…….

자신의 뿌리를 찾아가는 것, 그것이 곧 자신의 미래를 만들어가는 것이다. 그리고 그 과정에 자리하고 있는 수많은 의문들과 해답들이 자신의 삶을 채워가는 것이다. 지금의 삶이 공허하게만 느껴지는가?! 그렇다면, ‘내가 믿는 것은 무엇인가?’, ‘내가 사는 이유는 무엇인가?’등의 여기에 던져진 질문들에 마음의 귀를 기울이며 대답을 찾아보길 바란다. 물론, 정답은 그 어디에도 없다. 오직 자기 자신만이 찾아서 대답할 수 있을 뿐이다. 자, 이제 멋진 해답을 찾아 떠나보는 것은 어떨까?! 각자의 삶, 그 깊은 곳으로 말이다 ㅡ.

딸아이를 키우고 있고 엄마여서 그랬는지 할머니 손에 큰 주인공

마르타의 삶을 보면서 화가 났다.

어찌보면 마르타가 나보다 더 성숙한 어른이 된 것 같다는 생각도

든다 시련이 사람을 성숙하게도 해 주니까 그저 낙담과 원망의

이야기로 복수를 한다던지 하는 너무나 뻔한 이야기가 아닐까

하는 생각으로 글을 읽었는데 어느 덧 내가 주인공이 되어 버린

듯 마음이 너무 아팠다. 할머니와 좀 잘 지냈으면 좋았을텐데

그리고 엄마가 오래 사셨다면 아버지에 대해서 이야기라고 해 주고

가셨다면 좋았을텐데 어쩌면 한마디 해 주지 않으셨을까 할머니는

할머니대로 기대를 가지고 키운 딸이  미혼모가 되어 돌아왔을때

얼마나 힘들었을까 그래도 손녀에게 원망을 쏟아 붙지는 않으신듯

하지만 아이는 항상 무언가 부족한듯 살아온것이 아닌가 하는 생각이

든다. 자신이 좋아하는 나무를 잘라냈을때의 마르타의 행동을 보면서

할머니가 조금만 다독여 주지 하는 그리고 미국으로 여행가지 말라는

이야기를 하지 않는 할머니의 모습에서 대단히 자존심이 강한 분이라

는 것을 알 수 있었고 당신이 아프시면서도 그것을 인정하려 하지

않는 모습도 그랬다.

할머니가 돌아가시고 유품정리를 하면서 우연히 알게된 다락방에서

그동안 한번도 보여 주지 않던 엄마의 사진,편지,일기등이 고스란히

있는 것을 보았을때 마르타는 할머니의 마음을 좀 이해 하지 않았을까

라는 생각을 좀 해보게 된다.

지나가 편지와 일기를 통해 아버지를 알게 되고 아버지를 찾아 만나

지만 편지속의 아버지와 현실속의 아버지는 너무나 똑같다.

아버지 만나 원망이라도 하면 좋으련만 그저 그분의 이야기만 듣기를

몇주째하던 마르타는 이스라엘로 가서 작은 할아버지를 만나 할머니의

삶에 대해 좀 더 이해하기 시작하고 그분들의 삶도 보게 된다 그러던

중 아버지가 돌아가셨다는 소식을 듣게 되고 아버지의 편지를 보게

된다. 편지 속에는 그 동안 말로 하지 못했던 것을 적어 놓았다.

한번이라 안아 주었더라면 아주 좋았을 것 같아,그런다고 아무것도

보상할 순 없겠지만 너를 마지막으로 단 한번만 길게 안고 싶구나.

한번도 안아준 것이 없어.네가 막 태어났을때.네가 어렸을 때, 네가

한참 자라고 있을 때,그때 해 주지 못한 포옹을 모두 담아 마지막으로

한 번 널 안아 주고 싶구나. 그리고 내가 더 이상 이 세상 사람이 아닐

때 네가 필요로 할지도 모를 포옹까지 거기에 담고 싶구나.

너를 세상에 태어나게 한 어리석고 냉소적이었던 한 인간을 용서해라.

아빠가라고 적혀 있는 편지 대목을 읽을 때에는 진작에 그랬으면 지금

쓸쓸히 혼자 죽음을 맞이 하지 않아도 되었을텐데 그래도 마지막 편지의

글귀는 마음 편안하게 해 준다 아마도 마르타도 나와 비슷하지 않았

을까 아빠라는 글귀가 선명하게 보였겠지 다시금 새 삶을 찾은 마르타

에게 축복이 함께 하기 기도해 본다.

이탈리아의 세계적 베스트셀러 작가 수산나 타마로.

그녀가 마음 가는 대로의 두 번째 이야기 엄마의 다락방으로 우리 곁에 다시 찾아왔다.

내가 그녀를 처음 알게 되었던 것은 몇 년 전 공지영 작가의 책을 통해서였다. 네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다에서 공지영 작가는 딸 위녕에게 수산나 타마로의 책을 권하고 있다. 나 역시 좋아하는 작가의 추천작이라 남다른 애정을 가지고 봤던 책이기도 하다. 전작 마음 가는 대로에서 그녀는 죽음을 앞둔 여든 살의 할머니가 손녀에게 보내는 편지글을 통해 세대를 뛰어넘어 상처입은 여성의 삶에 대해, 사랑과 운명에 대해 누구나 공감할 수 있는 가슴 따뜻한 이야기를 전해주었다. 이번 엄마의 다락방은 마음 가는 대로의 속편으로 출간된 책이긴 하지만 전작을 읽지 않고 바로 읽어도 내용상 흐름이 끊길 염려가 없기 때문에 무관하다고 보여진다.

엄마의 다락방은 할머니 올가에 대한 반발심에 미국으로 떠났던 손녀 마르타가 다시 할머니 집으로 돌아오면서부터 시작된다. 마르타의 어린 시절, 엄마의 빈자리를 채워주었던 할머니와 마르타는 누구보다도 친밀하고 각별한 사이였지만 할머니가 호두나무를 베어버렸던 그 날부터 두 사람의 갈등은 시작되었고, 서로에 대한 지울 수 없는 상처로 남는다. 뿌리째 뽑히고 말았던 호두나무는 마르타의 삶에 있어 가장 큰 상처가 되었고 할머니로부터 마음을 닫아버린 마르타 역시 할머니에게 커다란 아픔이 되고 말았던 것이다. 그러다 갈등이 채 풀리기도 전에 느닷없이 할머니에게 찾아 온 치매와 죽음으로 인해 마르타는 깨닫게 된다. 자신의 인생에 있어 가장 소중했던 사람은 할머니였다는 사실을...

할머니와 함께 했던 추억이 가득한 집에 이제 마르타는 혼자가 되어 남았다.

세상에 홀로 남겨진 마르타에게 삶이란 과연 무엇이었을까?

텅 비어버린 집이 얼마나 삭막하고 외로웠을지 생각하면 그녀에게는 또 다른 비상구가 반드시 필요했다. 모든 것이 죽어버린 듯한, 살아있음을 실감하지 못한 채 하루하루를 버텨가던 어느 날 마르타는 우연히 다락방에서 부모님의 편지와 몇 장의 사진, 일기를 찾아낸다. 할머니로부터 전혀 들을 수 없었던 부모에 대한 막연한 느낌, 이제껏 알지 못했던 부모의 존재가 점차 현실로 다가오면서 그녀는 세상에 혼자 버려진 존재가 아님을 깨닫게 되고 어딘가에 살아있을 아버지에 대해 궁금해지기 시작하는데...

이상과 현실의 갈등속에서 헤어나오지 못했던 엄마의 자살과 이기적이고 무책임하게 자신을 버렸던 아버지의 등장은 그녀에게 새로운 삶의 의미로 다가오게 된 것이다.

엄마의 다락방은 혼란과 절망속에서도 삶의 의미를 찾아가는 주인공 마르타의 씩씩한 자아찾기를 통해 각박하기만 한 현대 사회속에서의 존재에 대한 의미를 다시금 되돌아 볼 수 있게 한다. 마르타를 통해 던져졌던 삶에 대한 수많은 질문들은 우리가 살아가는 데 있어서 한 번씩은 거쳐왔을법한 의미있는 질문들이었고 누구나 알아야 할 진실에 대한 것들이기도 했다. 이제껏 읽어왔던 여느 작가들의 글과는 다른 느낌의 수산나 타마로의 글은 왜 그녀가 세계적인 베스트셀러 작가의 반열에 올라설 수 있었는지에 대한 궁금증을 말끔히 해결해 줄 것이다. 진실을 찾아가는 기나긴 여정을 끝내고 다시 일상으로 돌아올 수 있었던 마르타에게 애정어린 축하를 보내고 싶다. 할머니로부터 남겨진 마지막 편지는 그녀에게 또다시 세상을 향해 거침없이 내달릴 수 있는 용기를 선물해 줄 것이다.

어린시절 나만의 공간였던 작으마한 다락방이 생각난다.

사다리를 타고 올라가면 쬐끄만, 앉은자리 높이에 딱 맞아 일어서면 여지 없이 머리를 쿵~하니 박고 마는,

빼곡히 들어찬 짐들 속에서 나만이 누릴 수 있는 공간은 더없이 적었기에 더 절실했던 내 다락방이 떠올려진다.

그 속에서 방황기 많은 사춘기를 보냈다.

탐닉했던 수많은 책들과 사색에 적어 끄적였던 숱한 노트들...

나만의 자리에 숨겨둔 일기장과 횡성수설 풀어놓은 푸념 섞인 글들이 빼곡했던 나의 이야기로 가득찼던 그런 곳였다.

그렇게 절대적인 나만의 공간였기에 엄마의 다락방이란 제목 자체에서 나는 향수에 빠졌다.

그리움과 추억에 잠겼다.

다락방에서 찾아낸 엄마의 일기장 속엔 어떤 글들이 있을까, 그 속에서 자신의 존재감을 느낄 수 있었을까?

그런 의문들을 품고 책장을 넘기게 됐다.

마르타가 들려주는 구어체적인 느낌은 꽤나 낯설었다.

자신의 이야기를 건조한 음성으로 쉼없이 얘기한다.

때로는 거친 후폭풍이 몰려와 덮치듯, 때론 방관자적인 느낌을 갖고, 때론 무심한 듯, 때론 회의적인 느낌은 안고.

다른 이들의 말을 어찌 그리도 장황하게 옮겨 놓았는지...

자신의 인생에 대해 할 말들이 참 많았던 그네들였던 듯 하다.

그리고 자신의 존재감을 찾지 못해서였을까?

아주 많은 질문을 잦은 감정의 잔해 속에서 쉼없이 끄집어 내고 있었다.

연관된 이들의 삶과 생각속에서 내 뿌리를 쫓아 둘러본 여행지에서 그 답을 찾으려 부단히 애쓰는 모습이

자신의 삶에 대해 이토록 처절하게도 진실성을 띠며 적극적으로 노력할 수 있을까?

그런 의문이 들었다.

나라면?

그냥 삶에 순응했을지도 모르겠다. 나를 찾으려 애쓰지도 않았을 것 같다.

맘속 깊은 곳에 원망과 복수의 응어리를 진채 그렇게 현실과 타협하듯 살았을 것 같다.

그런 면에서 본다면 마르타는 꽤 적극적이며 자기 삶에 대한 애착이 남다른 듯 하다.

삶의 연민과 애착을 가졌던 호두나무가 뿌리채 뽑혀버린 날,

애지중지하던 보물을 강탈 당한 듯 허탈감과 배신감에 마르타는 치를 떤다.

그것은 곧 할머니와의 관계 틀어짐을 예고하는듯 했다.

주변의 모든 나무 뿌리를 에워싸며 살고 있었기에, 너무도 깊숙히 한곳을 점령하듯 서 있던 나무였기에,

그 뿌리가 억지로 뽑혀 나갔을적엔 그 집에 사는 이들의 뿌리도 흔들리며 뽑힐 것은 당연스런 귀결로 보였다.

방황하는 맘으로 미국에 갔다가 다시 할머니 올가를 찾아왔을적에도 그 마음은 누그러지지 않았다.

다만 어쩔 수 없었던 건 할머니의 치매로 그 싸움을 계속할 수 없었던 상황에 있었다.

할머니가 돌아가신 후 홀로 남겨진 적막감에 둘러싸여 있다가 먼지 수북히 쌓인 다락방엘 가본다.

거기서 발견한 어머니의 유품... 그토록 궁금해 했지만 어느 누구도 말해 주지 않았던 근원적인 질문.

내 부모는 누구인가, 어떤 사람들인가, 왜 나를 낳았나....

마르타는 엄마의 일기를 통해 자신이 반쪽자리 사랑으로 태어났슴을 알게 된다.

교수였던 아버진 어느 한곳에 정착하길, 사랑으로 관계 맺음이 지난친 감상적인 귀결이라며 모든 지적인 언어를 동원해

냉소적인 반응으로 외면한다. 아이를 낳든 말든 자기와는 상관없은 일이니 자기에게 어떤 연결고리도 내밀지 말라며.

술과 마약과 담배연기로 자욱한 여러 무리들 속에서 마르타는 자란다.

그리고 어머니가 사고로 죽자 할머니 손에 맡겨진 거였다.

아버지를 찾아 그와 대화하면서, 할머니의 가족들을 찾아 그들의 삶속에 녹아든 사연과 선조들이 살았던 곳을 둘러보면서

자신의 존재감을 찾으려 노력했던 마르타는 차츰 수없이 되뇌였던 질문들에 스스로의 답을 구해가는 듯 보였다.

강렬한 어조로 늘어놓던 삶의 지표들은 아버지 자신에겐 두려움과 공포를 벗어나기 위한 방패막에 불과한 듯 보인다.

그가 부랑자마냥 길거리에서 쓸쓸히 삶을 마감하며 마르타에게 남긴 마지막 편지는

자신의 삶을 객관적이고도 냉철히 돌아보며 남긴 반성문 마냥 여겨졌다.

애증의 할머니를 묻고, 가엾은 어머니를 묻고, 씁슬히 아버지를 묻으면서

자신의 뿌리와 현재의 내 모습과 삶의 목표를 이제사 가다듬을 수 있었던 듯 하다.

자신의 과거를 선조들의 삶의 자취를 차근히 훑으며 나라는 존재에 대한 현실적 무게감을 비로소 받아들인 듯 하다.

「거름은 적당한 비율로 적당한 때에 주는게 중요해. 때로는 아예 안주는게 더 좋을때도 있지.

적당히 부족한 상태는 나무한테 아주 좋아. 물론 아이들에게도 좋지.

무언가를 가지고 싶은 욕망을 느끼기 위해서는 먼저 그 욕망을 포기하는게 필요하거든.

........

식물에게서 빛을 빼앗으면 그 식물은 빛이 들어오는 조그만 틈이라도 찾기 위해 필사적으로 노력하고

그 목적이 달성되었을때 더욱 강해지지. 역경과 마주쳐서 그것을 이겨 낸 것이니까.」

조나단 삼촌이 나무를 키우면서 얻어낸 삶의 지혜는 내게도 많은 느낌을 자아내게 했다.

같은 듯 보이지만 조금씩 서로 다른 차이를 안고 살아가는 나무....

숱한 사람들 속의 삶도 비슷해 보이지만 서로 다른 사연을 안고 서로 다른 목적을 향해 돌진하고 있지 않은가.

우리는 조금씩 차이를 둔 삶속에 노출돼 있는 것이다. 다만 모를뿐....

엄마의 다락방에서 찾아낸 건 근원적인 질문과 그에 대한 실마리였다.

그 흔적들을 쫓아 자신의 뿌리내림을, 자신의 존재감을, 살아야하는 이유를 찾을 수 있었던 것이다.

표류하기만 하던 부표에 드디어 낚아올린 주인이 생긴거다.

자신에 대해 수없이 물음표를 달며 흔적들을 쫓아 답을 구하려 애쓰던 마르타의 절실함이

나의 마음을 조금씩 잡아 흔드는 듯 하다!

14년전 수산나 타마로의 마음가는 대로를 읽고서 소년같은 얼굴과 소녀같은 감성의

작가를 알았습니다.

도서관에서 빌려온 날 아직 읽지도 않은 책을 어느 양상군자에게 헌납하고,

서점에서 새 책을 구입해다가 반납을 했었던

그런  기억을 선물한  작가여서 오늘의 만남이 더 반갑기만 합니다.

그리고 14년 만에 마음가는 대로의 속편이라고 할 수 있는 그 후의 이야기를 만나봅니다.

짧은 머리에 파란 눈동자를 지닌 작가의 수채화 같은 내면을 적시는

화필 또한 그리움을 자아내기에 충분히 감성적이기도 합니다.

어머니를 네살 무렵 사고로 잃고 할머니와 함께 살아가는 소녀는 "나는 누구인가" 라는 물음과

자아 정체성의 상실에 대한 해답을 찾으려고 번뇌합니다.

삶과 죽음에 대한 잘 정돈된 호기심과 끓임없는 내면의 질문들을 엿듣는 것이 마치

어린 소녀의  비밀스런 일기장을 몰래 들춰보는 것 같아  당혹스럽기까지 합니다.

아끼던 호두나무가 뿌리채 뽑히던 날, 소녀의 가슴에 남아있던 유년의 추억도

송두리채 뽑혀나가는 아픔을 맛보게 됩니다.

다른 나무의 뿌리와 얽히고 설켜서 갈갈이 찢겨진, 어린시절을 함깨 했던 호두나무는

할머니와의 공간적 절연과 함께 가족이라는 연결고리의 단절을 극명하게 보여주고 있씁니다.

호두나무는 그렇게 사라지고 그녀의 가족도 하나 둘 그렇게 그녀에게서 떠나갑니다.

할머니와 어머니 그리고 딸의 삼대에 걸친 잊혀졌던 가족사를 엄마의 먼지 쌓인 다락방에서

하나씩 하나씩 꺼내게 되면서 소녀는 혁명의 변두리에서 신음하는 가련한 여인이

자신의 엄마였다는 사실에 깊은 슬픔을 느낌니다.

그리고 자신을 보호하는 논리라는 굴레에서 허덕이는 비열한 아버지,

소녀가 상상해왔던 거울속의 이미지에 날카로운 파열음을 쩌억 하고 던져주는

아버지라는 이름의 남자를 만나게 됩니다

Oztoto's Cook n Book

http://blog.naver.com/oneyefishluv