연극＜물탱크 정류장＞은 우리의 삶과 현실 전반을 재고하게 만들어주는 작품이다. 수많은 소시민들의 공간을 상징하는 옥탑방. 그리고 그 옆에 있는 물탱크가 이 연극의 전반적인 분위기를 말해주는 소품이다. 어떻게 살아도 옥탑방 신세를 면하지 못하는 극 속 인물들은 불안한 현실과 비례하는 심신의 스트레스로 인해 고통받고 있다.

그들의 삶은 결코 우리네(관객들) 삶과 다르지 않다. 집주인에게 매달 지불하는 월세에도 모자라 그 월세는 정확한 근거없이 인상되고 이해할 수 없는 금액을 지불해야 함에도 불구하고 결코 인정할 수밖에 없는 현실. 직장에서도 부(富)의 상하관계에 의해 무릎을 꿇어야 하는 현실. 우리의 편안한 안식처라 여겨왔던 가정조차 불안해지면서 위기를 겪는 한 인물 '세종'을 중심으로 이어지는 ＜물탱크 정류장＞은 다양한 사람들의 다양한 이야기들을 통해 관객들을 사색의 공간으로 초대한다.

정체불명의 물탱크 속 남자, 그리고 물탱크 연구가. 물탱크가 이 연극에서 의미하는 바는 크다. 하지만 그 큰 영역을 차지하는 부분이 우리를 더욱 슬프게 만든다. 반대로 생각하면 물탱크는 힘겨운 삶을 버텨내고 있는 소시민들을 위한 꿈의 공간이다. 화려한 조명과 좁은 문을 지니고 있음에도 불구하고 편안함을 선사하는 안락함이 '꿈'을 선사한다. 이 문장의 앞부분에서 언급한 '슬픔'은 세간에 떠도는 인식을 말하는 것(옥탑방과 물탱크를 바라보는 우리의 시선)이며, 꿈의 공간이라는 것은 연극에서 묘사하고 있는 내막을 말한다.

환상적인 물탱크 속 공간을 보면서 영화＜조제, 호랑이, 그리고 물고기들＞속에서 주인공들이 영화의 끝부분에서 찾았던 환상적인 수족관 모텔이 떠올랐다. 거동이 불편한 여주인공이 평생 꿈꿔왔던 환상적인 공간. 자유로운 모습을 하며 떠도는 물고기들을 보며 감탄하는 여주인공의 모습. 그녀가 꿨던 꿈이 연극＜물탱크 정류장＞ 속 인물들이 바라는 소박한 꿈과 크게 다르지 않을 것이라 짐작해봤다.

＜물탱크 정류장＞은 소시민들의 꿈을 말하는 동시에 우리 삶의 진정성에 대해서도 질문한다. 물탱크를 드나드는 사람들은 물탱크로 인도한 사람들과 신변을 맞바꾸게 된다. 그 모습 자체에서 느껴지는 불안감. 그것 역시 연극이 지니고 있는 한 부분이다. 불안한 현실 속에서 모호해진 자아정체성. 이것이 우리의 현실이자 우리의 모습이다.

불안한 현실 위의 불안한 삶, 잃어버린 정체성 등을 말하는 ＜물탱크 정류장＞은 오는 7월 14일까지 남산예술센터에서 만나볼 수 있다.

  “나는 옥상에 쓸모없이 방치된 물탱크들을 주거 공간으로 개조해 필요한 이들에게 제공하고 싶다. 그런 다음 물탱크 거주자들과 연대해 물탱크공화국을 세울 것이다.”

  예를 들어 출판사에서 일하는 그는 어느 날 한 괴짜 공학박사를 인터뷰한다. 그리고 그는 그 인터뷰에서 ‘물탱크공화국’이라는 엉뚱한 언급을 한다. 바로 그날 나는 집으로 돌아가 자신의 옥탑방에 있는 물탱크에 집중한다. 그리고 그 물탱크에서 한 사내를 만나게 된다. 이쯤되면 그 인터뷰한 공학박사와 이 물탱크의 어떤 상관 관계를 보여줄 법도 한데 일언반구도 없다. 그러니까 그저 이 공학박사는 물탱크에 누군가가 살고 있다는 자신의 상상력을 소설의 내부에서 흘낏 내비치는 작가 자신의 자화상일 뿐인 것으로 소설의 다른 부분들과는 전혀 유기적으로 연결되지 못한다.

  그런가하면 소설 내내 등장시키는 골프채라는 도구의 위치도 어정쩡하다. 별다른 의미가 있는 것도 아니고, 그저 직장 상사와 우연히 들른 곳에서 자신도 모르게 허황된 지름신의 부름에 응답함으로써 소유하게 된 비싼 골프 클립일 뿐이다. 그런데 이 의미없는 골프 클립이 계속해서 등장하고 그것으로 끝이다. 옥탑방과 물탱크라는 자본주의의 하층을 대변하는 상징에 대비시키는 것으로 골프 클립을 등장시키고 싶었던 것일까. 하지만 이 또한 실패한 사용의 실례일 뿐이다.

  “이 안에서는 바깥세상과 다른 시간이 흐릅니다. 느리지요. 아주 느리게 흐릅니다. 흐르지 않고 고여 있는 상태라고나 할까요. 아니, 시간이라는 관념조차 사라져버린 것 같은 기분입니다.”

  오히려 작가가 천착해야 했던 것은 마치 우리들 상상 속의 섬인 이어도를 연상시키게 하는 이 물탱크라는 지점에서의 시간의 속도였을지도 모른다. 잠깐 자고 일어났을 뿐인데 덥수룩하게 수염이 자라 있는 주인공을 들여다보면서 오래된 이야기의 현대적 변용에 대해 잔뜩 기대하게 만들어 놓고, 그 이후에 이 부분은 그만 시들해져 버리고 만다. 설화의 내용은 적절하게 희석되지 못하고, 물과 기름처럼 두둥실 분리되고 있는 것처럼 느껴진다.

  “... 이제부턴 당신이 이 섬의 주인입니다... 잘 있어요. 그리고 행운을 빌어요. 하지만 친구, 지금까지의 당신은 그만 잊어버리는 게 좋을 거요. 그래야 이 섬의 온전한 주민이 될 수 있을 테니까.”

  하지만 여전히 그 시도만큼은 그럴싸 하다고 추켜세우지 않을 수 없다. 저 옛날 이어도라는 섬이 그랬듯, 현실에서의 고난을 잊게 만드는 물탱크라는 공간은 그렇게 우리들을 현실로부터 훌쩍 들어낸다. 그곳에서 보낸 시간과 그 이후의 시간은 분리되고, 그곳에 가기 전의 나와 그곳에 갔다 온 후의 나는 변태한다. 세상 또는 사람들과의 제대로 된 접점을 찾지 못하는 우리들 현대인의 불안감이 물탱크 정류장이라는 공간을 창조했다, 라고 말할 수는 있겠다. 하지만 딱 거기까지이다.

옥탑마다 있는 물탱크,,무심코 지나치기 쉬운 노란 통,,,
작가는 이 노란 물탱크 속에 새로운 세상이 있을 수도 있다는 새로운 시각을 제시하면서
짜여진 틀속에서 무의미한 일상을 정신없이 보내고 있는 현대인들에게
우리들의 존재감이라는 게 과연 존재하는 지에 대한 질문을 던지고 있다.

소재는 신.선.하.다.

그런데, 구성이 좀 아쉽다.
물탱크 속에서 겪은 일들을 좀 신선한 재미로 이끌 수 있었다면,
마지막에 주인공이 다시 물탱크로 돌아왔을 때
그 안에 있었던 것이 절름발이의 여자였더라면 어땠을 까,
그래서 둘이 같이 물탱크로 들어간다면....등,,,
성적인 묘사로 전체 내용의 3분의 1을 채우다가 나중에 흐지부지 끝나는 것 보다는
좀 더 치밀한 구성에 힘들 더 썼으면 좋았을 거라는 아쉬움이 든다