＜착오 희극＞이라는 제목으로도 번역되는 작품, ＜헷갈려 코미디＞가 아침이슬 출판사의 김정환 번역으로 출간되었다. 아주아주 간단히 이야기하자면, 쌍둥이가 있는지도 몰랐던 쌍둥이가 같은 장소에 있는 바람에 여럿이서 이런저런 오해를 하며 소동이 벌어지는 이야기라고 할 수 있다. 경쾌하면서도 유쾌하게 통통 튀는 듯한 감각이 돋보이고, 운문 번역에서 운율이 느껴진다는 점도 좋다.

투비 오알 낫 투비, 댓 이즈 퀘스쳔. 

그를 알기도 전에 명성을 확인시켜준 이 대사가 눈앞에 펼쳐졌을 땐 어찌나 싱거웠던지요. 셰익스피어를 브로치 달듯 인용하는 저작들 때문에 좀 과장하면 가슴앓이 좀 했습니다. 지금은 반추하기 조차 힘든 4대 비극을 저는 언제쯤이면 학식과 교양좀 있다는 사람들처럼 손을 찔러 넣어 깊이를 잴 수 있을까요. 

벌써 지난 주에만 보란듯이 두 번의 언급이 있었습니다. 

'이 대사에서 우리의 시선에서 빠트리지 말아야 할 것이 있다. 행위의 갈림길 사이에 놓여 있는 작은 글자, "또는 or"이 그것이다. ..우리에게 선택을 요구한다. 선택의 가능성은 자유를 뜻하지만, 동시에 망설임을 뜻한다. ..인간은 매번 선택해야만 하는 자유를 선고 받았다.' -＜멜랑콜리의 미학＞에서

이젠 하다못해 or까지 우려내는군요. '선택'이란 꼭지를 시작하는 첫 말이었습니다.   

16세기 후반과 17세기 초반에 활동했던 셰익스피어는 제왕 절개술에 대해 알고 있었다. ..＜맥베스＞에서는 스코틀랜드 던컨 왕의 부하 장군이 세 마녀를 만난다. 그들은 그가 왕이 될 것이며 '여인이 낳은 자는 누구도' 그를 죽이지 못할 것이라고 예언한다. 맥베스와 맥더프가 벌인 최후의 전쟁에서 맥베스는 맥더프의 손에 죽임을 당한다. 맥더프는 여인이 낳은 것이 아니라 '어머니의 자궁을 찢고 나온'자였기 때문이다. -＜엉터리 과학상식 바로잡기＞에서

'제왕절개의 어원'으로 셰익스피어의 총명함을 증명할 거라고 어디 예상이나 했겠습니까. 방심하면 튀어나오는게 고전입니다. 결국 고전을 필독할지 말지는 제게 빈약한 자유일 뿐입니다.    

셰익스피어가 절 완벽히 사로잡지 못하더라도 오로지 제 탓으로 여기며, 제법 의미심장하게 셰익스피어전집 2차분 중 ＜좋을대로 하시든지＞와 ＜헷갈려 코미디＞를 연달아 읽었습니다. 십이야..,로미오와 줄리엣, 한여름밤의 꿈이 있었지만 당연한 듯 불모지에 호기심이 일었습니다.       

2010년 독자의 눈에 두 작품은 현실성 없는 과장된 광대극이며, 말놀이의 향연이었습니다. 설정도 전개도 말이 안되기는 매 한가지로, '미혹을 쫓기로' 작정한게 아니라면 그저 노장의 풋풋함과 운명의 장난질을 맛보기에 알맞을 정도였습니다. 하긴 이것만으로도 충분할지도요. 허풍으로 일삼는 풍자와, 말놀이로 드러내는 사랑과 죽음과 권력과 시간에 대한 담론이 한 줄 한 줄 제 발목을 잡아매더군요. 만만해보이는 표제였지만 실은 힘겨웠습니다.
 
두 희곡 모두 단연 유머가 압권입니다. 당시 비비꼬인 운명의 바보짓에 더러 웃기도 했겠지요. 현대적으로 봤을 땐 무장해제 코미디는 아니었습니다. 결혼, 남과 여, 사랑, 권위, 욕망에 대한 조롱과 질타가 섞인 유머에 어떻게 찔리지 않고 웃을 수 있겠습니까.  
    

문학사적인 의미를 반추하기에 제 지식은 너무 얇아서 이렇게 인상평으로 대신하고 있습니다. (뭘 몰라 용감한 거라고 생각해주시면 됩니다.)  아무리 흠집을 내려고 해도 그의 단단한 명성에는 아무런 해가 없다는 계산도 있습니다. 게다가 그런저런 결점에도 불구하고 셰익스피어의 공력은 변함없습니다.  

특히 ＜헷갈려 코미디＞는 코담배 피던 시절 대학로에서 보았던 '라이어'(지금도 전국을 순회중이더군요)를 연상시킬만큼 속도감있는 전개로 익살스런 상황을 꼬집어 내고 있습니다. 이번 전집의 번역자 김정환 시인에 의하면 '현대적 장르'의 시초입니다. 관객을 완벽한 전지자로 두고 모든 상황을 장악하게 만드는 느긋한 웃음을, 셰익스피어가 처음 선사했지 않았나 생각해봅니다. ＜좋을 대로 하시든지＞에서도 대범함과 통찰로 시절을 자유자재로 가지고 노는 현대적 발원지의 거인을 만납니다.  
 

두 작품 모두 유머코드로 빛나는 동시에 운명의 시험장으로서의 역할에 충실합니다. 버림받은 자들이 벌이는 일심 단결의 사랑,(좋을 대로 하시든지) 제멋대로 갈라놓고 다시 만나게 하는 운명의 극단(헷갈려 코미디). 특히 운명과 결부된 시간의 비유가 즐겁습니다. 가진 재산보다 빚이 많은 '시간'은 파산상태요, 사랑의 범법자를 심판하는 오래된 판관이지만 셰익스피어에게 시간은 복리 이자요, 유능한 변호사 같습니다.

      개인적으로 저는 셰익스피어의 비극보다는 -비극이라봐야 햄릿과 로미오와 줄리엣 밖에 못 읽어봤습니다만.- 희극이 더 재미있는 것 같습니다. 이는 물론 순수하게 작품의 내러티브만을 두고 판단한 것이며, 다른 건 몰라도 일단 이야기를 지어내는 솜씨만큼은 셰익스피어, 님 좀 짱인듯. 

       물론 비극 작품에는 우리가 맛 볼 수 없는 원어의 운율이라든가 필이 있겠지만 여튼 나는 알 수 없으니 내가 알 수 없다는 게 중요한 거 아니겠니? 남이 내 인생 대신 살아주는 것도 아니고 말이죠. 해서 차라리 그런 시적 아름다움을 느낄 수 없는 바에야 차라리 스토리가 재미있는 게 훨씬 낫지 않는가 하는 게 저의 생각입니다. 그러나 역시 뭐다? 아님 마는 거다.

       이 작품도 묘하게 재미있네요. 뭔가 발번역인 것처럼 어설픈 듯 싶으면서도 -가령, "아따, 그만 떠들어라 그놈." 뭐 이런 식의 대사 때문에. 중세 유럽 사람이 아따 무시기 어떻당게 라는 식으로 대사를 친다는 게 뭔가 어설프지만 생각해보면 또 그게 어쩐지 어처구니 없는 재미를 주기도 한단 말이죠. 묘하달까나.- 

       이야기는 야무지게 전개되며 구성 또한 제법 알찬 바, 진짜 헷갈린다 그 말입니다. 또한 이 작품의 내용은 정말이지 제목과 기가 막히게 잘 맞아 떨어지네요. 원제가  the comedy of errors 거든요. 대강 이런 내용입니다. 쌍둥이 아들과 쌍등이 하인 아기를 배에 태워 바다를 건너던 부부가 풍랑을 만나 헤어지게 됩니다. 각각 하나씩을 품에 안고 말이죠. 그리하여 오랜 세월, 서로를 찾지 못하고 각각 다른 지역에서 자란 두 쌍둥이 주인과 하인 형제들이 어느날 어떤 계기로 한자리에 나타나게 됨으로써 벌어지는 기상천외한 에피소드들의 나열입니다. 양편의 지인들 모두, 가령 자신의 남편이나 형부나 주인이나 하는 관계에 있는 사람이 이 쌍둥이 형제가 설마 쌍둥이 일 거라고는 상상도 하지 못해 벌어지는 웃지 못할 에피소드의 향연입니다. 심지어 각 주인을 모시는 하인까지도 자신의 주인을 구별하지 못해 각자의 지시나 명령이 엇갈리며 일이 꼬여가는 이야기들인데요, 이런 식의 스토리가 셰익스피어 이전에 있었다면 모를까, 셰익스피어가 처음 만든 이야기라고 한다면 님하가 천재라는 거 인정. 정말 기발하기 이를 데 없는 이야기거든요.

       희곡이므로 당연히 연극 무대를 위해 만들어진 작품이지만서두, 이 작품은 유독 연극으로 보면 더욱 웃길 것 같네요. 익살스러운 배우들이 각 역할을 맡아, 가령 두 시간의 런닝 타임을 갖는다고 치면 열에 아홉은 두 시간 내내 웃다 나올 확률을 가진 작품이었던 것 같습니다. 내용 자체가 개그 콘서트에서나 볼 법한 스토리라니까요. 여튼 읽는 동안 즐거웠던 작품이었으나 역시 그래도 뭔가 어색한 번역 때문에 별 셋 이상을 주기는 좀 그랬습니다. 실로 위대한 번역이었다고 해도 나는 그렇게 생각한다구.