어떤 것에 대하여 깊이 생각하고 이치를 따지는 것.

책을 좋아하는 사람들에게 사색이란 낯선 경험이 아닐 것이다.

사색이란 조용한 침묵속에서만이 가능한 상태이고, 오로지 정신에 의해 이루어질 수 있는 평온한 상태를 말한다. 어쩌면 복잡한 마음과 정신을 깨끗한 여과지에 걸러내며 온전히 마음으로만 즐길 수 있는 것이 바로 사색일지도 모르겠다. 우리가 책을 읽고자 하는 이유 역시 깊이 깨닫고 되돌아 볼 수 있는 자신만의 시간을 만들기 위한, 오로지 자기성찰을 위함이 아닐까?

위치우위는 현재 중국에서 가장 영향력이 큰 작가 가운데 한 사람이다.

중국의 최근 10년간 베스트셀러 상위 10권 중에 그의 책은 4권이나 올려져 있고 우수문학작품상, 중국출판상 등을 수상하면서 예술평론가로, 문화사학자로도 활동중이다. 그의 화려한 타이틀이 안겨다 준 일종의 선입견일지도 모르겠지만 저자의 책을 처음 접하면서 위치우위의 책이 어렵지는 않을지, 조금은 낯설게 다가온 것 같기도 하다. 하지만 책을 읽어갈수록 처음 느꼈던 낯설고 어려운 책일것이란 부담감은 조용하고 편안하게 즐길 수 있는 나만의 시간으로 바뀌게 되었다.

이 책은 문화와 사랑, 인생의 아름다움, 그리고 역사와 여행, 예술과 심미의 세계에 이르기까지 참으로 다양한 주제들을 담고 있는데 책에 담긴 내용이 전체적으로 학자나 전문가의 느낌을 가졌다기 보다는 인생의 수많은 경험을 통해 삶을 먼저 깨닫고 돌아볼 수 있었던 이웃집 할아버지의 잔잔한 옛 이야기처럼 느껴지기도 했다. 인류의 발자취를 돌아보고 삶을 순례했던 저자의 통찰과 인문학적 사유에 대한 뜨거운 애정은 책을 읽는 내내 고스란히 전해져 왔다. 특히나 인문서를 좋아해서 즐겨 읽는 편이지만 아포리즘 형식의 짧막한 구성을 가졌던 책은 여지껏 보기 드물지 않았나 싶다. 사색의 즐거움을 읽으며 아무때나 쉽게 펼쳐들고 읽을 수 있었던 이유중에 하나가 바로 잠언서와 같이 짧막한 형식의 구성으로 이루어졌기 때문일 것이다.

대부분 사람들의 인생은 평범하다.

또한 평범하고 일상적인 모습이 인생의 일반적인 형태이다.

때문에 세속의 세월, 평범한 세상의 흐름을 우습게 봐서는 안 된다.

가을 바람이 불고, 갈대가 피고, 고깃배가 멀어지고, 밥 짓는 연기가 피어오른다.

그곳이 바로 우리 생명의 출발점이자 종착역이다.

-186p-

역사의 여러 가지 측면에 보다 다양한 접근을 시도할 수 있었던 것 역시 이 책으로 하여금 느낄 수 있었던 또 하나의 감동이다. 타향에서의 독특한 체험기는 간접적으로나마 방랑과 향수에 대해, 그리고 자연에 대해 더욱 친밀해 질 수 있는 계기가 되주었고 고풍스러운 세월의 흔적들을 따라가다 보면 어느새 생명에 대한 가치와 존귀를 더욱 진한 감동으로 만날 수 있을 것이다. 인생에서 중요한 것은 목표보다 과정이란 그 단순하고도 명료한 사실을 저자는 온 몸으로 표현하고 있는 것처럼 보여진다.

현재를 살아가는 사람들에게 사색을 즐길 수 있는 여유란 쉽게 여의치가 않는다. 각박한 삶을 살아가다 보면 숲 전체를 들여다 볼 줄 아는 여유보다는 눈 앞에 보이는 나무의 아름다움조차 제대로 즐기지 못하는 경우가 많다. 어제는 이미 지나가버린 과거가 되었지만 아무 의미없이 그저 스쳐지나가기만 한 것은 아니다. 과거속에는 바로 나 자신이 있고 그 역시 자신에게 가장 소중한 인생이라 말 할 수 있을 것이다. 사색의 즐거움을 통해 처음 만난 위치우위의 깊은 깨달음, 그의 문체에 푹 빠져들고 말았다.

1. 어른들에게 선물하기에 좋은 책

다만 부담 없이 편하게 읽을 수 있는 내용의 글이라고 보기는 어렵다. 세상에 대한 관심이 좀 깊고, 때로는 비판력도 드러내고, 나이와는 관계없이 늘 지금보다 좀더 괜찮은 사람이 되겠노라고 행동으로 정신으로 모범을 보이고자 애쓰시는 분들께 드린다면 좋은 선물이 될 듯하다.

2. 중국 혹은 중국인에 대한 나의 편견

나는 내가 갖고 있는 편견들 때문에 가끔씩 스스로에게 놀라곤 한다. 분명히 처음에는 어떤 근거가 있어서 그런 생각을 갖게 되었을 테지만, 시간이 지나면서 근거는 몽땅 잊어버리고 결과적인 인상만 붙잡고는 좋다, 좋지 않다로 판단하거나 믿고 있는 것이다. 게다가 성격상 집착력은 깊어서 한번 박힌 인상은 좀처럼 바뀔 줄을 모르니, 대상이 사람이든 사물이든 현상이든 내 편견은 스스로 생각하기에도 문제가 좀 있다.(내가 이것을 알고 있음에도 편견을 버리지 못하는 것은 또 다른 나의 오기일 것이다.)

나는 중국과 중국인에 대해 호의적이지 않은 편이다. 인류 역사상 아주 오래된 문명 발상지라고 해도, 예전부터 지금까지 여전히 세계를 움직이는 강대국의 하나라고 해도, 중국인이 쌓은 문명과 업적이 인류 역사 발전에 커다란 기여를 했다고 해도, 나는 존경스러움을 못 느낀다. 어려서부터 학교 수업 시간에 중국에 대해 너무 많이 배운 탓인지도 모르겠다. 작은 우리나라와 커다란 중국. 적은 우리 민족과 아주 많은 중국인. 질투일 수도 있다. 이 책의 작가가 말하고 있는 ‘질투’, 어쩌면 그것일 수도 있다. 나는 중국과 중국인을 흠모하고 있었던 것이었을까.

이 작가의 글은 내게 좋았다. 작가가 중국인이라는 게, 작가가 중국이라는 나라와 중국의 역사와 중국의 문화에 대한 사랑을 글로 보여주고 있는 게 샘이 날 만큼, 부러웠다.(질투가 맞는 모양이다.) 이 역시 가진 것이 많은 자에 대한 나의 부러움이지 싶다. 작가가 책에서 말하고 있는 지역에 대해 잘 알고 있거나 가 본 적이 있는 사람이라면 글에 대해 훨씬 깊은 맛을 느낄 수 있을 것 같았다. 작가가 말하고 있는 곳 중에 내가 확실히 기억하는 곳은 고작 ‘서호’ 한 곳 뿐이었지만, 그것만으로도 충분하다 싶을 정도였다.

3. 이 책을 통해 바뀐 내 마음

① 폐허에 대하여 - 앞으로 폐허를 좋아하게 될 것 같다. 작가가 한 말을 생각한다면 폐허야말로 역사이며 가장 아름다운 곳이 될 수 있을 것 같다.

② 이 작가가 쓴 ‘천 년의 정원’을 보고 싶다는 생각이 든다. 나는 이미 이 작가가 쓴 유럽기행을 읽기도 했었다.(혹시 그 리뷰를 보고 이 책을 보내 주신 것이었을까?)

③ 일부러 외면하고 있던 중국 한시를 이제는 좀 살펴보아야겠다.

④ 작가 이름 좀 외워두어야겠다.

통속이란 타인이 능에 침입하는 통로이며, 논리란 후대들이 짓밟는 계단이다.(p16) 

문화는 소통이 강점이다. 전파는 문화를 이어가는명맥이다. 세상의 숱한 장애와 장벽들 모두가 문화를 통해 해결이 된다(p31)

한 도시의 문화적 농도는 그곳의 문화적 생산력이 아니라, 문화적 흡인력에 좌우된다.(p34)

전통은 당대 위대한 예술가의 창조를 통해 존재할 수 있을 뿐이다. 적응은 일종의 관성이애, 타성이다.창조는 근본적으로 적응을 타파하고 밀접한 관계를 거부하며 끊임없이 움직여 미래로 향하는 것이다. 나아감은 불균형이다. 평형과 적응에 연연한다면 걸음을 멈출 수 없다 (p47)

평생에 걸친 타향체험, 이것이 영원히 고향을 향해 고개를 돌리지 않는 유랑자의 체험이다(p89). 타향체험은 자아를 확인하는데 가장 효과적이고, 타향의 산수야말로 내 생명의 출발점을 가장 떠올리게 해주는 것들이다.

여유로움은 고통의 종결이고, 고통은 여유로움의 대가이다.(p128)

헤로도투스의 역사사건에 대한 태도- "나는 기록할 책임이 있다. 하지만 믿을 의무는 없다" 

3~5장은 중국여행..6장은 세계여행..독일은 어둠속의 정신과 관련되고, 파리는 여유롭고 한가한 곳이지만 항상 노력하는 모습을 보여준다.(p137) 이란은 변화무쌍하고 무한하게 풍성한 곳이다. 

예술은 인간이 인간이기 위한 소양이며, 오해와 답답함 속에서 아름다운 소통의 가능성을 열어주는 것이고, 천박한 사리사욕의 늪에 빠지지 않기 위해 자신을 일깨워주는 힘이다.(p149)

예술은 자유의 상징이며, 이상적인 인생의 앞선 직관이며, 인간의 정신적 우위를 감성적으로 토로하는 것이며, 세속적인 정감을 심미적으로 정화는 것이다.(p152)

비어있는 공간이 있어야만이 우리의 진정한 생명을 증명할 수 있다. 움직임이 있는 생명만이 진실한 것이다.(p175) 

청년기에 정형화(일반적인 정형, 전략적 정형)되버려면 성장할 기회를 잃는다.(p197) 

중년이 가장 쉽게 저지르는 오류는 바로 모든 희망을 노년에 기탁하는 것이다.(p200) 

견실한 중년은 어떤 주장이나 관점을 강요하기보다 인격을 보여주는 것이 낫다. 중년의 매력은 절반이상이 바로 '보살핌'이란 단어와 관련이 있다.(p201)

마음이 나약해진 중년의 특징은 자신의 나이를 종종 잊는다는 것이다. 어린 사람과 노인의 양끝에서 한걸음 벗어나 양끝을 향해 위안을 선사하는 것이다.(p202) 

처음으로 발견한 흰 머리는 생명의 출발점과 필연적으로 다가오는 종점을 길고 긴 선으로 이어준다.(p212)

진정한 선량함은 보답을 바라지 않는다. 이해 역시 바라지 않는다. 산하를 고루 비치는 햇살은 산하의 이해를 구하지 않는다. 대지에 봄바람이 불어올 때 역시 대지의 표정을 살피지 않는다.(p233)

호적의 [불후]라는 저서속에 물 한잔 아끼는 절약행위, 길가에 침 뱉는 일이 계속되면 각각 긍정적, 부정적인 결과를 낳게 된다.(p234) 

인격의 존엄성을 지키기 위한 마지노선은 인도주의 원칙, 개인의 신앙, 기본적인 성실성, 자신의 체면이다. 이익다툼, 공적득실,일반적인 시시비비는 인격적 존엄과 무관한 일이다. 분노를 느낄 필요가 없다.(p242)

렘브란트 이야기(p246~8) 

성공이란 친구들이 나를 인정하는 눈빛과 웃음소리다.(p279)

서로 원하는 것이 없는 친구야말로 진정한 친구다.(p286)

자신의 삶의 고귀한 본질과 심각하게 어긋난 점을 발견하면 이런 우정은 깨트려야 한다.(p291).

우정의 본질적으로 실리를 거부하고 귀속됨을 거부한다.(p294) 

남을 괴롭히는 발걸음..무리,질투,과시,재미,본능에서 나오고...남을 괴롭히는 핑계..정치,양성,역사,학술,태도문제다(p301)

질투는 거짓을 낳고, 거짓은 질투를 더 강하게 만든다.(p307) 

위치우위의 [사색의 즐거움]을 읽고, 마음에 와닿는 문장들을 적어보았다. 솔직히 그의 글을 보는 것은 처음이다. 나역시 서구 지성인, 작가들에게 물들어 있었는지도 모른다. 우리사회가 현대의 중국의 작가나 지성인들을 만나게 된 것은 얼마되지 않았고, 고작 고대 중국의 사상가나 접할 수 밖에 없는 풍토였기 때문이다. [사색의 즐거움]에는 중국과 세계 여러나라에 대한 이야기부터 인생에 관한 처음과 마지막, 그리고 세상사에 대한 관찰과 고뇌가 담겨있다. 어느 주제에 한정되어 있지 않아 읽는데 어려울 수도 있지만, 오히려 이런 지적 탐험이 내겐 흥미로왔다. 역사의 흐름속에 인간이 살아가는 시간과 공간의 제약은 극히 한정적이고 제약적일 수 밖에 없다. 그러나 인간이 사유할 수 있는 영역은 이를 뛰어 넘을 수도 있고, 반대로 자신이 눈앞에 보이는 것으로 한정지울 수도 있다. 나이가 먹을수록 연륜이 쌓여 시야가 넓어질 수도 있지만, 인간이 갖는 심리적 나약함을 피할수도 없는 것 같다. 요즘 세상사가 재미없고 힘든 면도 있었는데, 넓은 시야와 정서적 안정감을 이 책 한권으로 많은 위안을 얻었다. 그렇다면 온종일 이 책에 투자한 시간은 헛되지 않았다고 생각한다.

책을 읽는 것은 저자가 제시하는 방향으로 노를 저어가는 행위이다. 노를 저어 물길을 헤치며 앞으로 나아갈 때, 그림과 같은 풍광을 마주치는 일은 너무 흔하며, 때로는 한가롭게 물놀이를 하는 물새를 만나기도 하고, 갈데숲을 헤쳐야 할 때도 있으며, 노 젓기를 멈추고 물 속에 손가락을 담궈 볼 때도 있고, 거센 물길을 따라 한 길 낭떠러지에 이를 때도 있다. 그러나 한 길 낭떠러지 길도 그림과 같이 느끼는 이가 있는가 하면 한 폭의 그림을 만나도 별 감흥을 느끼지 못 할 이도 있다. 그것은 읽는 사람의 몫으로 그의 개인적인 경험과도 깊은 관계가 있다.

위치우위.. 나는 처음듣는 중국 작가지만 중국에서는 매우 알려진 문화답사 작가인 모양이다. 책의 전반부에는 위치우위의 글 중 유적이나 폐허 혹은 중국고전에 관한 것들을 묶어두었다. 중국의 고전이나 유적답사에 얼마간의 지식조차도 없는 나로서는 조금 지루해 마지 않았다. 사실여부와는 관계없이 동양의 지식인들이 흔히 그러하다고 생각하고 있는 나는, 그의 잘 정돈된 언어들이 따분하고 고루했다. 그러나 중국에서 시작된 유적과 폐허를 넘어서 예술과 삶을 넘어서 인간을 조망하는 이야기로 접어 드는 책의 후반부에서 나는 밑줄 긋기에 바빠졌고, 한 번 읽고 넘어가기 보다는 같은 문장을 여러번 되풀이해 읽는 일이 많아졌다.

다른 사람의 오해가 두려워 이해해주기를 마냥 기다릴 필요는 없다. 현대생활은 만상이 공존하면서도 또한 지극히 독립적이다. 동쪽 버드나무가 조금 작다고 해서 지나가는 행인들을 붙잡고 사실은 좀 더 자랄 수 있는 너무였다고 설명할 필요가 없다. 또한 서쪽 홰나무가 조금 크다고 해서 이웃에게 풍수지리의 덕을 보기 위함이 아니라고 해명할 필요도 없다.

매사가 그랬다. 나는 주관이 뚜렷하고 폭넓은 인간으로 남들보다는 더 인간적이라고 나 스스로를 평가해 오고 있다. 그러나 이 얼마나 얇은 나의 참 모습인가. 나는 다르다고, 적어도 나만은 지극히 인간적이라고, 그러나 너는 아니라고, 너는 나를 쫓아오기엔 아직도 한참이나 멀다고........
질투였다. 나약한 내 자신을 숨기기 위한 나름의 사투였다. 남을 끌어내려서라도 내가 올라가고픈 시기였다. 사고할 줄 모르면서도 사고할 줄 아는 척 하고 싶었던 조급함이 나를 감싸고 있었다. 자신의 존엄함을 위해 타인의 존엄을 생각해야한다는 위치우위의 글을 읽으며 인문학적인 사고란 내안의 나를 바꾸는 일이라는 것을 다시한번 깨닫는다. 
두 번다시 읽을 필요가 없는 책은 한번 조차도 읽을 이유가 없다고 했다. ＜사색의 즐거움＞은 위치우의의 명언집으로, 아무때나 아무 쪽이나 펼쳐 한 번씩 읽어보면 그때 그때 내 안의 소용돌이에 따라 사색의 깊이가 달라질 것 같다.

내가 읽은 저자의 첫 번째 책은 좀 어려웠다. 아무래도 내용이 중국내에서 일어난 일이고 문화에 대한 좀 어려운 내용이 있어서 그런 것일 게다. 그러다가 문명에 관한 책과 유럽 여행에 관한 책을 읽고 저자가 매우 깊이 있는 사람이란 것을 알게 되었다. 그 후에 그 어려웠던 책을 다시 읽으니 이제야 쉽게 내용이 전달되었다.

역자의 이 말이 기억에 남는다. 책을 읽되 책을 읽고 나서도 자신의 생활에 변화가 없으면 그 책은 무용지물이라고 했다. 물론 모든 일에 항상 의미를 부여하고, 항상 인생의 철학을 발견하기 위해 책을 읽는 것은 아니다(327쪽). 그래도 책은 읽을 때 재미있고 읽고 나면 뭔가가 남아야 한다. 소설도 마찬가지이다.

인생에 대해 이야기하는 이런 책은 더욱 남는 것이 많다. 그저 이런 내용을 외운다고 해서 되는 것은 아니다. 지식은 책에 있는 내용을 단순히 외워서 이용하는 것이라면 지혜는 그 내용을 자신의 내부에 넣었다가 소화해서 이야기하는 것이 아닌가 한다. 내 딸에게 그림을 그리려면 대상을 내 마음 속에 넣었다가 다시 꺼내서 그리라고 한 적이 있다. 그림을 그리는데 대상을 있는 그대로만 그린다면 그것은 오히려 사진이 더 정확할 것이기 때문이다.

요즘 중국에서 가장 인기 있는 작가는 소설가 등의 전문 글쟁이들이 아니다. 대중소설에서는 금학이라는 신조어까지 탄생시키면서 옥스퍼드대나 하버드대 등에서까지 연구의 대상이 되는 진융이 있고, 전통문학에서는 왕멍, 천중스, 비수민 등이 있으나 정작 당대 최고의 스타는 위치우위라 해야 옳지 않을까 싶다. 불황의 출판가에서 ‘위치우위 신드롬’이라는 조어까지 만들어내고 있으니 그렇게 평가해도 크게 틀리지 않는다(마샹우 런민대 교수).

이런 평가를 받고 있고 저자가 쓴 책도 여러 권 있으니 저자가 대단한 사람이라는 것에는 이견이 없는 것 같다. 책의 제목처럼 사색의 즐거움을 알고 이 책을 읽고 난 후 사색의 즐거움이 뭔지 조금이나 알았으니 고맙다. 이 책의 저자가 중국인이므로 우리에게는 나름대로 좀 다르게 다가오는 경우도 있다.

사람의 태어난 환경이나 자란 환경에 따라 느낌이 다른 것은 당연한 일인 것 같다. 예를 들어 저자는 선양에서 고궁이 처량한 느낌이 없다고 한다. 내가 선양에 갔을 때는 매우 처량함을 느꼈다. 호란에 지고 끌려온 사람들의 삶이 느껴졌기 때문이다. 한 번도 찬란하지 않았고 그렇기에 처량하지도 않고 제전조차 지낼 필요가 없다고 하는 저자는 역시 명나라의 후손의 입장이 아닐까 한다.

서재를 만든다는 것은 당신이 세상에 나온 정신적 성과를 소유하는 것이자, 이러한 정신적 성과가 당신을 흡수하는 것이기도 하다. 성숙할수록 서재는 더욱 개성이 강한 정신적 구조를 형성한다. 아무리 거대한 백과전서, 도서목록이라고 해도 성숙한 학자의 서재를 대체할 만한 것은 없다(51쪽).

그렇게 깊은 뜻이 아니더라도 서재는 필요하다. 서재가 없는 것보다는 서재가 있는 것이 좋기 때문이다. 방이 없으면 거실에 서재를 놓고 작은 책상을 가지는 것도 좋은 방법이다. 아버지의 나쁜 것도 잘 배우는데, 좋은 점이야 얼마나 잘 배울까 생각하면 즐거운 마음이 앞설 것이다. 그저 텔레비전이나 보지 말고 책 읽는 모습을 보여주는 것이 좋다. 행동으로 보이는 모범보다 더 좋은 것이 있을까. 그것도 안 된다면 아이들의 방에 책을 많이 넣어 주어야 한다. 책의 바다에 빠뜨리는 것이 최선이라고 생각한다. 영어의 바다에 빠뜨려서 영어를 잘하게 하는 것과 같은 방법일 것이다.

로마가 위대한 이유는 각 왕조마다 구도가 완벽한 유산을 남겼으며, 모든 유산에서 의연하고 당당한 기상이 풍겨 나오기 때문이다. 모두 예술 거장들의 손에 의해 만들어졌고, 모든 설계는 주위와 조화를 이루고 있다. 시공간적으로 전혀 어색함이 없으니, 다른 도시들은 자신들의 모습을 부끄러워하며 눈치껏 위대함이라는 단어를 비껴갈 수밖에 없다(130쪽).

유럽을 여행할 때 로마부터 가지 말 것을 권한다. 먼저 로마부터 보면 다른 도시들이 좀 왜소해 보이기 때문이다. 도시마다 특징이 있지만 로마는 모든 것을 합한 전체와 같은 모습이라고 해도 과언이 아니다. 그런 로마를 먼저 보고 다른 도시에 가서 실망하는 일이 없었으면 좋겠다.

세계 각국 사람들은 네팔을 무척 좋아한다. 고적을 구경하기 위해서가 아니라 자연에 빠져들기 위해서이다. 이곳의 자연은 히말라야 산이든 원시산림이든 모두 그 어떤 인류 문명보다 훨씬 오랜 역사를 가지고 있다. 뜻밖에도 수천 년을 고군분투한 인류가 가장 좋아하는 것은 자신들의 창조물이 아니다(145쪽).

나도 이제 그런 곳에 가서 좀 쉬면서 단순해지고 싶다. 여행이라는 것이 도시만 다니는 것이 아니기 때문일 것이다. 그냥 높은 산 위에는 올라가기 어렵더라도 골짜기를 다니면서 산을 느끼고 싶다. 도시에 각박해진 삶보다는 자연에 가까운 삶이 그리워지기 때문이 아닐까.

예술은 인간이 인간이기 위한 소양이며, 오해와 답답함 속에서 아름다운 소통의 가능성을 열어주는 것이고, 천박한 사리사욕의 늪에 빠지지 않기 위해 자신을 일깨워주는 힘이다(149쪽). 음악이나 미술을 하는 것은 어렵지만 듣거나 보는 재능을 가질 수는 있다고 본다. 나도 10년 전부터 우연한 기회로 클래식을 듣고 마음이 편해서 지금까지 들으면서 음악의 좋은 점을 많이 배운다.

인생의 맛은 계절의 시의를 맛보는 데 있다. 자연의 계절에서 생명의 계절에 이르기까지. 계절은 음미하지 않아도 항상 그곳에 자리한다. 하지만 음미하는 자만 시의를 느낄 수 있다(176쪽). 아마도 계절을 느끼는 것은 나이를 먹었다는 것과 같을 것이다. 아름다운 초여름의 자연을 보고 몇 번이나 이런 좋은 계절을 다시 볼 수 있을까하는 마음이 생긴 적이 있다.

나는 젊음에 대한 지나친 예찬을 좋아하지 않는다. 젊음은 수렁으로 가득 찬 시절이다. 사람은 평생 수많은 수렁과 함정 사이를 헤맨다. 그러나 무엇보다 가장 크고 위험한 수렁과 함정이 도사리고 있는 시기는 바로 청년기이다(195쪽). 교과서에 나오던 청춘예찬이란 글이 생각난다. 청춘을 그렇게 예찬하는 것에 대해 의문을 가졌는데 이 글을 읽으니 이해가 간다. 저자는 그런 글을 쓰는 사람들이 자신들의 목표를 달성하기 위해 애쓴 결과에 지나지 않는다고 말한다.

인간의 생명은 더욱 신비하다. 얼마나 많은 기적들이 모여 이루어진 것인가. 자신은 우연히 이 세상에 나왔다고 말하는 것은 실로 배은망덕한 죄다. 세상은덕에 보답하기 위한 유일한 길을 수시로 선을 행하고, 아무리 작은 일에도 소홀함이 없이 인류 생명이 정상적으로 이어질 수 있도록 보호하는 것이다(236쪽). 성경 창세기 1장을 읽고 인자불이와 대리인이론을 생각한 적이 있다. 그런 대리인이 마음대로 자연을 망가뜨려서는 안 되는 것이다. 4대강사업 같은 경우는 다시 한 번 생각해보아야 할 중대한 일이다. 인류생명이 정상적으로 이어질 수 있을지 의문인 사업이기 때문이다.

너무 빨리 읽지 않고 시간이 날 때마다 음미하면서 읽을 만한 책이다. 나뭇잎을 아름다움은 나무 전체의 풍모와 자태를 바탕으로 한 것이며, 나무의 아름다움은 산골짜기의 모습과 자태, 또한 산골짜기의 아름다움은 세상천지의 에너지와 모습에서 비롯된다고 생각하기 때문(저자의 한국어판 서문에서)이라고 할 정도의 경지를 나도 배우고 싶다.

국제 사회에서의 '문화충돌'이란 말을 쉽게 믿지 않길 바란다. 고개를 숙여 자신을 생각해보라. 매일 기하대수, 고등수학을 이용하는 데 문제가 없고, 셰익스피어, 베토벤, 로댕을 감상하면 마음이 즐거워지면서, 같은 중국 문화계의 비방자, 유언비어 날조자, 저작권 침해자들과는 소통이 이루어지질 않는다. 반평생을 돌아보면 내가 겪은 가장 거센 문화적 충돌은 모두 한 국가, 한인이라고 어찌 말할 수 있겠는가? 누군가 우리의 시선을 외국으로 돌리고 등 뒤에서 다시 수작을 부리려고 하는 것은 아닌가?(56쪽)

비극이 없으면 비장함도 없고, 비장함이 없다면 숭고함도 없다. 설봉이 위대한 까닭은 산등성이에 등산가의 시신이 묻혀 있기 때문이다. 대해가 위대한 까닭은 곳곳에 선체의 잔해가 떠돌기 때문이다. 달 착륙이 위대한 까닭은 챌린저호가 폭발했기 때문이다. 인생이 위대한 까닭은 백발, 이별, 어찌할 수 없는 실패가 자리하기 때문이다(63쪽).

여행의 의미는 무엇인가? 사람과 자연을 더 친밀하게 하고, 고독한 생명에 드넓은 공간을 제공하며, 젊은이들에게 인생의 굴곡 앞에서도 언제나 희망이 있음을 일깨워주며, 노인들에겐 한동안 살아왔던 세상에 당당하게 작별을 고하는 권리를 준다. 또한 다양한 문화가 서로 조화를 이루게 하고, 역사의 원한이 서로를 만남으로써 해소될 수 있도록 하며, 낯선 미소를 만나게 한다(95쪽).

사색이 드리우는 인생의 각별한 무늬

『사색의 즐거움』

위치우위 지음, 심규호․유소영 옮김, 이다미디어, 2010

‘증정’ 또는 ‘기증’이라는 스탬프가 찍힌 책들은 처음부터 내 눈으로 찍은 책들이 아니어서 그런지 대개는 읽는 순서에서 밀리거나 거의 안 읽혀지기 일쑤다. 그러나 최근에 받아본 위치우이(余秋雨)의『사색의 즐거움』은 사정이 다르다. 중국 공안의 단속망에 걸린 유흥업소 여종업원의 핸드백에서도 립스틱과 함께 그의 책이 나와 ‘문화립스틱’이라는 애칭을 얻을 정도로 ‘위치우위 신드롬’을 일으킨 저자에 대한 호기심이 앞섰기 때문이다. (처음에는 320쪽이 넘는 두툼한 분량 앞에서 ‘思索’에 앞서 ‘死色’이 먼저 되었다)

위치우이는 중국의 새뮤얼 존슨 또는 현대판 루쉰으로 불리는 유명한 문화사학자이자 예술평론가이다. 이 책은 그가 독서를 통해 얻은 사상, 철학, 인생관을 짧은 명상록 형식으로 적은 글모음이다. 원래 제목은 『인생철언(人生哲言)』이라는데 제목 만으로는 청소년 시절에 연애편지 채우느라 찾아보던 격언이나 명구 엮음집으로 오해하기 십상이다. 지나온 역사를 돌이켜보고, 현재 역사의 한가운데를 여행하면서 역사속에서 길을 묻고 길에서 느낀 생각의 갈피들을 기록해 놓았다. 저자는 향기로운 역사나 문화 이외에 폐허와 유배지, 또는 쓸쓸한 변방을 거니는 고독한 발걸음으로 독자들을 안내한다.

“내 마음이 가장 많이 끌리는 곳은 폐허를 여행하는 것이다. 석양 아래 부서진 기둥, 우거진 잡풀 사이 잘라진 비석에 익숙해지면 트렁크 속 역사책에 의혹의 눈길이 닿을 수밖에 없다. 폐허는 우리를 확실하게 말할 수 없는 거대한 역사 속으로 인도한다. 폐허가 없다면 어제도 존재하지 않는다. 또한 어제가 없다면 오늘과 내일도 존재하지 않는다. 폐허는 한 편의 교과서로, 우리에게 지리를 역사로 탈바꿈시켜준다. 폐허는 과정이다. 인생은 옛 폐허에서 출발하여 새로운 폐허로 나아간다.” (58-60쪽)

이 문장을 읽다가 실크로드를 여행했던 어느 해 여름을 떠올렸다. 트루판 동쪽 끝에 있는 고창국의 옛 도시터인 ‘고창고성’을 당나귀마차에 의지해 찾아갔다. 부서진 기와와 벽돌, 붉은 흙덩어리들이 황폐한 들풀 사이에 어지럽게 흩어져 있었고, 8월의 폭염 아래서 난 한참을 그렇게 정물처럼 서 있었다. 폐허를 바라보며 세상을 기어이 견디며 살아간다는 것이 얼마나 애틋하고 장렬한 것인지를 생각하면서.

저자는 이미『중국문화답사기』를 통해 유려하면서도 장중하고 서정적인 필력을 자랑한 바 있는데 이 책에서도 빼어난 글솜씨를 유감없이 발휘한다. 짧은 기행 감상문에도 향기로운 역사, 운치 서린 사유, 깊고 깊은 삶의 내음이 얼마나 가득 담겨져 있는지, 당장 짐을 꾸려 떠나고 싶은 충동을 내내 억눌러야 했다.

“중국에 아름다운 풍광을 자랑하는 곳이 참으로 많지만, 나는 유독 쑤저우(蘇州)에서 진정한 휴식을 얻을 수 있다. 이곳은 물이 맑고, 아름다운 복사꽃에, 창가는 매혹적이다. 주전부리가 너무 달고, 여인은 너무 곱고, 다관이 너무 많고, 서점이 너무 즐비하고, 서법은 지나치게 유려하다.” (115쪽)

“위대함이라는 찬사를 받을 도시는 로마이다. 로마는 모두 예술 거장들의 손에 의해 만들어졌고, 모든 설계는 주위와 조화를 이루고 있다. 시공간적으로 전혀 어색함이 없으니, 다른 도시들은 자신들의 모습을 부끄러워하며 눈치껏 위대함이라는 단어를 비껴갈 수밖에 없다.” (131쪽)

“세계 곳곳을 돌아다녀보면 그래도 가장 건전한 도시는 파리라는 생각이 든다. 그곳은 다른 도시의 장점과 단점을 거의 모두 가지고 있으며 또한 그 장단점을 최대한 극대화시키고 있다. 이 도시에서 잠시 동안이라도 살 수 있다면 생명까지 자유로워질 것 같다” (136-137쪽)

그의 글은 역사와 인물을 뛰어넘어 자신만의 내밀한 사유공간과 직접 연결된다. 여행을 하며 생각의 길을 걷다보면 예술이 보이고, 역사가 보이고, 어느덧 자신의 내면과 대면하며 삶의 길을 묻고 대답하는 자신을 발견하게 된다. 인문학적 사고를 바탕으로 동서고금의 역사·문화·예술 전반을 누비고 다니는 그의 글솜씨를 쫒아가다 보면 막혔던 ‘사로(思路)’가 뻥 뚫리는 느낌이 든다.

“비극이 없다면 비장함도 없고, 비장함이 없다면 숭고함도 없다. 설봉이 위대한 까닭은 산등성이에 등산가의 시신이 묻혀있기 때문이다. 대해가 위대한 까닭은 곳곳에 선체의 잔해가 떠돌기 때문이다. 인생이 위대한 까닭은 백발, 이별, 어찌할 수 없는 실패가 자리하기 때문이다.” (63쪽)

“중년이 가장 쉽게 저지르는 오류는 바로 모든 희망을 노년에 기탁하는 것이다. 지금 먹을 것이나 입을 것을 절제하며, 엄숙하고 정중하게 그리고 숨죽이며 인내하는 것은 모두 부를 축적하여 존엄하고 자유로운 노년을 쟁취하기 위함이다. 그러나 우리는 중년에 무능한 사람은 결국 노년이 되어서도 행복한 시간을 보내지 못하는 모습을 지켜보았다.” (200쪽)

“사람은 평생 많은 사람들을 만나야 한다. 그러므로 두 가지 부류의 우정, 즉 넓은 의미의 우정과 엄격한 의미의 우정이 있어야 한다. 전자가 없으면 불편하고 불안할 것이며, 후자가 없으면 깊이 있는 관계를 유지하는 일이 쉽지 않다.” (295쪽)

동서고금을 넘나들며 인문학적인 통찰과 상상력으로 덧칠한 아포리즘 형식의 짧은 산문들로 이루어진 이 책은 처음부터 읽어도 되지만 순서없이 어느장을 펼쳐도 무관하다. 내가 읽은 책에는 특히 3장(역사의 폐허를 거닐다), 6장(낯선 땅으로의 먼 여행), 8장(삶을 순례하다!)에 무수히 많은 밑줄이 그어져 있었다. 쓴 사람의 사색의 기록이 책에서 걸어나와, 읽는 이의 삶에 각별한 무늬를 드리우는 소중한 증거다. -끝-(2010.5)