“보고 듣는 행위는, 내가 우연히도 잡지 기자를 생업으로 삼아 영화에 집중하기 전까지 시각과 청각이 기능하는 사람이 살아있다면 하기 마련인 다분히 소극적인 활동이었다. 그러나 극장의 어둠 속에 앉아있는 동안이 내 삶에서 가장 감각이 활성화되고 다수의 타인을 공정하게 판단하고자 노력하고, 세계의 아름다움과 추함을 낱낱이 실감하는 시간이라는 사실이 분명해지면서 사태는 역전됐다. 사물과 개인은 현실과 달리 프레임 안에서 하나하나 뚜렷한 나머지 나를 최고로 감정적인 동시에 이성적인 상태로 밀어갔다. 말하자면 나는 영화를 보는 동안 가장 살아있다고, 내가 잠시 더 나은 인간이 된다고 느꼈다.” (서문 중에서)

자크 오몽이 썼듯 우리의 감정을 자극하는 것은 결국 타자의 얼굴이며, 존 버거가 [포켓의 형태]에서 화가의 예를 들어 말한 바와 같이, 영화 관람자 역시 자신이 보낸 응시를 되돌려줄 화답의 시선을 대상에게서 구하게 마련이다. 그래서 우리는 영화가 왜 좋은지, 어떻게 좋은지 늘 궁리하고 두루 알고 싶어 한다. 다행히 『나를 보는 당신을 바라보았다』를 만난 독자들은 김혜리라는 조심스럽고 신중한 안내자의 목소리를 따라 영화를 ‘본다는 것의 의미’와 영화를 다시 새롭게 체험할 기회를 얻는다. 김혜리는 영화로부터 길어낸 영화의 울림을 전하면서, 독자로 하여금 하나의 작품이 왜 좋은지와, 어떻게 좋은지를 스스로의 맥락 위에서 질문하고 판단할 수 있도록 도와준다.

그건 영화 주간지 기자로 20년을 지내온 김혜리의 일기장에 담긴 생각과 이야기들이 단지 편안하고 소소하기만 한 넋두리가 아니기 때문이다. 그녀는 인터뷰에 나설 때처럼(“질문을 갖고 사람을 만난다는 것, 그 사람에 대해 내가 더 집중하게 되는 거예요. 보통 사람을 만날 때 대단히 느슨하게 만났구나 싶은 깨달음이 생기고.”) 대단히 긴장된 자세로 영화와 만나고 영화와 사귀며 영화와 싸우고 영화를 쓴다. 곧 이 영화의 일기는 “더 나은 인간”이 되기 위한 안간힘의 기록이기 때문이다. 김혜리는 책을 잡은 당신과 우리들에게 그리고 영화에게 동료애를, 그리고 조용한 인사말을 전한다.

김혜리 기자의 글에는 영화를 보다 풍성하고 깊게 이해하고 즐길 수 있게 하는 힘이 있다.

이미 다 관람한 영화이며 시간도 오래 되었기에 가물가물하지만, 그녀의 글을 읽다 보면 그 영화의 장면들이 떠오른다. 같은 영화를 보면서도 이렇게 깊게, 다양하게, 폭 넓게 즐길 수 있는 그녀의 식견과 소양이 부러워지는 글이다.

스크린에서 보는 영화가 그 자리에서 끝나는 것이 아니라, 영화관 밖을 나서면서 다시 시작되어지는 영화적 체험. 그러한 체험이 가능한 글이다, 영화와 글을 사랑하는 모든 사람들에게 추천한다 ^^

나는 여태까지 김혜리 기자를 몰랐다. 어떤 사람인지 어떤 글을 쓰는지를 모르고 지냈다. 그러다가 우연히 구독 중인 북튜버(책에서 대해서 말하고 소개하는 유투버)인 겨울 서점의 낭독을 통해서 처음으로 김혜리 기자를 알게 됐다. 겨울 서점에서 낭독하는 책이 바로 '나를 보는 당신을 바라보았다'이다.