이미 영화로 한 번쯤은 본 듯한 것일 수 있지만, '어느 날 세상이 흔들리고 난 뒤에 기절했다가 눈을 떠 보니 나 혼자만 있었다'와 같은 상상. 이 책의 시작은 그런 상상에서 비롯된 것일까. 

대학 때 이런 상황에서 시작되는 글을 쓴 기억이 있다. 그때 우리에게 이 과제를 주신 교수님의 의도는 우리가 사용하는 말과 글이 어떤 과정을 거쳐 생기게 되는가를 나름대로 추리해 보라는 것이었는데, 내가 상상했던 내용은 그리 독창적이지 못했다는 기억만 있다. 아마 역사 시간에 배운 내용에서 벗어나지 않는 정도로 적었을 것이다.

이 책을 읽고 있으니, 자꾸만 그때가 떠오른다. 내 상상력의 한계라고 해야 할지, 작가의 상상력의 폭과 깊이에 대한 감탄이라고 해야 할지, 수준 차이라고 해야 할지. 이러니 나는 독자일 수밖에 없는 노릇이다. 

우리가 이 땅에서 살아온 세월이란 도대체 얼마만큼의 양인 것일까. 그 시작은 어떠했을까. 아무리 과학적인 지식을 동원한다 해도 어느 지점부터는 상상력이 있어야만 가능해진다. 사람이라는 종, 우리도 진화에 진화를 했으니 첫 인류가 지금의 우리 모습은 아니었다고 하고, 그 변화 지점부터 시작되는 이야기이니 여간 대단한 게 아니다.

먹을 수 있는 것과 먹으면 안 되는 것을 구별하는 지혜에서 삶은 시작되었을 것이고, 그 지혜는 오로지 관찰과 경험으로 얻을 수 있었을 것이며, 오로지 종족 보전을 위한 노력이 삶의 전부였던 시절의 이야기. 미래를 예측하는 것도 삶에 도움이 되겠으나 요즘 같아서는 과거를 제대로 돌아보는 것도 현재의 시행착오를 줄이는 데 도움을 받을 수 있을 것 같다. 몇 권의 책을 통해 여러 번 생각하는 것이지만, 우리 인간은 본성 면에서 수천 년 전 수만 년 전과 그다지 나아지거나 변한 것 같지는 않다. 상상만으로도 상상이 될 것 같다. 그럼에도 미래에 대한 기대를 버려서는 안 될 일인데.

이 책이 언제부터 어떤 경로로 내 앞에 놓이게 되었는지 기억도 없다. 그저 있다는 것을 알았다. 그냥 치우기 싫어 읽은 것인데, 못 보았더라면 섭섭할 뻔했다. 이 책의 판형은 이미 절판되었고 새 모습으로 출판되어 있다. 아직 시리즈가 완성되지 않은 모양인데 완성된 후에는 규모 면에서도 대단하다는 평가를 받을 것 같다.