당신에게 앞으로 남은 시간이 반년이라는 선고가 내려진다면 당신은 어떻게 하겠습니까?

마지막까지 기적을 꿈꾸며 적극적으로 투병생활을 하면서 병상에서 시간을 보내겠습니까? 아니면 짧은 시간이 되더라도 남은 이들과의 이별을 위해 주변을 정리할 시간을 가지겠습니까?

대부분 생각조차 해본 일이 없을 것이고 만약 생각을 해보았다고 하더라도 실제 그 상황에 부딪혀보면 또 다른 결정을 내리지 않을까 생각합니다.

일단 이 소설의 주인공인 후지야마 유키히로는 가벼운 마음으로 받은 건강검진의 결과 폐암 4기로 앞으로 남은 시간이 반년이라는 검은 편지를 받게 됩니다. 꿈에도 생각하지 못한 상황이겠지만 의외로 후지야마 유키히로는 죽음의 통보에 의외로 담당하게 연명치료를 거부하고 남은 이들과의 작별의식을 치르기로 결심하게 됩니다.

나는 인생을 되돌아보고 싶다. 내 인생이 이런 것이었다고 확실히 알고 싶다. 인간은 죽기 직전에 자신의 인생을 주마등처럼 되돌아본다고 한다. 아니, 주마등이 아니라 더 느긋하게 되돌아보자. 남은 6개월을 아낌없이 투자해서 내 인생에 관련된 사람을 만나고, 한 사람 한 사람에게 이별을 고하자. 그것이 남은 6개월을 후회 없이 보낼 수 있는 유일한 방법이다.1)

물론 그런 결정을 한 후지야마 유키히로의 내면에는 잊혀지고 싶지 않다는 갈망이 컸을 지도 모릅니다. 아니 죽음에 대한 공포와 잊혀지는 것에 대한 두려움 속에서 세상에 다녀온 흔적을 남기고 싶은 마음이 이러한 방식의 “유서쓰기”를 하게 된 이유라고 대답하는 것이 보다 정확할 것입니다.

생각하기에 따라서 탈속(脫俗)한 도인(道人)도 아닌 한 명의 “회사인간(會社人間)”에 지나지 않는 후지야마 유키히로가 그런 결정을 내린 것에 대해 어색하다고 느낄 수도 있을 것입니다. 대부분의 인간이라면 울고불고 하면서 조금이라도 연명하려고 애쓰거나 그 진단이 오진이라고 생각하고 오진(誤診)이라는 판명이 날 때까지 다른 병원을 돌아다닐 테니까요. 하지만 후지야마 유키히로가 그런 결정을 하는 데에는 나고야(名古屋)에 살던 숙모의 마지막이 반면교사(反面敎師)로서 큰 영향을 끼쳤던 것을 감안하면 어쩌면 당연한 결정이 아닐까요?

어쩌면 죽음의 시기를 알고, 하루하루 자신이 죽어가고 있다는 것을 온몸으로 실감하는 축복인지 저주인지를 받은 후지야마 유키히로는 단지 죽음의 절망을 혼자 껴안지 않고 “유서쓰기”를 통해 다른 사람과 나눠 갖고 싶었을 지도 모릅니다.

그래서였을까요, 후지야마 유키히로는 아들에 이어 애인인 에쓰코에게 시한부 인생 선고 사실을 털어놓으면서 “인생이 이렇게 허무할 줄 몰랐어. 영화를 보면서 앞으로 어떻게 될까 가슴 두근거린 순간, 어처구니없이 엔딩 자막이 올라가는 듯한 심정이야. 인생도 영화도, 내 멋대로 기대를 했기 때문이겠지. 솔직히 말하면 내 인생이 6개월밖에 안 남았다는 거, 아직도 남의 일 같아. 입으로는 비극의 주인공처럼 말하지만 도저히 실감이 나지 않더군. 하지만 몇 시간마다 공포가 밀려오기도 해. 나는 어떻게 되는 걸까 하고……. 아침에 세면대 거울 속에 있는 나를 봤을 때, 역 플랫폼에 서 있을 때, 휴대전화로 일 얘기를 하고 있을 때, 불시에 공포가 밀려오는 거야. 과장이 아니라 정말로 다리가 덜덜 떨린다고.”2)라고 독백하듯 중얼거리더군요.

죽음이 모든 것을 용서하고, 죽어가는 사람에게 무서운 것이 없다지만 자신은 지난 40여 년의 길고도 짧은 시간 동안 남겨놓은 죄책감을 하나하나 해소하면서도, 진심으로 자신의 절망을 나눠가질 사람인 아내에게는 숨겨놓은 애인인 에쓰코를 소개해서 번민의 씨앗을 남겨놓는 것을 보면서 참 잔인하다는 생각이 들더군요. 남겨진 사람들이 어떤 심정으로 앞으로의 나날을 보내야 할 지 이미 경험해보았으면서 저렇게 행동하여 죽음을 앞두고 무리에서 떨어져나가 혼자 쓸쓸히 죽음을 맞이하는 코끼리가 되지 않고자 발버둥치는 모습이 어떻게 보면 안쓰러워 보이기도 합니다.

어떤 의미에서 후지야마 유키히로는 행운아였을지도 모릅니다. 만약 그가 골육종(骨肉腫) 3)에 걸렸다면 10%의 희망을 걸고 일단 다리를 잘랐어야 했을 것이고, 그렇게 되었다면 스스로 아무리 회사인간(會社人間)이라고 생각해도 결국 내가 갈 곳은 회사밖에 없었다. 어차피 나는 회사인간(會社人間)이다. 인생이 앞으로 6개월 후에 끝난다는 사실을 알고 있어도, 남겨진 귀중한 몇 시간을 회사에서 보내려고 하고 있다. 4)라고 말할 수는 없었을 테니까요.

당신이 죽을 때를 알게 된다면 당신은 어떻게 행동하겠습니까 

두려움에 마주보기 힘든, 어쩌면 피하고 싶은 대상이나 사건이 있다.
공포영화의 한 장면에서 고개를 돌렸을 때, 옆자리의 누군가가 다 끝났노라고 알려주었으면 하고 바라는 마음처럼, 나 아닌 누군가가 나의 불행을 대신해 주었으면 하고 바랄 때가 있다.
행운도 불행도 누구에게나 공평한 것이겠지만 나에게는 오직 어느 멜로 드라마의 끝장면처럼 평온하고 안락한,  웃음이 가득한 삶이 지속되었으면 하고 바라는 것이다.  무더운 여름이 다가올 것을 알면서도 포근한 봄날이 계속될 것이라 믿고 싶은, 자연의 순리도 거부하고 싶은 순간이 있다.
죽음, 누구도 거부할 수 없는 영원한 단절.  작가는 그 이야기를 하고 싶었나 보다.
누구에게나 삶의 시작과 함께 죽음은 예정된 것이지만 , 아득히 멀게만 느끼며 사는 까닭에 죽음은 언제나 막연한 그 무엇이고 상상 속의 실재로 남는 것이다.  어느 날 그 죽음이 자신의 곁으로 선뜻 다가왔을 때, 나는 이 책의 주인공처럼 담담할 수 있을까?
48세의 나이를 마감하는 겨울, 고등학생 딸과 대학생 아들을 둔 후지야마는 폐암 말기라는 진단과 함께 자신의 삶이 6개월을 넘지 못하리라는 말을 듣게 된다.
인간은 정말로 혼자 있고 싶을 때, 아무도 없는 곳이 아니라 오히려 사람 많은 곳을 선택한다는 사실을 깨달았다는 그의 고백처럼 자신에게 다가올 절대고독의 순간을 두려워했다.
연명치료를 거부한 후지야마는 남은 기간에 자신의 인생에서 잘못된 부분을 수정하기로 결심한다.  이루지 못했던 첫사랑의 여인에게 자신의 마음을 전하고,  고등학교 때 사소한 말다툼으로 헤어졌던 친구와 화해하고, 자신이 배신했던 거래처의 사장에게 용서를 빌었다.
인생은 연필로 그리는 데생 같은 것이다.  연필로 몇 개의 선을 그리면서 조금씩 전체의 모습을 포착한다.  개중에는 아무리 봐도 실제보다 많이 삐져나온 선이 있다.  현실을 왜곡한 선이다.  지우개로 지울 수는 없지만 "지금이라면 이렇게 그릴 텐데......"라는 선을 남기고 싶다.  남은 날들 안에서 인생을 수정하고 싶었다.(P.135)
그에게는 5년 동안 사귀어 온 15년 연하의 연인이 있다.
주인공은 아내에게도 밝히지 못했던 자신의 죽음을 털어놓는다.  
아무도 대신할 수 없는 죽음과 마주한 주인공과 자신의 사랑을 누구에게도 떳떳이 주장할 수 없는 여인은 그렇게 동질적이다.  작가는 죽음이라는 애절한 이야기를 그들 둘에 의지하여 풀어나간다.  죽음이란 삶에서 중요하다고 느꼈던 그 모든 것에서의 해방이다.  명예도, 부도, 사치도, 체면도...
주인공은 자신의 죽음을 알고 있는 아들에게 자신의 연인을 소개한다.  살아 남을 사람에게 자신이 심판받기를 바라는 것은 죽는 자의 두려움을 얼마만큼 희석하는 것일까?
한마디로 말해서 사치란 '꺼림칙함'을 가리킨다.  '이렇게 하면 언젠가 벌을 받을지 모른다.'는 꺼림칙함이 사치의 정체이다.  나는 아일레이 섬 싱글몰트를 다시 입 속에 머금었다.  맛있지만 사치라곤 느껴지지 않는다.  지금의 나에게는 이 술에 대한 꺼림칙함이 없으니까.(P.238)
17살부터 방송작가로 활동하며 작사가로, 영화감독으로, 프로듀서로 다양한 활동을 하고 있는 작가의 능력이 돋보이는 작품이다.  다만 한가지  아쉬웠던 점은 주인공도 모르던 딸의 등장이었다.  주인공이 결혼 전 입사 동기와의 짧은 교제에서 태어난 딸의 등장과 그녀의 결혼식은 전체적 구성에서 군더더기와 같았다.  다양한 인물과 삶의 모습을 그려보려 했다고는 생각되지만 작가의 지나친 욕심으로 전체의 통일성과 주제의 집중도가 희석되지 않았나 하는 아쉬움이 남는다.
자신에게 주어진 시간을 알고 죽음을 맞는 사람과 그렇지 못한 사람 중 누가 더 행복한 것일까?  나는 오랫 동안 치매를 앓아 온 아버지의 모습에서 어렴풋이 죽음을 예감하고 있다.  정상적인 사고가 불가능한 당신은 직감하지 못하겠지만 남겨진 사람들에게는 무거운 짐으로 남을 것임에 틀림없다.  사람은 죽음에 이르기 전에 자신이 형성한 모든 관계를 갈등없이 풀어야 하나 보다.  자신의 죽음을 예감하는 늙은 코끼리가 담담히 무리를 떠나듯.

우리는 늘 죽음과는 무관하다는 생각으로 삶을 대하는 것 같다. 가만히 생각해보면 점점 죽음에 가까이 다가가는 삶인데도 말이다. 죽음은 어느결에 일정한 나이에 도달했을때 맞이하는 것이란 개념이 확립되어 있기에 그와는 다른 죽음을 목도했을때 그 충격은 가히 큰 것이리라. 그 죽음이 젊은 사람이거나 모든이가 꼭 원하는 사람일때 사고사나 병사로 죽는 경우는 안타까움과 억울함이 더한 이유이리라. 어찌보면 이 책은 얼마 전 읽은 ＜내 남편의 수상한 여자들＞과 비슷한 면도 발견할 수 있다. 다만 아련한 슬픔을 감지했다면 이 책은 먹먹하고 눈물나서 한참을 울게 된다. 울면서도 공감이 되고 밉고 야속하고 그러면서도 '죽음'이라는 큰 명제앞에서 용서와 이해를 할 수 밖에 없다. 그 사실이 더 화나게도 한다.

여기 이 남자 후지야마 유키히로는 중견 부동산회사의 이사대우다. 딱 맞게 남매를 두고 비교적 평탄하고 단란한 가정을 가지고 있다. 어느날 사석에서 건강 얘기가 나오고...자각증상을 느끼던차 건강검진을 받는다. 물론 건강도 염려되었지만 새로운 의료기계를 체험하고 우쭐대고픈 마음도 많이 앞선게 사실이다.

드라마에서의 광경처럼 6개월입니다 라는 의사샘의 진단이 도저히 믿기지 않는다. 반 년동안 뭘한단 말인가? 온갖 후회가 다들고 억울함만이 자리한다. 기막힌 마음을 달랠길 없어 걷다보니 한 겨울 찬바람도 그의 맘을 식혀주지는 못한다. 문득 일찌감치 이렇게 걸으면서 풍경도 바라보고 건강도 챙길걸. 횡횡한 마음에 담배를 찾아서 문다. 이 담배로 말미암은 폐암진단인데...쓴 웃음이 나지만 자신의 인생을 오롯이 함께한 기호식품이자 친구다. 담배맛이 쓰다.

반 년의 시간을 치료에 바치기엔 너무나 아까운 그는 치료를 거부하고 유언실행을 한다. 자신이 하지 못했던 일과 후회로 남는 일 등을 해결하고 찾고 마무리 짓는 일 즉 자아찾기 여정을 한다. 그 첫번 째가 아들(슌스케)에게 자신의 상태를 알린 것. 자신을 대신할 분신이자 가장이며 남자 대 남자로 담담히 말하지만 어느새 눈물은 두 부자를 삼킨다.

5년동안 사귄 젊은 애인 에스꼬에게 고백하는게 두번 째이다. 아내와 딸에겐 철저한 비밀이 애인에겐 가능한걸 보고는 할 말이 없다가 내심 이해도 된다. 그러면서 화가 무척 난다. 왜 애인에겐 되는 일들이 아내에겐 안될까? 자신의 흐트러진 모습을 애인에게 보이는건 괜찮으면서 아내와 가족에겐 점잖고 교양있는 모습만을 보여주려 할까? 가족이라는 테두리안에서, 가족이니까 감싸주고 허용할 일들이 얼마나들 많은데...그게 가족인데...

첫사랑을 만나서 사죄하고 해명하고, 30여년을 단절하고 지내온 친구와 화해하고, 12년동안 의절했던 형을 찾아가 부탁하면서 자신의 죽음을 앞둔 심경을 토로하고, 자신이 사업상 배신했던 사장에게 사죄하고...하나 한가지씩 그의 마무리 작업은 활기를 띤다. 그 시간들조차 너무나 짧아서 예전엔 가식이나 허례가 있었다면 그답지 않은 행동을 스스럼없이 한다. 죽음을 앞둔 몸인데 굳이 이젠 그러고 싶지 않은 마음뿐이다.

자신이 찾아다니며 유언남기기를 할 즈음 상대방에서 연락이 오기도 한다. 첫 입사 동기가 만남을 요청하는데 거절하다 어쩔수 없이 조우하니...기막힌 일이다. 자업자득이라지만 인생은 너무나 어처구니없기도 하고, 한없이 미안함이고...건강한 사람이라면 훗날을 기약하고 용서를 빌거나 해명을 한다지만...그래도 마지막인 사람의 마음인지라 잘되기를 빌어주는 일말의 양심은 여지없이 작용한다.

6개월보다는 반 년이라는 세월이 더 길게 느껴지는 뉘앙스다. 그 기간동안을 그나마 자신을 위한 여한이 남지 않게 마무리하는 일은 퍽 중요하다 생각한다. 자신이 평생이라 할 수 있는 기간을 몸담고 맘주던 일상인데 어찌 하루 아침에 준비도 없이 간단 말인가. 적어도 남겨질 사람들에 대한 슬픔을 조금이라도 덜하도록 애써주는 배려의 마음이 아닐까 한다. 돌아가는 자신에게도 그게 덜 외로운 길일 것이다. 잊혀진다는 것처럼 서글픔은 없을 것이다. 잊혀진 사람이기 보다는 지지고 볶는 일상이라도 이승의 현실이 나은것을. 그러려면 건강해야 한다. 사랑하는 사람들을 맘 아프게 하는건 자신에게도 슬픈 일이다. 돌아가야할 때가 되어 부르심을 받고 떠나는 이별여행도 슬프지만 그건 정해진 운명이며 자연의 순리니 담담히 보낼 수 있다. 하늘이 부르는 그날까지 건강히 살아야겠다.

        죽음이 임박했다면 어떤 기분이 될까? 감정의 동요는 물론이고 삶의 희망마저 꺾이는 것은 당연한 일이겠다. 죽음의 키스가 예정된 것도 아니고 불시에 들이닥친다면 더 더욱 그러하다. 삶은 죽기 위해 사는 것이라는 말라붙은 감정처럼 우리는 불확실성 속에서 산다. 하지만 그 절망의 순간에 이르러서야 우리는 후회하고 또 후회한다. 후회는 미련을 박차고 나오는 것이겠으나 들리지 않던 진실한 마음의 소리 또한 동시에 열린다. 어리석음에 대해, 냉혹함에 대해, 탐욕에 대해 선택의 손길을 뻗던 모든 순간을 후회하게 될 것이며 그로 인해 버려진 순수의 감정이 되살아나는지 모른다.

        죽음이 시시각각 덮쳐 오는 상황에서는 예정된 죽음을 어떻게 받아 들이냐는 선택의 문제다. 이 책의 시놉시스를 이끌어 가는 정리(定離)의 과정은 충분한 가능성을 염두에 둘 수 있다. 인간이 지극히 이기적이라고 할지언정 타자로부터의 인정을 생략할 수는 없다. 죽음 저편의 세계보다 더욱 두려운 것은 잊힘이리라. 사라진다는 현상의 의미보다 존재의 상실이 고통이 크지 않을까. 그러므로 이 책 ＜코끼리의 등＞에서 나타난 어느 말기 암환자 샐러리맨의 죽음의 여행은 우리 모두의 미래를 예정한다. 죽음은 누구에게나 평등하다는 불변의 법칙에 예외는 없기 때문이다.

        이 책은 최근 접한 일본소설과는 사뭇 다른 느낌이다. 건조한 문체에 이렇다 할 반전도 없는 사랑이야기와는 현격한 거리감이 있다. 에쿠니 가오리를 필두로 펼쳐지는 억눌린 감정의 분출전개방식과는 다르다. 기본적으로 화자의 감정에 충실한 사실적인 문체가 지배적이다. 오히려 저자 아키모토 야스시는 마초적 성향에 압도당한 기분이다. 가족 내 갈등을 유발하는 불륜에 대해 지극히 남성적인 고해과정을 답습하는 것을 보면 동정의 시선을 보내기는 힘들어 보인다. 용서와 화해를 위해 그 애매모호한 설정을 통해 상대방에게 있는 그대로 인정해 주고 받아들이기를 요구하는 것은 욕심이다. 따라서 정서적 배려가 부족하다는 느낌을 지울 수 없다.

        문화적 코드는 시대, 배경, 지리에 따라 상대적이다. 일본이라는 보수적 성향과 남성우월주의사회에서의 수용과정은 충분히 짐작하고도 남는다. 그래서 진정한 죽음에 이르기 위한 방법으로 용서를 삽입하는 것은 가능하다. 첫사랑을 찾아가고 사소한 일로 다투고 헤어져 버린 절친한 친구를 찾아 고백하는 설정은 누구에게나 해당되는 일이다. 하지만 혼인의 맹서를 지켜 내지는 못할지라도 죽음의 고통에 더해 배신의 고통을 이중삼중으로 안겨준다는 것은 너무 가혹하다. 물론 작가의 상상으로 지은 이야기지만 어색함과 동시에 산뜻하지는 못하다. 이 책에 설정된 샐러리맨 후지야마 유키히로의 캐릭터는 전형적인 직장인을 반영했다는 것이 더욱 영향을 끼쳤는지는 모르겠다.

        어쨌든 자극적인 요소를 함유하고 싶은 작가의 욕망이었는지 아님 일본의 주류적 가치관을 반영한 것인지 알 수는 없지만 독특한 접근과 해법임은 분명하다. 성공가도를 달리던 잘 나가던 인물을 설정하고 가족의 의미를 되살피고 사랑을 확인하는 과정은 언제든 심금을 파고드는 법이다. 실제 죽음에 다다른 대부분의 사람들은 용서와 사랑을 확인한다고 한다. 결국 누군가에 의해 의미를 부여받고 후회로 점철된 삶일지라도 죽음에 위안을 찾기 위한 실낱같은 희망 찾기 과정을 거친다는 것이다.

        이러한 맥락에서 본다면 이 책을 가로지르는 테마는 인간의 어리석음에 낳은 욕심에 대한 책망과 힐난이다. 집착과 탐닉이 낳은 쾌락은 갈등을 양산하고 아픔의 날카로움을 새기며 뼈아픈 교훈을 더불어 각인시켜준다. 기본적으로 인간은 모든 상황을 선택하고 다시 후회하며 그 후회를 통해 더 나은 길을 모색한다. 그럼으로써 우리는 최선의 선택에 이르는 통찰의 과정을 찾는다. 죽음 또한 마찬가지다. 죽음에 정면으로 맞서고 용감하게 받아들이기 위해서는 두려움에서 벗어나야 한다. 두려움의 탈피는 문자 그대로의 의미처럼 쉽게 수용할 성질은 아니다. 우리에게 죽음 저편의 세상은 경험하지 못한 불확실이 낳은 산물이다. 실체 없는 죽음에 우리가 사로잡혀 고통을 받느니 차라리 의연하게 대처하고 자신에게 용서를 구하는 과정을 밟는 것이 훨씬 유의미하다.

        그럼으로 이 책의 내용이 죽음에 이르는 실존의 문제를 슬기롭게 대처하는 하나의 방편으로 가능하다. 예정되었든 그렇지 않든 우리에게 주어진 삶을 충실하게 살아갈 계기를 만들어 주는 구도적 이야기가 된다. 초로에 접어든 이 작가의 인생 경험이 고스란히 녹은 이 허구의 스토리가 우리에게 던져주는 화두 또한 무관하지 않다. 그래서 절망은 죽음에 이르는 병이라는 어느 철학자의 말처럼 마음에서 비롯된다. 마음먹기에 따라 세상은 좀 더 따뜻하고 밝게 보인다는 치유의 물질을 말이다.

이 책을 읽던 중 아시는 분이 돌아가셔서 상가에 다녀 왔다. 남자 65세 주무시다 돌아가셨고, 어떻게 보면 살만큼 살았고, 어떻게 보면 평균에 비하면 이른 죽음이지만, 막상 실감이 나지 않다가 영정사진을 보니, 평상시 같은 얼굴이 웃고 있었다. 하지만 저분은 사라졌다. 이내 내게 죽음이 무언지 심각한 질문이 다가왔다. 친구들과 이따금씩 만남은 누구의 죽음에 대면할 때가 많고 대부분 “40살이 넘고 나면 가는 순서는 나이 순이 아니라고”들 말한다. 어떻게 보면 항상 가까운 곳에 있는 죽음에 대해 너무 대비를 하지 않는 것인지도 모르겠다.

회사인간인 후지야마에게 폐암과 시한부 6개월의 삶의 선고가 내려지지만, 연명치료를 거부하고 회사를 다니는 그. 무슨 생각을 한 것일까? 누구나 아는 사실 “인간은 죽는다” 하지만 지금이기는 정말 싫다. 아니 두렵다. 흔히 굵고 짧게 사는 것이 좋다는 말은 거짓말이다. 인간은 누구나 모르는 것을 두려워한다. 특히 죽음을. 단지 지금의 고통을 이기지 못해, 죽음을 선택할 뿐이다.

 과거를 돌아보며 “애당초 인간 관계는 미래가 있어야만 성립되는 것이 아닌가” 그래 우리들에게는 과거 밖에는 아무것도 없지 우리는 과거의 인간인가. 비극의 주인공이 되어버린 나 하지만 남은 날 동안 내 인생에 영향을 끼친 사람들에게 유서를 전하자. 삶이 얼마 안 남았다는 생각에 떠오른 사람들, 중학교 때 첫사랑 미호, 고등학교 친구, 망한 부동산 회사 사장(네기시)의 말 “다 지난 일이네 죽을 때는 혼자가 좋아. 가족에게 신세를 지지 않기 위해 고독한 길을 선택”과 발길질은 과거의 잘못으로 괴로워하는 나에게 구원을 내민 것이다. 대학시절 애인(미즈하시), 입사동기(에이코)와 숨겨왔던 나의 딸(이쓰카(희망)이라니. 그리고 딸의 결혼. 이 나이에 내가 모르는 나의 비밀이 있었다. 그는 하나씩 과거의 매듭을 정리해 나간다.

부모는 어떤 존재인가? 어떤 이는 부모를 담고파 하고, 어떤 이는 그러지 아니하지만, 내 모습은 점점 더 아버지를 닮아간다. 아버지의 죽음과 그의 애인이 미워 형제들과 연락도 하지 않고 살았는데, 아버지처럼 자신도 가족들에게 애인을 남기고 부탁하고 가니 이 얼마나 슬픈 운명일까? 과거와는 많이 달라진 일상적인 가족의 모습은 “어느 집이나 마찬가지야 무슨 일이 있을 때 뭉치면 되잖아?” 왜일까? 완고한 가장의 모습과 자기 마음대로 결정하는 것 이런 것들 때문인가? 세상에는 무엇이 거짓이고 무엇이 진실인지 모르는 법이다. 나의 진정한 모습은 어떤 모습일까?

죽어 가는 가장의 마지막 의무. 남은 가족들의 삶을 위한 돈을 마련하기 위해 큰형을 만나고, 화해한다. “누군가에게 빚을 지지 않고 죽을 수는 없다. 이 세상에 사랑하는 사람을 남기고 죽는 이상, 누군가에게 그 사람을 부탁할 수 밖에 없으리라.” 큰형의 말. 이 사람들은 내 가족이다. 그를 기억하고 싶고, 함께 하기 위해 뼈를 나눠달라 애인. 어떻게 보면 불륜이지만, 하고 싶은 말들을 편지를 써서 교환하자는 아내 둘 다 사랑은 사랑인 것 같다. 인간은 어느 한쪽을 고를 자신이 없을 때 현상유지에 매달리는 법이라니. 변명인지도 모르지만..

죽음은 모르는 일이고 혼자 겪는 일이지만, “벚꽃이 진다고 서러워하지 마라. 남은 벚꽃은 언젠가는 지리라” 누구 나에게 오는 일. 하지만 죽는 이는 나이기에 태어나서 처음으로 진정한 의미의 고독을 경험하고, 모든 것을 그대로 받아들이려고 하는 것이다. 진정한 자신을 알려고 하는 것은 무엇 때문인가? 하지만 인간의 모두 겁쟁이기에 죽음은 역시 무서워. 인생의 끝자락에 섰을 때 인생에서 무엇을 해도 다 허무하다는 솔직한 고백을 한다.

“이세상 모든 것에 대답이 있는 건 아니야.” 우리는 답을 구하자고 끝없이 노력한다. 하지만 그렇게 찾던 답이 죽음을 앞두고 보이다니. 나는 참 한심한 아버지다 가족과 함께 보내는 시간이 세상에서 가장 소중하다는 걸 깨달았지만 이미 때는 늦었다.

아내는 “다시 태어나도 나와 결혼해 줄 거예요”라는 아픈 말, 나에게는 과거만이 있기에 “당신은 그 동안 행복했어?”. 가야 할 사람은 떠나야 하겠지 그가 사람들을 떠나는 것이다. 가족과 형제들, 애인, 그의 기억의 많은 사람들도 그를 버리지 않았다. 그는 행복한 사람이다. 단지 조금 일찍 지구를 떠났을 따름이다.

저자가 아버지의 죽음 이후 쓴 글이라서 더 죽음을 실감나고 애틋하게 묘사한 것인지도 모르겠다. 슬프지만, 인생의 반환점에 서서 한번쯤 생각해 봐야 할 이야기인 것 같습니다. 나와 가족과 인생이라는 것을. 우리는 회사를 가족의 생계를 위해서 다닌다고 말하고, 일을 핑계로 가족들을 멀리한다. 그럼 누구를 위해 일하는 것일까? 자신을 위해서? 우리모두 가족과 함께하는 삶을 살아갑시다. 수수께끼 같은 무엇이 자기만족이고, 무엇이 행복이고 우리의 삶일까? 스스로 해결해야 할 문제일 것 같습니다.

'코끼리의 등'
삶을 얼마남지 않은 상황에 있는 사람의 인칭속에서 바라보는 삶의 모습은 어떠할까? 아마도 우리는 가끔씩 이러한 생각을 하게되지만 금새 다시 현실적인 삶 속에서 망각하게된다. 그 만큼 우리의 삶 속에서 다른 어떤 것을 생각하고 고민한다는 것이 매우 힘든 것 같다. '코끼리의 등'과 유사한 내용의 드라마나 혹은 영화 및 책을 접하곤 한다. 각기 독특한 소재로 삶을 정리하는 사람과 그 주변의 모습을 통해서 슬픔과 아름다움이 어떻게 교차되고 이러한 소재가 독자 혹은 관람객들의 마음속에 얼마나 큰 영향을 주는가는 아마도 말 하지 않아도 알 것이다. 하지만 여타 많은 죽음을 준비하는 소재의 영화, 드리마, 소설과 본 책 '코끼리의 등'의 소재는 동일한 맛이 느껴지면서도 다소 독특한 그리고 독특하기보다는 아름다움이 더욱 와닿는것을 느끼게된다.

처음부터 책은 독자들의 가슴을 안타깝게한다. 의사와의 대화 그리고 아내에게 제대로 말을 못하는 현실을 부정하지도 긍정하지도 않는 그냥 감정없는 그런 상황에서의 일시적인 나를 둘러싼 모든것에 대한 망각하고자 하고픈 욕구 아마도 동일한 상황을 느끼지 않은 사람에게서는 간접적 경험으로는 대신 할 수 없는 그런 환경을 '코끼리의 등'은 너무나 잘 표현해주었다.

삶의 마지막을 준비하는 사람들의 행동과 생각이 여럿일수 있겠으나 주인공은 죽음을 회피하기보다는 죽음 이전에 모든 상처를 치유하기 위한 시간으로 마지막을 할애한다. 가능할까? 나 또한 저러한 행동을 할 수 있을까? 여러가지 생각해보지만 머리속은 점점 더 복잡해져만 간다. 얼마전 '살아 온 기적, 살아 갈 기적'을 읽었다. 책 속에서 저자는 얼마남지 않은 삶이지만 값진 삶을 살아가는 것을 안타까움을 느꼈다. 정말 중요한 것은 바로 오늘 내가 살아가는 그리고 내 눈 앞에 보이는 모든 것이 아름답다는 것을 죽음에 임박해보면 느낄수 있다는 것이다. 즉 죽음에 임박한 것과 같은 마음가짐의 삶을 살아간다면 오늘의 내가 처한 상황이 다른 느낌으로 다가올 수 있을 것이며 또한 버리지 못 하고 있는 버려야 할 것들을 훌훌 털어버리는 계기를 만들수 있을 것이다.

읽지 말아야 할 것을 읽어버린 느낌이다. 가볍게 읽고 잔잔한 감동을 가져야 할 책 속에서 나에게 너무 강한 인상을 주며 계속해서 머리속에 맵도는 그런 책으로 기억되기에 마음이 무겁다. 그리고 내 주변의 사람들과 환경을 눈을 감고 생각해본다.
반성하고 또 반성하며 상처보다는 치유를 주는 그런 시간을 좀 더 가져야겠다는 생각을 다시금 하게된다. 시한부 삶의 이야기가 다 동일하다고 생각했다면 본 소설 '코끼리의 등'에서 선입견을 깨는 좋은 기회가 될 것이다. 그리고 죽음이라는 본질에 대해서 한 번쯤 깊은 고찰을 해보는 기회도 동시에 가질 수 있을 것이다.

우린 우리가 언제 삶에서 소멸될지 대개는 알지 못한다. 그러나 만약 그 죽음의 날을 알게 된다면 우린 남은 삶의 시간에 무엇을 할 수 있을까? 알게 되었을 때 나는 소멸의 순간을 어떻게 맞이할 수 있을까? 초연하고 당당하게? 아님 죽음의 두려움과 외로움에 고통스러워할까?
마흔여덟의 남자. 이사부장이란 직위를 가진 중견 직장인. 어느 날 남아있는 삶의 시간이 6개월이라는 폐암 진단을 받아든 남자,‘후지야마’는 남은 생을 병원에 갇힌 채 받아야하는 연명치료를 거부하고 짧은 시간이지만 진정한‘자기찾기’를 위한 적극적인 삶의 시간을 마련코자 한다.

“지금까지 내가‘~ 해야만’한다. 라고 여겨온 것들이 커다란 소리를 내고 와르르 무너지는 듯 했다.”라는 심경의 표현처럼 미래가 존재하지 않는 삶에서 많은 것들이 부질없는 것이 되고 말 것이다. 이 때 절망 속에서 허우적거리며 간신히 매달릴 수 있는 나뭇조각은 과연 어떠한 것일 수 있을까? 주인공은 유서를 남기고 싶은 사람들의 목록을 만들고 자신의 인생에 관련된 사람들을 한 사람  한 사람 만나 이별을 고하는 의식을 수행한다. 자신의 해결되지 못했던 감정을 확인하고 그럼으로써 자기의 실존을 확인하는 과정. 석연찮은 이별의 앙금을 남겼던 여자, 사소한 말다툼으로 모른 체 했던 죽마고우, 냉정한 기업사회에서 탐욕에 멀어 낭떠러지로 몰았던 사람, 젊음의 치기 속에서 상처를 주었던 여성 등 그네들에게 죽음을 알리고 비로소 진실을 발견하는 시간은 더없이 삶을 정화(淨化)시켜주는 시간이 된다.

다분히 통속적인 멜로 드라마적 스토리 구성을 하고 있는 이 소설은 사실 끊임없이 눈물샘을 자극하는데, 떠나는 자와 남는 자의 고통스러운 이별의 감정, 소멸을 기다리는 자의 감성의 기복과 그 여정에 드러나는 인간의 원초적인 심리와 최후의 떨림이 보여주는 그 진실의 무게가 시종 묵직하게 가슴을 짓누르는 듯하기 때문일 것이다.

한편, 후지야마는 자신의 방벽을 세우지 않고 진솔한 모습을 여과 없이 드러낼 수 있는 상대로 아내가 아닌 여자를 말하고 있다. “그녀 앞에서만은 세상에서 가장 한심한 남자가 될 수 있다.”는 심정은 가슴 아픈 말이다. 죽음을 앞두고 진행되는 모든 의식들이 이 여성,‘에쓰코’와 함께하고 있다고 할 수 있을 정도인데 아마 죽는 자가 남아있는 자로부터 용서 받을 수 없는 짊어져야 할 짐인가에 대한 중대한 윤리적 질문이 되고 있다 할 수 있다.

사회에 첫 걸음을 내 딛어야 하는 아들에게 세상의 소소한 조언들을 해 줄 수 없게 된 아비로써, 그리고 어엿한 숙녀가 될 딸아이에게 아빠와의 따뜻한 추억을 더 이상 남겨줄 수 없게 된 아비로써, 아내에게 이 모든 책임을 남기고 떠나는 자의 미안함과 한 여인으로서의 아내에 대한 고백과 사죄와 참회, 부탁, 그리고 고마움의 사연들이 가슴 뭉클하게 작품 전체를 장식하고 있어, 죽음을 준비하는 자를 엄습하는 슬픔의 파상공격 못지않게 읽는 이의 콧속도 마비되고 눈물의 흐름이 멈추지 않는다.
 

사랑하는 자식들과 아내, 형제, 연인, 동료들에게 삶과의 이별에 초연한 자세를 보이는 주인공이지만, “죽는 건 무섭지 않지만 잊혀지는 게 무섭더군”하는 고백이나, “내가 정말로 두려운 건 만날 수 없다는 것이다.”처럼 세상으로부터 잊혀지는 존재라는 점이 고통의 중심에 있음을 헤아리게 되고, 바닷가 호스피스병원으로 옮겨져 소멸의 순간을 기다리는 밤에 불을 켜둔 채 잠을 자야만 하는 삶과 죽음의 경계에선 자의 불안의 근원에서 인간의 숙명적 실체를 보곤 수다스러웠던 입을 굳게 다물게 된다.

이 작품에서 내겐 잊을 수 없는 두 개의 장면이 있다. 그 하나는 주인공과 장인의 마지막 이별의 대화인데,

“아버님 인생은 행복하셨나요?"
“전 그저 그랬습니다.”
“그것도 좋지 않은가?
“더 이상 애쓰지 않아도 되네, 이제 그만 편해지게...”
“고맙습니다.”

이 장면은 삶을 이별하는 이의 통증이 이면에 잔뜩 담겨있는 것 만 같아 거의 마음에 새겨질 정도가 되고, 큰형과의 대화에서는 이처럼 진정한 이야기를 할 수 있을까 할 정도로 감동과 경외로 겸허한 마음이 절로 일어난다. “인간은 누구나 완만한 자살을 하고 있다.”는 말처럼 우린 소멸을 향한 시간을 달려가는 존재이다. 죽음의 선고 일에서 삶의 빛이 끊기는 순간에 이르는 한 남자의 여정에서 삶이란 비록 그저 그러함이지만 그 실존의 기억만큼 생생한 우리네 일상의 모든 것들에 깃든 소중한 가치를 새로이 발견하는 기회가 된다. 인생의 존귀함을 다시금 확인하는 감동적인 작품이다.

코끼리와 관련된 설화 혹은 가설 중에 '코끼리의 무덤' 과 관련된 이야기가 있다.

코끼리는 죽을 때가 다가오면 코끼리 무덤으로 가서 삶을 마친다는 이야기이다.

하지만 실제로 코끼리 무덤을 본 사람은 없다.

즉 이 이야기는 사실인지 확인이 되지않은 이야기이다.

하지만 실제로 코끼리는 자신의 죽음이 다가오면 그것을 예감할 수 있다고 한다.

어떻게 그럴 수 있는지는 잘 모르겠지만 자연속에서 본능적으로 알게 되는듯 하다.

그렇게 자신이 죽을 때를 알게 된 코끼리는 무리에서 나와 조용히 자신이 죽을 곳으로 떠난다.

그곳이 어딘지는 모르겠지만 코끼리는 그렇게 홀로 조용히 죽음을 맞이한다.

야키모토 야스시의 소설 ＜코끼리의 등＞은 어느날 갑자기 시한부 인생 선고를 받게 된 중년 남성이

자신의 죽음을 받아들이는 과정을 감동적으로 그려내고 있다.

이 책의 주인공 후지야마는 코끼리의 등처럼 외로워 보이지 않는다.

그는 사랑하는 사람들을 마음에 품고 그들의 배웅을 받으며 세상을 떠난다.

이 책의 저자인 야키모토 야스시는 다수의 히트곡을 만들어낸 '작사가 아키모토 야스시'로서

세상에 알려진 사람인데, 그래서인지 이 책에서도 작사가 특유의 섬세한 감수성이 흘러 넘친다.

어느날 갑자기 자신의 죽음을 알게 된 남자, 그가 받게 되는 고통과 절망,

그리고 그런 사실을 알게 된 아내와 두 자식들의 마음이 정말 현실감있게 생생하게 표현되어 있다.

만약 나의 인생이 앞으로 6개월 후에 끝난다는 사실을 알게 된다면 난 어떻게 할 수 있을까.

아마도 난 '내가 왜 죽어, 내가 어떻게 죽어' 라는 생각이 가장 먼저 들것 같다.

사춘기 시절에는 죽음에 대해서 많이도 생각했었는데

지금은 죽어야 할 이유보다는 죽을 수 없는 이유가 훨씬 더 많아졌다.

이 책의 주인공 후지야마 역시 죽을 수 없는 남자이다.

회사는 여전히 바쁘고 스무살인 대학생 아들과 아직 고등학생인 딸, 그리고 아내가 그에겐 있다.

하지만 후지야마는 연명치료를 거부하고 예전과 똑같이 생활하다가 죽고 싶다고 생각한다.

그의 선택은 올바른 것일까.

남아있는 가족을 위해서라도 하루라도 더 오래 살기 위해서 노력해야 하는 것이 아닐까.

이 책은 후지야마가 옳고 그른지에 대해서 판단하지 않는다.

단지 그가 남은 삶을 어떻게 살아가는지 보여줄 뿐이다.

아들이라면 같은 남자로서, 너무도 잔혹한 이야기 상대로 자신을 선택한 이유를

이해해 줄 것이라는 생각에 아들인 순스케에게 자신과 나머지 반년을 함께 하자고 말하고,

지금까지 몇 번이나 바람을 피웠고, 지금도 바람을 피우고 있는 여성인 에쓰코를 만나

폐암으로 반년밖에 남지 않았다는 말을 하는 이 남자 후지야마는 이기적이다.

하지만 사람이라면 누구나 다 이기적이다.

이 책은 가족에게 헌신하고 정말 착하고 성실하게 살아가다면 불현듯 죽음을 맞게 되는

중년 남성의 이야기를 그리면서 전형적인 신파극으로 치닫는게 아니라

이렇게 우리 주변에서 쉽게 만나 볼 수 있는 평범한 중년 남성 후지야마의 모습을 그려내고 있다.

그래서 이 책이 더 가슴깊이 와닿았다.

훗날 난 후지야마씨처럼 죽음을 맞을 수 있을까.

왠지 후지야마씨가 부러워진다.