죽어가는 세상을 위해 치러내는 외롭고도 위대한 장례식

＜전쟁화를 그리는 화가＞는 ＜뒤마 클럽＞으로 한국 독자에게 이름을 알리고 있는 스페인 출신 작가 ‘아르투로 페레스-레베르테’의 장편 소설이다. 스페인의 움베르토 에코라고 불린다고 한다. ＜뒤마 클럽＞을 읽어보지는 못했으나 ＜전쟁화를 그리는 화가＞는 작가의 종군 기자 생활 20년 관록이 엿보이는 상당히 내공 있는 책이다. 요즘엔, 이렇듯 일반 직업의 세계에 종사하다가 그 경험을 바탕으로 작가로 데뷔하여 성공하는 사례를 자주 보게 되는 것 같다.

지중해 버려진 망루에서 홀로 전쟁화를 그리는 ‘파울케스’라는 남자가 있다. 그는 젊은 시절 유명한 사진기자로서, 전쟁터를 오가며 인간성이 말살되는 참혹한 현장을 사진으로 담았고, 사진기자로서 성공도 이루었다. 그러나, 자신의 삶에 이정표이자 사랑하던 여인을 취재 현장에서 잃고, 종국에는 종군 기자로서의 삶도 포기하고, 지중해의 한 망루에 칩거하며, 벽에 전쟁화를 그리기 시작한다. 그가 전장에서 목도했던 참혹한 현장을 그림으로 담아내는 것이다.

그러던 어느 날, 아무도 찾아오지 않던 그 망루에 한 크로아티아 남자가 찾아온다. 파울케스가 찍은 사진 한 장으로 자신의 삶이 얽혀버렸다고 주장하는 이 남자는, 자신의 바뀐 운명의 시발점, ‘나비의 날갯짓’인 파울케스를 죽이기 위해 지금까지 버텨왔다고 이야기한다. 그리고 두 남자는 참혹한 전장, 그곳에서 자행되던 고문과 살육, 그리고 인간의 본성에 대해 이야기한다.

그렇다면 당신도 알겠군. 재앙이 닥쳐 인간을 태초의 혼돈 상태로 돌려놓으면 문명의 칠을 덧입고 있던 모든 것은 산산이 부서져버리고, 결국에는 원래의 모습이, 아니 내심 늘 그래왔던 그 형편없는 개망나니의 모습이 그대로 드러나게 된다는 걸. –p127

책은 마지막, 파울케스가 자신이 겪은 불행에 대해 ‘그 일은 세상에 생명이 존재하게 된 사건과 우주 자체가 존재하게 된 사건만큼이나 평범한 것’으로 담담히 받아들이면서, 새로운 삶에 대한 희망을 보이면서 끝이 난다.

그는 마침내 깨달았다. 바야흐로 그에게 일어나게 될 일은 이미 4억 5천만 년 전의 어떤 일에서 근거했다는 것을. 그 일은 세상에 생명이 존재하게 된 사건과 우주 자체가 존재하게 된 사건만큼이나 평범한 것이었다. 그는 생각했다. 그 누구도, 특히 그는 결코 그 일을 막을 수 없을 거라고. 그러기에는 너무 늦어버렸으니까. –p341

이 책은 주고 받는 두 남자의 대화 속에서, 인간성에 대한 성찰이 돋보이는 책이다.
문명의 칠을 하고 있지만, 그 칠을 벗겨내고 극한의 상황에 이른다면 결국 잔혹한 내면을 드러낼 것이고, 그 내면은 새삼스러운 것이 아니다…라는 결론이 좀 쓸쓸하지만, 21세기에도 끊이지 않는 전쟁을 보면, 멀리 전쟁까지 가지 않더라도 눈앞의 이권을 두고 벌이는 인간들의 행각을 보면 수긍하게 되는 이야기다.

이 작가는 참 신기하다.

이제 3권째로 읽는 건데, 검의대가, 남부의 여왕, 전쟁화를 그리는 화가...이것들이 전부 한 작가가 썼나 싶게 읽을때 마다 분위기나 임팩트가 참 다르다.

전반적으로는 영화를 보듯이 글이 잘 읽히는 것이 장점인데,

검의대가는 펜싱이라는 전혀 관심 없던 장르를, 남부의 대가는 마약 여왕의 인생사(?)를, 그리고, 이 작품은 은근 파울로 코엘료를 연상 시키면서...사진과 그림과 전쟁과 삶에 대해서 다시 한 번 고찰해 볼 수 있는...그런 여운을주어서 읽는 내내, 살짝 침울하기도 하면서도..오락 가락 했다.

나는 종종 옛날 사진을 들춰보다가, 내 옆에 혹은 뒤에 지나가는 옆모습이 찍힌 사람들...지금은 어디서 뭐하고 살고 있을까, 혹은 이렇게 누군가의 사진에 지저분한 뒷배경으로 찍힌 적이 있음을 알고 있을까, 하는 생각을 해본다. 하나마나한 생각...

종군 기자라고 하면, 내 입장에서..은근 와일드하고 남성적이며 액티하고 은근 지적인...그런 모습이 떠오른다. 목에는 라이카 정도는 걸고 있겠고...폭탄이 투하되거나 총알이 빗발치는 곳을 뛰어 다군니며, 사진을 찍다가..아쉽게 저 세상에 가기도 하겠고, 누군 뉴스 위크같은데 메인포토로 사용할 걸작을  찍기도 하기도 할 것이다. 그리고 그런 종군 기자가 담은 피사체들...

사진 촬영하는 자세에 대한 책은 많이 봤는데, 이 책은 새삼 피사체의 입장에 대해서 생각해 본다.

오직 프레임 안에만 담겨 있으나, 피사체가 그 이후에 어떻게 살았는지...알 길이 없다. 아니, 알 필요가 없지...

훗날 이 책만은 좀 다시 읽어봐야겠다.

내 마음의 정리가 잘 되지 않는다.

덧붙임. 요즘 나의 리뷰는 왜 이렇게 요점 정리를 못하기 길어만 지느냐.

아르투로 페레스-레베르트, 이 길고 어려운 이름의 작가를 처음 알게 된 것은

＜뒤마 클럽＞이라는 책 때문이였다.

책 그 자체가 하나의 예술품으로 인식된다는 평가를 받은 이 작품은

나에겐 굉장히 신선하게 다가왔다.  

스페인의 움베르토 에코라고 불리는 그답게 책전체에서 움베르토 에코의 분위기를 느낄 수 있었다.

1993년 이 책은 발간 당시 유럽에서만 200만 부 이상 팔려나가며 엄청난 인기를 모았고

그 영향으로 로만 폴란스키 감독, 조니 뎁 주연으로 '나인스 게이트'라는 영화가 만들어졌다.

하지만 솔직히 영화는 기대 이하였다.

이 책 ＜전쟁화를 그리는 화가＞는 ＜뒤마 클럽＞과는 다른 분위기의 작품이다.

아무래도 종군기자로 활동을 했던 저자의 경험이 녹아있는 작품이라서 더 그런것 같다.

저자인 아르투로 페레스-레베르트는 1973년부터 1994년까지 20년간 각종 언론매체의 특파원

또는 종군기자로 활동하며 20세기 후반의 주요 국제분쟁과 내전을 취재했다.

그리고 ＜뒤마 클럽＞이 좋은 반응을 얻은 이후 그는 전업작가의 길을 걷게 되었고,

스페인의 아스투리아스상(언론 부문), 온다스상, 프랑스 탐정소설 그랑프리상,

예술 문학 기사상, 장 모네 유럽문학상, 스웨덴 추리소설 부문 한림원상 등

유럽 유수의 문학상들을 수상하며 대중성은 물론 문학성까지 인정을 받게 된다.

＜전쟁화를 그리는 화가＞로 그는 2008년 발롬브로사 그레고르 폰 레초리 상도 수상하게 된다.

아라에스 협곡에 있는 망루에서 전쟁화를 그리는 안드레스 파울케스의 모습으로 시작을 하는

＜전쟁화를 그리는 화가＞는 지난 30년간 카메라 셔터 소리와 더불어 종군기자로 활동을 해온

파울케스에게 이보 마르코비츠라는 남자가 찾아오면서 이야기가 진행되기 시작한다.

10여년간 파울케스를 찾아 헤맸다는 마르코비츠는 자신을 유명한 사람으로 만든 파울케스를

꼭 만나봐야겠다고 다짐했다고 말한다.

그리고 그는 날 찾는 이유가 뭐냐고 묻는 파울케스에게 당신을 죽이기 위해서라고 대답한다.

자신을 스쳐 지나가던 이름조차 알지 못하는 한 병사의 사진을 찍었을 뿐인데

파울케스는 왜 마르코비츠에게 죽임을 당해야만 하는 것일까.

＜전쟁화를 그리는 화가＞는 이렇게 두 남자의 기막힌 악연을 중심으로 이야기가 펼쳐진다.

단 한장의 사진이 불러온 커다란 비극, 그리고 비극의 중심에서 카메라의 셔터를 누르는 예술가.

이 책은 두 남자의 이야기를 통해 전쟁과 예술에 대해서 의미있는 질문을 던진다.

난 이 책을 읽으며 한 사진작가의 이야기가 떠올랐다.

배고픔에 죽어가는 소녀와 그런 소녀의 죽음을 기다리는 독수리의 모습이 찍힌 한 장의

사진이 공개되었고, 이 사진은 한 사진작가에게 퓰리처상을 안겨준다.

하지만 이 사진은 세계적으로 도덕적 문제를 불러일으켰고 결국 사진작가는 자살을 하고 만다.

지뢰를 밟고 죽은 연인의 모습을 카메라에 담았던 파울케스의 모습과 이 사진작가의 이야기는

어딘가 닮아있다.

전쟁과 예술, 삶에 대해서 많은 생각을 하게 만들어주는 ＜전쟁화를 그리는 화가＞는

마지막까지 깊은 울림을 선사한다.

두 남자의 기나긴 여정은 어떻게 끝이 날지 꼭 책을 읽어보시길 추천한다.

움베르토 에코류의 소설을 좋아하는 사람이라면 반드시라고 할 정도로 읽어 보았을 작가 중 한명이 아르투로 페레스 레베르테일 것이다. 스페인의 움베르토 에코라 불리는 작가답게 『플랑드르 거장의 그림』, 『뒤마 클럽』, 『검의 대가』 같은 작품을 본다면 이 작가가 이야기를 풀어가는 방식을 짐작할 수 있을 것이다. 역사적 사실에 근거에 있음직한 큰 줄기의 이야기에 살을 붙여 그럴듯한 이야기를 만들어 가는 것이 기존의 방식이었다면 『전쟁화를 그리는 화가『는 기존의 것들과는 상당히 다른 느낌을 가진다. 이야기를 이끌어 가는 사건도 없을 뿐 아니라 둘의 대화만으로 이끌어 가는 구성 역시 기존 작품들과 다른 독특한 느낌을 준다. 종군 기자, 내전이나 국제 분쟁 관련 프로그램에서 일했던 경험을 살려 자신이 정말 하고 싶은 인간에 대한 이야기를 시작한 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

지중해 해안가의 낡고 외딴 망루에 살고 있는 안드레스 파울케스는 과거 유명한 종군기자이며 사진작가였다. 평생을 함께 해온 사진을 버리고 외딴 망루에 살며 벽에 전쟁화를 그리는 파울케스에게 한 남자가 찾아온다. 그 이름은 마르코비츠, 그는 파울케스에게 ‘당신을 죽이러 왔다’고 담담히 이야기한다. 파울스케는 마르코비츠가 왜 자신을 찾아와서 죽이려 하는 지 알 수 없었지만 마르코비츠는 지난 10여 년간 그를 추적한 사실과, 그가 찍은 사진으로 자신의 삶이 어떻게 망가지게 되었는지를 이야기한다.

크로아티아와 세르비아의 전쟁 당시 종군기자였던 파울스케는 크로아티아 민병대의 모습을 한 장의 사진에 담았다. 그 사진은 유명해져 파울스케에게는 수상의 영예를 안겨주었지만 그 사진에 찍힌 주인공은 붙잡혀 무참히 고문을 당했고 2년 만에 간신히 집에 돌아왔지만 그의 가족은 세르비아 군에게 무참히 살해되었다. 그 사진 속 주인공이 마르코비츠였다. 이렇게 자신을 죽이러 온 마르코비츠와 파울스케는 이야기를 나눈다. 파울스케가 자신의 연인을 잃고 카메라를 놓은 이야기, 전쟁의 참혹함과 그곳에서 드러나는 인간의 본성에 대해 이야기를 나눈다. 이야기, 또 이야기 속에 파울스케가 벽화를 그리는 이유를 알게 된다.

렌즈로 담아내는 사진은 진실의 모습이어야 한다. 수많은 기다림 속에서 포착하는 찰나의 순간은 피사체를 객관적으로 담아내지만 작가가 개입할 여지가 없는 하나의 장면, 하나의 컷일 뿐이다. 작가의 의지가 개입하는 순간 거짓이 되어 버리고 방관자의 입장에 설 수 밖에 없는 사진을 버리고 붓을 들게 된 것은 전쟁의 참혹함 속에 인간의 본성을 경험한 파울스케의 운명이었을 것이다. 사진을 찍는 행위가 다른 사람에게 영향을 줄 수 있다는 것을 안 파울스케에게는 아무도 없는 곳에서 자신이 본 것을 투영하는 것이 최후의 선택이었을 것이다. 대화는 끝이 났고 상처를 입은 서로의 삶과 그림의 의미를 이해하게 되었다.

작가 스스로의 이야기를 반영하고 있어서 더 신뢰가 간다. 작가 스스로가 종군 기자였고 그런 경험들을 바탕으로 해서 이야기를 이끌어가고 있다. 종군 기자들은 자신을 위해서이기도 하지만 약한 자들을 위해서 사회고발을 위한 전쟁 참상을 고발하는 의미에서 위험한 전쟁터 속에서 사진을 찍을 것이다. 그런 사진 기자들을 바라보는 우리들은 그리고 그들은 그렇게 생각하고 있다.

그런데 그것이 다른 의미에서는 또 다른 위험을 초래할수 있다는 이야기를 하고 있다. 종군사진가로 활동했던 안드레스는 같은 일을 하던 사랑하던 여인이 죽은이후 더 이상 사진을 찍지 않고 그림으로 자신의 생각을 표현하는 삶을 살아간다. 지중해의 버려진 망루에서 홀로 그림을 그리며 다른 사람들과의 교류도 끊은채 기본적인 생활만을 하면서 살아간다. 전쟁의 아픔, 잔혹상들을 예술적으로 그려내고 있다.

그러던 어느날 군이있던 그리고 전쟁포로로 죽을 위기에 놓여있었던 한 남자가 찾아오게 된다. 안드레스는 갑작스러운 한 남자의 방문을 반기지 안았지만 그의 이야기를 들으면서 삶가운데 그로 인한 삶의 재발견을 하게 된다. 종군사진가로서 목숨의 위태함을 겪으면서 찍은 사진 한장이 원인을 제공한 것이다.

작가는 자신이 겪었던 삶을 자신의 작품들속에 녹여내고 있다. 자신의 지나온 삶이 결코 헛되지 않았다는 것을 그의 지나온 삶이 더 나은 세계로 나아가는 열쇠를 쥐고 있다는 것을 알수 있다. 우리의 삶 역시 살아온 그 삶이 미래의 삶을 향상시킬수 있는 계기가 될 것이다. 그의 지나온 삶이 우리에게 인생의 새로운 키를 제공하듯이 말이다.