이야기가 시작되면 새벽안개가 부연 이른 시간에 네거리에서 한 여자가 차에서 내린다. 한 사내가 도망치던 여자를 태워 준 것이다. 사내는 여자를 태워주기 전 안면읍에 들러 모래밭의 맨 끝 바닷가에 위치한 횟집에 들러 광어 회를 먹었었다. 도망쳐 나온 여자는 횟집의 안주인이었다.

사내는 나중에 두 여자를 태워 준다. 두 여자는 이모 또는 고모를 찾아 나선 길이다. 두 여자는 서로 사촌이다. 두 여자의 할아버지는 육남매를 두었다. 이모는 육남매 중 막내다. 육남매 중 셋이 세상을 버리고 셋이 남았다. 이모, 외삼촌 그리고 엄마.두 여자 중 하나는 엄마의 딸이고, 다른 하나는 외삼촌의 딸이다.

그러니 두 여자가 찾는 사람은 이모가 되기도 하고, 고모가 되기도 한다. 이모는, 고모는 일곱 살 때 실종되었다. 그 때 엄마는 열다섯이었다. 이모는 박딸막으로 불렸으며, 현재 나이는 갓 마흔쯤 되었다. 사내는 관청물을 이십 년 동안 먹은 지방 검사다. 이모의 이름은 임인실이다.

작품을 읽기 위해 우선 이 정도로 해 두자. 줄거리는 요약하기 어렵다. 여자와 사내 그리고 주변 사람들 모두가 주인공이요, 모두가 이야기를 풀어낸다. 세상살이는 특정된 한 사람 중심으로 전개되지 않는다. 잠시라도 스쳐 지나간 인연일지라도 한데 모이고 보태져서 한 사람, 또 한 사람의 세상살이가 비로소 완성된다.

책에는 새로운 문단을 만들기 위해 줄을 바꾼 데가 한 군데도 없다. 작가에 따르면 이 글쓰기는 세상사는 이야기에 시작도 끝도 없는 것과 일맥상통한다. 사뮈엘 베케트가 “이름 붙일 수 없는 자”에서 그랬던 것처럼 “끊을 데 없는 세상살이”이기 때문일까.

서정인 작가

『달궁』의 초판은 1987년 선보였다. 이어 『달궁 둘』(1988), 『달궁 셋』(1990)으로 연작되어 나왔다. 이번에 개정 합본판으로 한데 묶였다. 작가에 따르면 본래 세 연작은 하나의 이야기이나, 출간의 편의상 나뉘어진 것이었다. 이번 판에서 ‘박달막 이야기’를 부제로 설정하였으며 초판에 있던 일부 오식을 바로 잡고 다수의 문장을 개작했다 한다.

작은 판형에다 850여 쪽에 이르는 분량 탓에 본문은 비집고 들어갈 데 없이 촘촘하다. 하지만 낯선 편집에 익숙해지면 금세 이야기에 빠져든다. 서너 쪽의 분량으로 마무리되는 화자들의 이야기는 운율을 타듯 살갑게 읽힌다.

작가는 임인실이라는 여자와 그 주변 인물들을 통해 육이오 동란에서부터 육칠 년대를 거치는 우리 사회의 질곡을 허심탄회하게 보여준다.

달궁, 박달막 이야기/서정인/최측의농간/진주같은 삶을 원하는~

최측의농간에서 나온 달궁, 박달막이야기다.

단편소설인 줄 알았는데 장편소설이다. 한 여인의 파란만장한 소설을 쓴다면 이럴까.

달궁이라는 곳에서 태어난 인실의 삶과 그 여자가 고향을 잃고 서을로 향하는 20대 중반의 삶,  그 여자의 삶에 내리는 가난과 물질의 삶이 모두 버텨낸 삶을 그렸다. 행태와 황 영감, 봉숙이, 계숙이, 김 양 언니, 은숙이, 윤점례 등의 삶도 그대로 드러나 있다.  

문단이 없고 앞으로 그 내용을 독자들이 만들어 가길 원해서 였을까. 그 끝을 알 수없는 소설이다. 주구장창 만들어 가길 원하는 소설말이다.

"네 눈의 불빛은 빛을 못 보아도 불빛이다. 흙에 묻혔다고 금강석이 보석이 아니냐? 내 딸아 너는 진주다. 다만 사람들이 흙만 보고 그 밑을 못 볼 뿐이다. 그것은 내 잘못이 아니라 사람들 잘못이고 사람들 잘못이 아니라 보물을 흙 속에 던져버린 세상 잘못이다."

자신의 잘못이 아니어도 죄인이 되는 세상, 사람이 하루 아침에 백치가 되는 세상, 보모가 있어도 해외 입양가는 세상....... 더 무슨 말이 필요할까. 이런 세상이 더 이상 없기를 원한다면 어떻게 해야 할까.

작가는 1986년  한국문학창작상, 1995년 동서문학상, 1998년 김동리 문학상, 1999년 대산문학상, 2002년 이산문학상을 수상한 서정인이다.

최측의농간에서 출간한 달궁! 묘한 매력을 풍기는 박달막 이야기다.