이런 문체로 쓰여진 책은 처음이다. 이제까지 읽었던 소설과는 다르다. 그래서 그랬는지 좀처럼 읽기가 쉽지 않았다. 생각해 보니 독일 소설도 이 소설이 처음인 것 같다. 일본소설과 국내소설만 많이 읽고, 영미 소설이나 프랑스 소설은 조금씩 읽어보았지만 독일 소설은 처음 접하는 것이었다. 처음에는 어떤 내용일지 정말 기대했는데 읽기가 힘들었기 때문일까? 읽어가는 내내 점점 책에 몰입도가 떨어지는 듯한 느낌을 받았다. 결국에는 후반부로 갈수록 읽어가는지 어쩌는지 모르고 눈으로만 글씨를 쫒고 있는 것을 발견하게 되었다. 책을 쓴 작가나 역자만을 보더라도 유명한 것 같다. 하지만 이 책의 가독성을 높이지 못했다는 생각이 든다. 원래 이렇게 쓰여졌기 때문에 그대로 옮겼을 수도 있지만 책을 읽는 독자의 입장에서는 여러 면이 필요하다고 생각한다.

이 책은 여러 사람의 입장에서 책을 써 나간다. 여러 등장인물들로 이야기가 짧게짧게 진행되서 그런지 그래도 읽는데 지치거나 하진 않았다. 다만 읽기 힘들었다는 이유로 한 사람의 이야기를 이어가기는 힘들었던 것 같다. 그리고 가독성이 부족해서 였는지 글을 이어나가기도 힘들었다.

리뷰를 쓰기 위해 책 소개를 다시 보게 되었다. 그리고 출판사의 리뷰도 보게 되었는데 내가 이 책을 어떻게 읽었는지 모르겠다는 생각이 들었다. 리뷰를 쓰고 난 이후에라도 긴 시간을 두고 다시 읽어봐야 겠다는 생각이 들었다.

한편의 실험적인 흑백영화를 본 것 같다. 롱테이크 기법을 차용한 공간 프레임은 20세기 독일 베를린 근교의 샤르무첼  호숫가의 어느 한 집에 고정된다. 타임머신이 돌아감에 따라 그곳의 집의 형태가 모양과 크기를 달리한다. 물론 그곳에 사는 주인공들의 모습 또한 그러하다. 그곳에 이것저것 지은 사람, 그곳에 잠시 머물다 떠나거나 그곳을 정기적으로 가꾸거나 훗날 그곳에 다시 돌아온 이들 모두가 단편극의 주인공처럼 등장했다 사라진다. 시간 프레임은 그곳의 선사시대부터 시작되지만 궁극적인 서사기간은 파시즘과 2차대전과 동서독분단과 통일이라는 백여 년 동안이다.

전체적인 풍경은 흑백의 이미지요 서사가 요약적이라 시간의 흐름이 압축적이다. 컬러풀한 단어들과 아기자기한 플롯을 극도로 배제한 이 소설을 '와, 재밌다'라고 읽는 독자들은 분명 적을 것이다. 그러나 문창과 출신이나 영화학과 출신이라면 고정된 공간의 프레임 아래 장시간의 흐름을 이어나가는 방식에서 어떤 참신함을 건질 수 있을 것이다. 예니 에르펜베크가 보토 슈트라우스나  W. G. 제발트의 계보를 잇는다는 것은 이런 시공간과 기억의 문제를 짜집는 방식에서 연유하는 것 같다. 나는 이들의 대표작들을 읽었지만 그중에서 제발트의 이야기가 가장 숙성한 듯 싶다. 

이야기의 몰입도는 낮았지만《그곳에 집이 있었을까》를 끝까지 읽어낼 수 있었던 원인은 역자가 배수아란 사실 때문이다. 1965년생 배수아가 역자의 신분으로 1967년생 독일작가 예니 에르펜베크를 선택한 이유가 분명 있으리라 믿었다. 솔직히 나는 작가 배수아의 소설을 좋아한다. 《일요일 스키야키 식당》이 내가 가장 좋아하는 작품이다. 사놓고 아직 읽지 않은 배수아의 신작《북쪽 거실》도 시공간적인 틀 속에 어떤 비밀이 담겨 있지 않나 섣불리 추론해본다. 이제 《북쪽 거실》을 펼쳐들고 읽어야겠다.

집은 자연에서 사람이 머무는 공간이다. 역사적으로는 시간이 머무는 공간이 되는 것이다. 사람들은 집을 가꾼다. 색유리를 끼우고 타일을 붙이고 잔디밭을 만들고 산책로를 만들며 나무를 심고 가꾼다. 정원사는 우리 모두가 된다. 샤르무첼 호숫가의 한 장소, 그 집 한채. 풍경이 바뀌고 거주자가 바뀌어도 집은 집으로만 남는다. 집은 역사의 한 지점으로만 남는다. 역사의 숨소리는 그 안에서 사는 거주자들의 몫이다. 농장주, 건축가, 작가, 섬유업자, 손님, 세입자, 적군, 불법 점유자들은 각기 나름대로 정원사가 되어 집을 보존하고 주변을 가꾼다. 그러면서 역사는 흐르고 세상은 바뀐다.

우리의 일생이 태어나고 살아가고 늙고 병들듯이, 병들면 고치고 자신을 가꾸듯이, 집 또한 최초 건축되고 거주자에 의해 가꾸어지고 수리되고 낡아간다. 땅은 유구한 세월, 빙하기든, 전쟁이든 그 자리 그 장소에 머물러 있는다. 누군가에 의해 그 위에 집은 지어지고 주변 풍경은 새롭게 되살아난다. 그저 그런 평범한 땅이 그 집으로 인해 아름다운 정원이 생겨나고 호수가 되고 사람들을 불러 모은다.

솔직히 난해한 문체의 이야기다. 소설의 시종점을, 그리고 주인공의 궤적을 찾기가 쉽지 않다. 어느 한곳, 그곳의 풍경이, 변하는 모습이 서정적인 나열로 반복된다. 하지만 마지막 페이지까지 읽고나면 무언가가 잡힌다. 집이란 언제나 그 자리에서 사람들의 일상을 만들어내는 훌륭한 도구라는 것을, 그 집에 누가 들어와 산다 할지라도, 심지어 불법 점유자라도 철거되기 직전까지는 그 거주자의 삶의 도구가 된다.

끝으로, 번역의 고충이 많았으리라 본다. 쉽지 않을 듯한 소설이란 생각이다. 한 소설의 잉태를 위한 많은 날들의 오락가락한 붓끝의 망설임처럼 부침에 갈등을 놓지 않았을 역자에게 박수를 보낸다.


교보문고, YES24, 블로그(http://blog.naver.com/kok5050)

kok5050

드라마 속의 안타까운 사랑은 그 결과를 알기에 더욱 절절하게 느껴진다. 드라마 속의 회상장면은 그 안타까움을 시청자에게 더욱 강인시켜준다. 시청자는 주인공의 감정을 생생하게 느끼면서 드라마에 빠져든다. 이 책은 그런 흡인력이 있다. 회상장면을 보여주는 드라마를 보는 것처럼, 책을 덮기 전까지 한 장소에서 일어난 다양한 사건들이 너무나 생생하게 다가와서 쉽게 책을 덮을 수 없었다.

‘예니 에르펜베크’ 독일작가의 평범하지 않은 구성도 평범하지 않은 문체도 생소하게 느껴져 읽기가 다소 불편하기도 했지만, 그런 것을 무시하면서 읽을 정도로 이야기 속에 빠져들었다. 정원사, 건축가, 섬유 업자, 소녀, 작가, 손님, 세입자 등 등장인물들이 중심이 되는 단편적인 이야기들이 그 풍경과 함께 활기찬 일상들을 보여준다. 마치, 메르키슈 호숫가의 그 장소를 예전에 본 적 있듯이 쉽게 떠올릴 수 있었다. 호수에 대한 기억이 쉽게 상상할 수 있도록 돕는 것임이 분명했지만, 작가가 보여주고 싶어 했던 그 장소를 맞춰가는 즐거움에 그런 생각은 그냥 다시 기억 속에 잠재우기로 한다. 드라마 속의 ‘몇 년 후’라는 자막 다음에 보여주는 에피소드처럼, 충분히 행복한 시간들이 눈물 날 정도로 안타까운 것은 다시 재등장하는 등장인물들의 이야기가 억울하고, 비참하고, 안타까운 일상이었기에 피해갈 수 없는 감정이었다. 집을 떠나야만 했던 순간, 잠시 시간이 정지하고 관찰자시점의 상황묘사가 그 상황을 표현하기에 더할 나위 없이 잘 어울렸다.

사람들에게 최악의 역사가 평범한 사람들의 일상은 파괴해버렸기에 그들의 단조롭고 평온했던 시간들은 더욱 소중하게 기억된다. 이 소설은 분명, 한 번 가볍게 읽어서는 이해하기 어려운 소설이다. 한 장소에서 누군가의 삶이 이미 그 역사 속의 한 장면이 된다. 하지만, 우리가 알아야할 고전적인 위인이 아닌, 평범한 사람들이다. 그저 그 역사의 중심에 있다는 것이 당황스럽고, 그 상황을 이해할 수 없는 그 사람들의 이야기를 들어보는 것은 역사적 사명의식이 필요한 것이 아니다. 여러 번 읽으면서 우리들의 인생도 역사의 한 순간이라는 생각을 가져보는 시간을 갖는 것도 좋은 거 같다.