한때 급격히 나빠졌던 건강으로 인해 잠시 모든 걸 놓아야 했던 적이 있었다. 침대에 누워 말똥말똥 눈만 굴리던 그 무료함을 감동으로 바꿔준 벗이 있었으니, 바로 조정래 님의 대작 ＜태백산맥＞이었다. 그전부터 읽고 싶었으나 워낙 대작인데다 책읽는 속도마저 느려 쉽사리 시작할 엄두를 못 냈었는데, 전화위복이라고.. 나쁜 일로 우울했던 마음을 이 책으로 위로받을 수 있었다. 그동안 고의적으로 가려왔던, 내가 몰랐던 우리 역사의 한 부분을 놀랍도록 생생하게 담아낸 ＜태백산맥＞은 주체할 수 없을 정도의 벅찬 감동을 내게 전해줬고, 그에 보답하듯 10권의 마지막까지 눈을 떼지 않고 읽어내려갈 수 있었다.

＜태백산맥＞의 존재를 처음 알게 된 건 고등학교 때였다. 전교조 활동에 열심이었던 국어 선생님은 우리 사회의 모순점들에 대해 우리들에게 열성적으로 강의하셨고, ＜태백산맥＞ 또한 그 논점 중 하나였다. 그리고 그해 가을 많은 어려움을 헤치고 완성된 영화 ＜태백산맥＞이 개봉을 했고, 나는 선생님의 권유에 힘입어 영화를 보러 갔다. 그러나 원작을 읽지 않은 상태에서 만난 영화는 과도한 생략과 축약, 상징으로 인해 어린 내가 이해하기엔 벅차 좀 아쉬웠던 기억이 난다. 물론 10권 속에 녹아있는 거대한 내용을 2시간 짜리 영화로 만드는 데 한계도 있었겠지만, 영화 개봉을 저지하려는 우익단체의 압력 때문에 많은 장면들이 편집되고 삭제되었다고 한다. 영화 개봉할 때 영화관 입구에 우익단체 사라들이 험악한 얼굴로 지키고 있을 정도였으니 그 긴장감을 대충 짐작할 수 있으리라.(혹시나 충돌이 일어날까봐 경찰도 출두해 있었다;;)


80년대에 초등학교를 다녔다면 아마 학교에서 상영한 반공영화를 본 경험이 한두 번쯤은 있을 것이다. 반공영화들은 '나는 공산당이 싫어요~!'를 외치며 비참히 죽어갔던 이승복 어린이 영화나 공산당을 빨간 돼지나 도깨비로 형상화한 만화들이 주를 이뤘었는데, 어릴 때부터 교육이라는 명목으로 차곡차곡 쌓아올려진 반공의식은 어느새 북한 사람들이 우리와는 전혀 다른 존재 - 적이라고 생각하게 만들었고, 심지어 공산당하면 빨갱이가, 더불어 뿔 달린 빨간 도깨비가 연상하게 세뇌시켰다. 

그러나 머리가 좀 더 굵어지면서 일제강점기 하에서 깨친 지식인들의 많은 수가 좌익이었고, 그 때의 사회주의는 지금의 변질된 공산주의와는 달리 하나의 이상주의에 가까웠다는 것을 알게 됐다. 그러나 사람들에게 좌익은 여전히 빨갱이들이었고, 이 나라를 말아먹으려는 불순분자였다. 시간이 흐르고 반공주의라는 미명 아래 숨겨졌던 역사를 밝혀내려는 움직임이 일어났고, 여기저기서 충격적인 사실들이 전해졌다. 그 속에서 한국전쟁에서 우리를 지켜준 용감한 국군 아저씨들은 마냥 선량한 사람이 아니었고, 죽어 마땅한 적이었던 빨갱이들은 우리와 같은 핏줄이었다. 때로는 잘 만들어진 추리소설의 충격적인 반전을 보는 기분이었다.


그전까진 함구되었던 '정신대' 문제를 정면에서 다루어 화제가 되었던 드라마 ＜여명의 눈동자＞를 통해 자연스럽게 시선을 변화시켰던 것이 바로 '빨치산'이었다. 영화 ＜남부군＞을 거쳐 그 '빨치산'의 정점을 만난 곳이 바로 소설 ＜태백산맥＞이었다. ＜태백산맥＞ 속에는 그동안 내가 알고 있던 우익과 좌익은 없었다. 니편, 내편이 없었다. 단지 일제에게 나라를 빼앗겨 신음하고, 나라를 다시 되찾은 기쁨에 환호하며, 다시 우리를 위협하고 갈라놓으려는 강대국의 이기심에 저항하고, 이데올로기의 대립에 슬퍼하는 우리 민족이 있을 뿐이었다. 아니 다만 인간답게 잘 살기를 바랐던 평범한 사람들이 있을 뿐이었다. ＜태백산맥＞에 등장하는 좌익과 우익, 빨치산, 미군정, 친일친미세력 등을 바라보는 작가의 시선은 그동안 편협한 교과서적 관점에 갇혀 있던 내게 신선한 충격이었다. 우물 안 개구리가 연못을 보고 놀란 격이라고나 할까. 우리에게 이런 역사가 있었고, 이런 아픔이 있었으며, 이런 사람들이 있었다는 것을 이 책을 통해 알게 되었다.

빨치산과 함께 무척 놀랐던 것이 또 하나는 '미군정'이었다. 그동안 우리를 공산당의 위험에서 지켜주고 잘 살게 도와준 영원한 우방이라고 배웠고, 그렇게 믿어왔던 미국이 우리 민족에게 저지른 행동을 보며 배신감에 치를 떨었다. 물론 경제적 도움은 부정할 수 없다. 그러나 그들이 남긴 정신적 피해는 어찌하랴. 긴 식민시대를 청산하고 새로운 통일 조국을 건설하려는 우리의 의지를 무참히 짓밟아 자신들의 이익에 의해 억지로 남과 북을 나누어 신탁통치를 시작했으며, 편리한 통치의 도구로 온 국민의 심판을 받아 마땅한 친일세력들을 그대로 흡수해 새로운 권력을 부여한 그들. 덕분에 일제에게 빌붙어 민족을 팔아먹던 자들이 해방 후에 미국을 등에 업고 더욱 큰소리를 치는 권력가가 되는 아이러니한 상황이 이 땅에서 벌어졌고, 아직도 친일세력의 청산은 우리 사회의 큰 숙제로 남아있지 않은가. 이 모든 것을 힘 없는 나라의 슬픈 운명으로 치부해 버리기엔 너무나 마음이 답답하다.


기존과 다른 시선으로 좌익을 대한다고 해서 ＜태백산맥＞이 누군가의 편협하고 옹졸한 주장처럼 빨갱이 불온 서적이 아니라는 것쯤은 이제 우리 모두가 알고 있는 사실이다. 방대한 스케일로 격동의 그 시대를 편협하지 않은 시선으로 담담하고 힘차게 그려낸 ＜태백산맥＞이 우리에게 시사하는 바는 적지 않다. 그 중 가장 크고 깊게 다가왔던 것은, 우익-좌익으로 나누기 이전에 그들 모두는 한 핏줄이고, 슬픈 시대가 만들어낸 피해자이며, 이데올로기의 희생양이라는 것이다. 서로를 향해 총부리를 겨눈 그들이 얼마전까지만 해도 함께 밥을 먹고 함께 잠을 자던 우리의 형제들이라는 것이다. 그런 까닭에 우리 민족의 비극을 꼭 빼닮은 염상진-염상구 형제의 모습은 안타까움과 비통함 그 자체였다. 

＜태백산맥＞은 국사 교과서에서 겨우 몇 페이지로 간략하게 끝나버리지만 가장 쓰라리고 아팠던 우리 역사의 한 부분인 격동의 시절을 생생하게 그려낸다. 그 속엔 '나쁜놈'으로 낙인 찍혀버린 빨갱이들이 있고, 일본과 미국에 빌붙어 권세를 누리는 파렴치한이 있고, 어느 쪽에도 가담하지 못하고 쳐다만 보는 방관자가 있으며, 아무도 기억해주지 않는 평범한 민중들이 있다. 그리고 그들이 왜 그렇게 해야했는지, 왜 그런 선택을 할 수 밖에 없었는지, 누가 그렇게 만들었는지에 대한 답을 담겨있다. 책을 읽는 동안 이렇게 고단하고 힘겨운 길을 밟아온 우리 민족이 안쓰러워 눈물을 쏟을 수 밖에 없었다.


10권이라는 대장정에 앞서 이야기의 포석을 까는 1권은 솔직히.. 좀 지루했다. 등장인물과 배경을 하나하나 소개하는 글이니 그럴 법도 하지만, 그 1권을 넘기지 못해 책 읽기를 관두는 친구들이 적지 않았다. 그러나 1권과 2권을 지나면서 이야기의 속도에 점점 탄력이 붙었고 급기야 10권에 이르러서는 제발 끝나지 말았으면 하는 안타까운 마음에 책장 넘기기가 아까울 정도였다. 그렇게 아끼고 아끼며 책장을 넘겼건만 어느새 이야기는 끝이 났고, 지리산에서 그들과 함께 치열한 시간을 보낸 나는 ＜태백산맥＞의 여운에서 한참동안 벗어나지 못한 채 앉아있었다. 그 가슴 먹먹함이란. 세월이 지나 내 눈가를 흘렀던 눈물은 어느새 말라버렸지만 이 책이 주는 깊은 울림은 아직까지도 그대로 살아있다.

그동안 미처 몰랐었던, 그러나 꼭! 알아야만 하는 우리 민족의 아픈 자취를 처절할 만큼 리얼하고 담담하게 들려주는 ＜태백산맥＞은, 나로 하여금 그간의 무지와 편견을 깨고 보다 성숙된 시선으로 세상을 보게 해주었고, 앎의 기쁨이 얼마나 큰지를 느끼게 해주었다. 또한 서글픈 그 시대를 함께 아파하고 함께 분노하게 해주었으며, 우리에 앞서 지나간 그들을 미움이 아닌 사랑으로 대할 수 있게 해주었다. 그런 까닭에 이 책은 내게 그 어떤 책보다 특별하게 남아있다.

정말 오랫만에 '책 읽는 기쁨'을 다시금 온 몸으로 느끼게 해 주었던 책, ＜태백산맥＞. 이 시대 최고의 걸작 중 하나이며 온 국민의 필독서라 칭송받기에 부족함이 없는 작품이라 생각한다. ＜태백산맥＞을 읽는 동안 이런 책을 만났다는 사실만으로도 정말로 행복했다. 다른 분들도 그 행복을, 그 감동을 꼭~ 느낄 수 있길 바란다. ＜태백산맥＞, 완전 강추! 초강추닷!!

태백산맥을 처음으로 소개받았을 때가 대학교 1학년 교양영어 수업 이었다.

하지만, 당시 담당 교수는 태백산맥 초반에 나0타나는 사실적 성행위에 관한 묘사에 대해서만 말했었다.

당시 나는 그냥 야한 소설로 이해했었다.

1970년 80년 정도는 아니지만, 1990년 초에도 나름 학생운동은 여러정파의 존재로 치열 했었다.

군대를 갔다와서 우연히 읽게되었을 때는 충격 그 자체였고, 그때 까지 읽었던 그 어떤 책 보다도 사상적 전율이 왔다.

이 책을 읽으며 역사, 사상 등에 대한 실천적 검증을 받는 기분이었다.

그리고 결혼하기 전까지 세번 정도 통독하였다.

새로운 가족이 생기고 그 가족들이 초등학교에 들어갔을 때, 벌교에 있는 태백산맥 문학관에도 갔었다.

한국사에 있었던 이념적 갈등에 대한 관심과 지식도 없는 가족들에게 나는 쉽게 이해시켜 주고 싶었기 때문이었다.

한국사에에서 안타까운 일이지만, 공산주의 독립사 및 투쟁사가 남한에서 제대로 평가를 못받고 있고,

한국전쟁에 대한 객관적 평가, 일제 잔재 청산이 전혀 이루어지지 않은 역사에서 태백산맥은 반공교육을

치열하게 받았던 우리세대에게 상당한 역사적 균형 감각을 가지게 해준 소설이었다.

또한 작가의 필력이 소설이 아닌 사실처럼 느끼게 해주는 것 또한 대단하다.

태백산맥 기념관에 갔던 날 전권 필사를 한 분에게 상(?)을 수여하는 날이었다.

내가 부지런한 사람이라면 전권 필사를 노려보고 싶을 정도로 한국의 유일무이 하게 곱씹어보고 싶은 소설이라고

감히 평하고 싶다.

세번을 읽은 책들은 모두 도서관에서 빌려 읽었지만, 양장본이 나오면서 샀던 책들은

책장에 가장 잘 보이는 곳에 가지런히 꽂혀있다.

남북 정상이 만났다. 7년 만이다. 만나 남북관계 발전과 번영을 위한 평화선언을 했다. 7년 만에 만난 두 정상이 구로(劬勞)하여 만들어낸 선물이다. 평화선언 2항과 3항은 관심을 끌었다.

2. 남과 북은 사상과 제도의 차이를 초월하여 남북관계를 상호존중과 신뢰 관계로 확고히 전환시켜 나가기로 하였다.

3. 남과 북은 군사적 적대관계를 종식시키고 한반도에서 긴장완화와 평화를 보장하기 위해 긴밀히 협력하기로 하였다.

남과 북은 서로 적대시하지 않고 군사적 긴장을 완화하며 분쟁문제들을 대화와 협상을 통하여 해결하기로 하였다. - 2007년 남북정상선언

남북 정상이 만나 이제는 적대시 정책을 거두고 서로의 체제를 인정하면서 '한반도' 평화정착을 위하여 노력한다는 것은 우리 민족의 평화번영뿐만 아니라 동북아와 세계평화의 중요한 밑거름이 될 것이다. 하지만 우리가 이곳에 오기까지 우리는 적대시 정책을 통하여 서로를 증오했다. 일제강점기와 해방정국, 한국전쟁에 이르기까지 우리가 겪은 수많은 사건을 잘 알고 있다. 남북정상선언을 보면서 문득 떠오른 책이 있다. 조정래의 ＜태백산맥＞이다.

한 사람이 땅에 태어나 살아갈 수 있는 시간은 평균적 기준으로 70∼80년이다. 하지만 평균적인 시간이 같다고 해도 삶의 자리와 정황은 달리한다. 삶의 정황과 목적이 매우 달라 사는 방법 역시 다르다.

＜태백산맥＞은 각자 다양한 사람들이 해방정국에서 그들의 사상과 이념의 잣대를 통하여 진정한 평등과 자유가 무엇인가를 두고 벌이는 치열한 다툼과 논쟁, 죽임의 난장까지 아우른다. 남한만의 단독정부, 제주4·3항쟁, 여순사건, 한국전쟁, 그리고 분단이 고착화된 1953년 10월까지.

＜태백산맥＞을 읽으면서 한 가지 생각한 것은 과연 내가 그 자리에 자리했다면 나는 어떤 선택을 했을까? 계급혁명을 꿈꾸다가 최후를 맞는 염상진, 전사 하대치, 중도적 민족주의자 김범우, 양심적 우익을 대표하는 서민영, 친일세력, 반공주의자를 대표하는 염상구. 염상구에게 강탈당하여 빨치산에 들어간 외서댁, 무당 소화, 그리고 손승호, 심재모, 최성학, 강경애, 전사 조원제….

계급혁명을 꿈꾸다가 좌절했던지, 혁명전사로 살다가 최후를 맞았든지, 친일분자와 반공주의자로 살다가 죽든지 그들은 나름대로 사상과 이념의 틀 안에서 치열하게 살았다. 자신들이 믿는 사상과 이념이 진실이라고 믿었다. 하지만 이것은 이념과 사상이 인간을 왜곡시켰다. 사람이 중심이 아니라 사상과 이념이 중심이었다. 사상이 사람의 지배할 때 그 사상은 다른 사상을 적대시하며, 결국은 살림이 아니라 죽임의 난장을 펼칠 수밖에 없다.

하지만 ＜태백산맥＞은 빨치산의 삶을 통하여 사상과 이념이 중심에 자리 잡은 것이 아니라 사람이 사람답게 사는 세상을 일구기 위하여 치열한 투쟁을 그리고 있다. ＜태백산맥＞은 사람이 사람답게 사는 세상을 꿈꾸는 이들의 숭고한 인간정신이 어떻게 꽃피우는 지를 말한다.

차가운 삭풍이 그들의 발을 얼어붙게 하고, 배고픔을 면할 수 없을 때에도 그들은 사람다움을 위하여 투쟁했다. 그들의 투쟁에는 숭고함이 배어난다. 일제에 순응하고 민족을 학대한 자들이 해방을 맞자마자 반공주의자가 되어 또 다른 민족과 사람에게 배반을 저지를 때에 그들은 사람을 배반하는 길이 아니라 사람을 살리는 숭고함이 무엇인지 보여준다.

염상진의 육신의 장막을 마지막으로 보내는 하대치와 그 동료들을 통하여 숭고함은 절정을 이룬다.

"그는 가슴을 펴며 숨을 들이켰다. 그와 함께 밤하늘이 그의 시야를 채웠다. 그는 문득 숨을 멈추었다. 그는 눈앞이 환하게 열리는 것을 느꼈다. 그가 본 것은 넓게 펼쳐진 광대한 어두움이 아니었다. 그가 본 것은 어둠 속에 수없이 빛나고 있는 별들이었다. 그는 멀고 깊은 어둠 저편에서 명멸하고 있는 수많은 별들을 우러러보았다. 가을 별들이라서 그 초롱초롱함과 맑은 반짝거림이 유난스러웠다. 그 살아서 숨쉬고 있는 별들이 가슴을 뭉클하게 했다. 그 별들이 모두 대원들의 얼굴로 보였던 것이다. 먼저 떠나간 대원들은 죽은 것이 아니었다. 그들은 모두 혁명의 별들이 되어 어둠 속에서 저리도 또렷또렷한 모습으로 빛나고 있었던 것이다." - ＜태백산맥＞ 10권 341쪽

과연 혁명은 실패했는가? 인간다운 세상을 꿈꾸는 혁명은 실패했는가? 육신의 장막이 흙속에 묻히면서 인간혁명은 실패했는가? 조정래는 그렇지 않다고 말하고 있다. 사람다운 세상을 꿈꾸던 인간혁명은 가을 하늘 별들처럼 초롱초롱하게 살아남았다. 아직도 미완이지만.

사람이 이런 세상을 꿈꾸면서 살아간다는 것은 그가 살아 있다는 증거다. 하대치는 염상진의 육신 장막을 땅에 묻었지만 가을 하늘 별을 염상진으로 승화시켰다. 그들의 혁명은 실패하지 않았다. 이유는 단 하나 그들이 꿈꾼 혁명은 사상과 이념인 사회주의 혁명이 아니라 인간혁명이었기에 더욱 그렇다.