대체로 조용하게 지낸다. 생각한 대로 살지는 않고 사는 대로 생각하면서 산다. 가끔 신이 나서 떠들다가 말실수를 한다. 상대방을 불쾌하게 만들려는 의도가 아니었다. 유머를 구사한다고 말을 한 것이 그만, 상대를 기분 나쁘게 만드는 경우가 있었다. 적절한 비유와 능청스러움을 완벽하게 배우고 싶다. 내가 말할 때 상대가 깔깔거리며 웃는 모습을 보고 싶다.  유머와 재치를 배울 수 있지 않을까 하는 생각으로 재미있는 말을 하는 사람을 좋아하고 우스운 이야기로 가득한 책을 읽고 있다. 꿈은 이루어 질까. 사람들이 내 이야기를 듣고 배를 그러안고 웃을 수 있을까. 희망을 안고 커트 보니것의 책을 읽는다.
  『멍청이의 포트폴리오』는 커트 보니것의 유머 완결판이다. 아직 우리에게 도착하지 못했던 초기 단편들과 에세이, 미완성 단편이 실려 있다. 『제5도살장』으로 커트 보니것의 블랙 유머와 풍자의 세계로 들어간 독자라면 이 책 『멍청이의 포트폴리오』를 끌어안고 좋아할지도 모르겠다. 단편 하나가 끌날때마다 나오는 탄성을 내뱉으며 다시 처음부터 읽을 수도 있겠다. 아껴 읽고 싶은 마음 때문이다. 차례를 보면서 쉬운 단어들로 이루어진 제목을 보면서 어떤 것부터 읽어야 하나 고민하는 당신의 얼굴이 떠오른다.
  현실의 이야기들은 차라리 농담이라고 말해달라고 부탁하고 싶을 정도로 인과 관계가 불분명한 일들이 매일 일어난다. 매일 뉴스를 보고 듣는다. 뉴스를 보고 있는 건지 커트 보니것의 유머 가득한 책을 읽고 있는 건지 헷갈릴 정도이다. 허구라면 받아들이겠다. 커트 보니것의 유머라면 깔깔깔 웃겠다. 슬프게도 뉴스는 사실만을 전달한다. 사실을 매일 체크하기까지 한다.
   『멍청이의 포트폴리오』는 사람들, 자신을 멍청이라고 부르는 사람들에 관한 이야기이다. 아내가 죽은 뒤 죽은 후 어떤 것을 보는지 궁금해했던 데이비드. 시간이 무엇인지 탐구하다가 멍청한 계획을 세우고 마는 이야기 「'소심함'과 '멀리 떨어진 곳' 사이에서」를 시작으로 소설들은 중간중간에 유머를 포진 시키고 마지막 문장에서 독자를 아연하게 만든다.
  아버지의 위선적인 면을 목격하고 자신의 알을 깨뜨리는 멜로디(「로마」)와 좋아하는 마음을 끝까지 내보이지 못하는 소년(「강가의 에덴동산」)은 다른 작품이지만 한 작품 안에서 만나도 이상하지 않을 인물들이다. 이 소설집을 관통하는 주제는 '우리의 결정이 너무 늦지는 않았을까'이다. 인물들은 사건에 휘말리고 사건을 풀어가는 주체로서 허구의 현실을 살아간다. 커트 보니것은 멍청이로 표현한 인물들에게 아낌없는 유머의 힘을 불어 넣어준다. 소설의 현실에서 꿈과 희망을 잃지 말고 살아가기라는 미션을 준다.
  우리의 현실에서는 어떤 꿈과 희망을 이야기할 수 있을까. 「스노우, 당신은 해고예요」의 인물들은 엉망진창인 자신의 삶 속에서 길을 찾아 나선다. 거짓말과 책임 회피의 말들이 가득한 현실에서 커트 보니것의 유머와 농담 폭탄이 필요하다. 돌려 말하기와 센스 만점으로 상대방을 웃게 만드는 기술이 필요한 이들은  『멍청이의 포트폴리오』를 시작으로 커트 보니것의 블랙 코미디의 세계로 걸어들어가면 된다. 농담을 농담으로 받아들이지 못하는 시대에 진정한 농담의 세계를 펼쳐 놓고 트랄파마도어 행성으로 떠나간 커트 보니것을 그리워하며 이 책의 마지막 장을 덮는다.