‘끝내주는 회장님’ 짐 토볼드는 프랑스 출신으로 어려서 조실부모하고(아니 아버지는 아예 없었던가? 어머니랑도 연이 닿지 않는다, 나중에 자신을 찾아온 어머니를 부인하기도 한다) 생존을 위해 또래에게 주먹질을 해대면서 생존을 구가한다. 스트립 클럽의 주먹으로 일하다가 25세에 미국으로 건너간 토볼드는 자본주의의 성지(聖地)에서 비로소 자신의 이상을 실현시킬 절호의 기회를 잡는다.

패스트푸드 산업에 투신하게 된 토볼드는 음식 제작에 관련된 거추장스러운 요소들은 모두 제거해 버리고, 속전속결식 음식섭취를 최고의 모토로 삼아 부를 끌어모은다. 교양이라고는 눈을 씻고 찾아도 볼 수 없을 정도로 천박함이 철철 넘치는 토볼드는 뉴욕의 146개짜리 방이 딸린 호화주택에 살면서, 300여 대에 달하는 타지도 않는 자동차를 세는 낙으로 산다. 그리고 자신이 가진 것을 훔치려고 하거나 빼앗으려는 모든 시도를 가차없이 분쇄하며, 그런 시도를 하려는 이들에게는 잔혹한 파멸이라는 징벌을 가한다. 그에게 유일한 가치는 바로 돈으로 상징되는 자본에 대한 끝없는 탐욕이다.

이런 천민자본주의의 상징 같은 토볼드는 자신의 신자유주의에 대한 복음을 후세에 길이 남기기 위해 이야기를 이끌어 가는 삼십대 여성 작가를 고용한다. 그녀를 “꼬마”라고 부르며, 달콤하고 부드러운 크루아상 빵과 주체할 수 없을 정도로 넘치는 돈으로 한때 자유로운 영혼의 소유자라고 자부하던 작가를 길들이기 시작한다. 금발의 여자들에게 가장 매력적으로 호소할 수 있는 요소로 주저 없이 돈을 꼽는 토볼드는 쉬지 않고 그녀에게 자신의 “복음”을 메모하라고 강요한다.

물론, 이런 얼토당토않은 헛소리를 늘어놓는 졸부와의 동거로 작가는 자서전 집필을 그만두겠다고 가방을 쌌다 풀기를 반복한다. 하지만, 토볼드가 제공하는 물질의 유혹은 도저히 거부할 수가 없다. 바로 이 시점에서, 리디 쌀베르의 냉소주의가 빛을 발하기 시작한다. 자본주의 시스템 속에서 하루하루를 사는 우리로서는 도저히 그런 물질이 주는 안락과 퇴폐적 소비가 주는 즐거움을 문학도라는 알량한 자존심과 바꿀 수가 없다는 것이다.

그래서 작가는 말도 되지 않는 토볼드의 복음을 들으면서, 자신의 양심과 보이지 않는 전투를 벌인다. 그나마 그녀를 버티게 해주는 힘은, 그녀의 이상인 배우 로버트 드니로와의 엉뚱한 상상이다. 심지어 막판에 가서는 그녀는 토볼드의 말에 귀를 기울이지도 않는다. 아마 멀쩡한 사람도 그렇게 줄기차게 흰소리를 듣다가는 정신줄을 놓을지도 모를 테니까 말이다.

리디 쌀베르가 분석하는 자본주의의 천박한 본질에 대한 분석은 황홀, 그 자체다. 문학 효용성조차, 금전적 가치로 환산하려고 하는 토볼드에 맞서 타협과 비겁에 있어서라면 세상의 그 누구에 견주어도 뒤지지 않을 작가를 대척점에 두는 대비가 인상적이다. 세상의 모든 가치를 돈으로 바꾸려고 하는 졸부나, 그런 졸부가 뿌리는 빵부스러기를 악어새처럼 주워 먹는 작가. 그녀는 기꺼이 자신의 양심을 절제할 수 없는 사치의 즐거움과 맞바꾼다. 누가 이 가련한 여인에게 돌을 던지리오, 세상에서 단 한 번도 타협하지 않고 비겁하지 않은 자가 있다면 기꺼이 이 여인에게 그렇게 할지어다.

더 놀라운 사실은 이 작살나는 회장님이 나중에 불면증에 시달리던 중에, 돈오의 경지에 이르게 되었다는 점이다. 결국, 돈이 전부가 아니라는 사실을 깨닫게 된 토볼드는 자선 ‘사업’에 눈을 돌리게 된다. 역시 손 큰 갑부답게, 쪼잔한 기부가 아니라 정말 스케일 큰 한 탕을 벌인다. 돈밖에 모르는 이의 이런 극적인 전환의 개연성이 조금 못마땅하긴 했지만, 역시 좋은 게 좋은 거라는 해피엔딩으로 가는구나.

리디 쌀브레가 이미 책 속에서 고백했듯이, 이 졸부 짐 토볼드와 여성 작가에 대한 묘사는 과장의 혐의가 짙다. 뭐 극적 재미를 위해서라면 그 정도는 애교로 봐주자. 책을 읽으면서, 오래전에 본 리처드 링클레이터 감독의 ＜패스트푸드 네이션＞이 떠올랐다. 평생 고객을 만들기 위해, 어린아이 때부터 아이들을 현혹하는 플라스틱 장난감과 숯불갈비 맛이 나는 가짜 항료 개발에 여념이 없는 거대 자본의 끔찍한 노동 착취를 고발한 비주얼이 주마등처럼 스치고 지나갔다. 과연 그런 극한의 이윤추구를 위한 협잡이, 어느 순간 깨달음을 얻은 오너의 자선사업으로 상쇄될 수 있을까?

마지막으로 리디 쌀베르가 이 “끝내주는 회장님”의 실제 모델로 삼은 기업가가 누굴지 참 궁금하다.

『끝내주는 회장님의 애완작가』를 읽고

가끔 읽는 소설이지만 소설을 읽을 때마다 작가의 뛰어난 창작력에 대해서 감탄을 하곤 한다. 우리 같은 보통 사람이 도저히 상상할 수 없는 것을 통해서 한 권의 이야기꺼리를 만들어 내는 그 능력을 높이 살 수밖에 없기 때문이다. 그래서 많은 사람들이 문학 장르 중에서 소설 분야를 가장 좋아하는 이유가 아닌지 개인적으로 생각을 해본다. 이 소설도 바로 특이한 주제를 설정하여서 이야기를 전개하고 있다. 마치 하나의 애완동물처럼 고용된 전기 작가가 밀착 취재한 세계 최고 재벌 킹싸이즈 햄버거 왕의 끝내주는 행태를 고발하고 있다. 바로 이 작품에서 저자는 유쾌한 풍자와 함께 재미있게 이야기를 전개하여 흥미로 똘똘 뭉치게 한 소설이기 때문이다. 먼저 문학과 예술의 힘을 철저하게 믿는 젊고 반골 기질을 지닌 내성적 휴머니스트인 작가와 거침없고 끝없는 이윤 추구만이 인생 목표인 세계 최고의 재벌인 토볼드, 바로 극과 극의 두 사람이 만나게 된다. 그 만남은 바로 최고 재벌인 ‘햄버거 왕’ 한 사람의 전기를 쓰기 위해 고용되어서 회장과 함께 생활하면서 오직 회장의 지시에 의해서 받아쓰는 메모가 ‘취재’의 대분이다. 그러니까 작가는 회장이 시키는 대로 계속 메모한다. “메모해, 메모”이다. 비판과 풍자, 공감과 매혹, 어쩔 수 없이 빠져드는 사치와 향락에 대한 유혹 등으로 어쩔 때는 절대적인 협조 아니 강압적인 지시에 따를 수밖에 없는 위치이기도 하지만 한편으로는 나름대로 작가의 곤조를 갖기도 한다. 그래서 소설 마지막 부분에서는 작가 자기만의 말들을 ‘번역’해서 제 맘대로 옮겨 쓰기도 한다. 바로 이 부분에서 작가의 애완 기능을 떨쳐 버린 멋진 모습을 보이는 것이다. 그러나 결코 자본주의 사회의 자유 시장의 모습은 절대 자본과 마음만으로는 되지 않는다. 그리고 아무리 자본이 절대 필요하다고는 하지만 또한 그 자본이 행복과 성공의 모든 조건을 만들어 주지는 않는다는 점이다. 그래서 자유시장이라는 미명하에 극한의 이윤 추구뿐이었던 삶을 뉘우치면서 결론은 희극적인 맺음으로 작품을 이끌어 간다는 점이다. 그것은 바로 여러 우여곡절 끝에 마지막에서 스스로를 반성하며 회한에 잠기면서 새로운 자선사업 쪽으로 기울게 되면서 희극적인 맺음으로 가는 모습에 대해서 미소가 저절로 머금게 하였다. 최근에 사회복지의 강조도 있지만 기업하는 사람들의 ‘기업가 정신’이 강조되고 있다. 기업가 각자가 자기의 이윤을 있게 해준 소비자들에 일정 부분의 이윤을 사회에 환원시키는 쪽으로 가야 한다는 바람직한 운동이 확산되었으면 한다. 그런 의미에서 세계 최고 재벌인 회장의 멋진 마무리 쪽으로 전개는 매우 의미 있는 귀결이었다고 판단한다. 이래서 좋은 소설은 독자들의 의식을 전환시키는 좋은 역할을 한다고 확신을 한다.

었고, "메모는 됐어?" 라는 말을 하도 들어 정신이 피곤했다.

하루에도 골백번씩 "메모는 됐어?" 자기 시중드는 직원에게만

쓰는 그 특유의 어조로 "메모는 됐어?" 분명히 밝힐 건 밝혀야

하니 말인데, 나는 그를 모시는 처지였으니까. 그에게 복종하

고, 그를 보며 감탄하고, 오! 아! 놀랍군요! 이런 감탄사를 연발

해야 하는 입장이니 내가 작가라고 주장해봤자 소용없고, 내

인생을 문학에 바쳤다고 우쭐해봤자 소용없고, 별생각 없이

수락한 이 과업의 성격이 그래도 소설적이라고 굳게 믿어봤자

소용없었다. 무슨 소릴 해본들 어쨋든 나는 [챌린지] 지가

지구상에서 가장 영향력 있는 리더로 치켜세운 사장, 자신의

복음을 집필한 임무를 내게 맡긴 그 사장 앞의 납작 엎드린 처지,

보수를 받고 그의 복음서를 쓰며, 제안받은 금액이 워낙 커서

마다할 맘을 먹지 못한 그런 처지인 것이다.

..................................본문 6~7페이지에서

한 아리따운 나름 잘나가는 여성 작가가 아주 잘나가는 누가봐도 잘나가는 햄버거 왕 토볼트의 삶과 업적을 책을 써달라는 의뢰를 받고 그의 삶속에 그의 비서처럼 그의 말에 순종하는 개처럼 옆에 붙어서 생활을 하게 된다. 그리고 항상 반복되는 앞의 글에서처럼 "메모는 됐어?" 라는 말을 들으며 그에 대한 글을 메모해나간다.

돈과 함께 작가로서의 호기심이 발동한것이다. 그중 돈이 더 많은 자리를 차지한 것일까? 작가로서의 호기심도 아주 강하게 작용을 했을 것이다. 일생을 살아가면서 그렇게 세상에서 매우 매우 부유하다는 부를 누리는 사람이 그렇게 많지는 않을 것이니 그런 사람을 옆에서 밀착기록하는 것도 작가로서는 새로운 경험이 될것이겠고 말이다.

햄버거 왕 토볼드의 이야기를 보면서 여러사람들이 생각 났다. 내가 알고 있는 요즘의 한 사람도 생가이 나고 말이다. 그도 부란 부는 제대로 누려본 사람이다. 그리고 토볼드는 이렇게 말했다. 토볼드가..라고 이야기속에서 계속 반복되서 나올때마다 여러 잘나가는 사람들이 생각이 났다. 나도 교회를 다니지만 교회를 커다랗게 부흥시키고 엄청난 부를 누리게 된 아주 아주 커다란 교회의 목사님도 생각이 났다. 옆에서 뒤에서 목사님에 대한 무수한 부정적인 이야기들이 나돌고 있다. 나역시도 그런  모습들을 보면서 실망도 많이 하고 말이다. 인생이란 누구에게나 삼시 세끼의 식사가 제공되는 것이 똑같듯이 다양하면서 그 본질은 똑같다. 똑같이 밥을 먹고, 똑같이 잠을 자고 똑같이 옷을 입는다. 그리고 누구에게나 24시간은 똑같이 주어져 있다. 그 시간을 어떻게 보내느냐, 무엇을 먹느냐, 어떤 옷을 입느냐의 차이가 있겠지만 말이다.

그 차이가 크다면 클 것이고 사람 사는게 다 그렇지...라고 이야기를 한다면 뭐 그도 맞는 말이다. 나역시도 이 대기업의 킹버거의 사장과는 다른 범위의 삶을 살아가지만 부분적으로 비슷하지 않나..라는 생각도 하게 된다. 삶이 의미가 무엇인지, 어떻게 살아야 할지, 그리고 나중에 나중에 삶을 살아가는 내리막길에서 내 모습을 들여다보면서 고뇌하기도 하고 말이다. 단지 범위만 다를뿐이지 않을까 싶다.

그리고 고고한 작가의 위치에서 그런 경멸의 대상인 사장을 바라보면서 자신 역시 그의 부에 젖어드는 모습들을 적나라하게 이야기하고 있다. 나 역시도 그런 느낌이 무엇인지 알겠다. 나는 아니야..라고 이야기를 했지만 나 역시도 그와 같은 곳에서 같은 음식을 먹고 있으면서 평온함을 느끼고 거기서 더 이상은 나와서 광야에 나가고 싶지 않다는 생각을 얼마나 많이 하는가? 그런 저런 번거로운 일상들에서 벗어나서 진정한 삶을 살고 싶다는 생각을 누구나 한다.

오늘은 어제의 여파에서 벗어나지 못하고 있다. 선거.  그리고 정권의 부조리에 국민이 심판을 했다는 이야기들...역시나 부자들의 힘은 강력하다는 것을 다시한번 느끼기도 하고 말이다. 그들이 부를 누리기 위해서 얼마나 갖은 노력을 하고 얼마나 그 부를 유지하기 위해서 불안함과 고통을수반하는지는 말안해도 누구나 아는 사실이다. 그가 내가 아니라 그나마 다행이라고 해야할지도 모르겠다. 아니 내가 그들이기도 하고 말이다. 

제목에 민감한 나는 이 책의 제목이 맘에 들지 않았다. 애완작가라니! 작가 비하 제목이란 생각에 불편했다. ‘애완’이란 동물이나 물품을 좋아해서 곁에 두고 즐기는 것을 의미한다. 최근엔 애완동물에게도 인생의 동반자 혹은 짝이 되는 친구라는 의미의 반려동물을 사용한다. 그런데 작가에게 애완작가라니!

작가들 중엔 베스트셀러를 써서 돈을 많이 버는 작가도 있지만 ‘작가’하면 돈을 못 버는 직업, 돈이 없는 사람이라는 생각이 든다. 그에 비해 ‘회장님’은 돈이 많은 사람, 돈을 많이 버는 사람이라는 인식이 있다. 대부분의 작가에게 돈은 생계의 수단이지 삶의 목적이 아니지만 회장님에게 돈은 유일한 삶의 목적이다. 작가와 회장님은 결코 친해질 수 없는 관계다.

'끝내주는 회장님의 애완작가' 킹싸이즈 햄버거 회사의 사장과 그의 이야기를 쓰는 작가와의 이야기이다.

[챌린지]지가 지구상에서 가장 영향력 있는 리더로 알려준 사장인 토볼드는 자신의 복음을 집필하게 작가인 나를 채용하게 된다.

토볼드는 어려서 가난하게 살아왔고 거기에서 벗어나기 위해서 무작정 미국으로 건너오게 되고 그 비행기안에서 성경을 보게 되면서 자신을 이끌어주는 책으로 정독을 하게되고 돈을 많이 벌고 자신의 경제시장론을 복음으로 만들어서 널리 알리고 싶어한다.

그러기에 작가를 고용하고 자신의 이야기를 기록하게 만들었다.

나 작가는 햄버거왕 토볼드의 전기 작가로서 이 계약이 내 삶에 어떠한 영향을 끼칠지 모르고 있었다.

햄버거왕 토볼드는 자신의 복음을 쓰기위해서 나를 항상 어디든 같이 다딘다.

외부적으로 비서로 설명을 하면서 항상 옆에 있기에 나의 차림도 항상 비서의 모습으로

햄버거왕 토볼드 옆에 있게 된다.

그러면서 토볼드는 항상 자기의 이야기를 '메모는 됐어' '이것은 메모하라고' 이런 말을 하면서 여러 가지 이야기와 행동을 보여준다.

햄버거왕 토볼드는 돈이 많기에 항상 자신이 하고 싶은대로 하지만 그러나 항상 외로움외 지져있다.

우연히 햄버거왕 토볼드는 직원화장실에서 자신의 안좋은 이야기를 적은것을 보면서 사람이 바뀌게 되고 자선이라는 것에 생각하게 된다.

그러면서 새로운 햄버거왕 토볼드로 바뀌게 된다는 이야기.

이러한 이야기를 적어주는 것이 나 작가의 일이었다.

나 작가는 처음에는 햄버거왕 토볼드를 별로 좋아하지 않고 그냥 일로서 지나지만 나중에는 그 사람의 부에 사람이 변하기 시작한다.

이책을 읽으면서 조금은 이해하기 어려운 것이었다.

또 이책에서는 중간 중간에 나오는 많은 설명이 읽는데 거슬리기도 했다.

설명은 작가의 설명과 역은이의 설명으로 글의 흐름이 끓어지는 것이 조금은 그랬다.

자본주의 사회에서 돈이 없다는 것은 사람을 비굴하게 만든다. 돈을 벌 수만 있다면 무슨 일이라도 할 수 있을 것만 같은 생각이 든다. 지하철 등지에 꽂혀 있는 정체 모를 직장 알선 광고들이 눈에 들어오고, 급기야 믿기 힘든 이자율을 자랑하는 사채의 유혹이 나를 덮친다. 아아, 나에게만 이 몹쓸 운명이 해당하는 건 아닌 모양이다. 글 쓰는 것을 업으로 삼은 고귀한 사람이 어쩌다 보니 돈이 궁해 인생이 꼬였다. 현실로부터 벗어나고픈 생각이 드는 찰나에 이보다 더 좋을 순 없을 것만 같은 기회가 다가왔다. 아마도 금전적인 보상이 꽤 컸던 모양이다. 약간의 비굴함을 감수하고 작가는 그 자리를 승낙한다. 그녀는 그렇게 햄버거 왕 토볼드(Tobold)의 인생을 기록으로 남기는 일에 투입(?)되었다.

주인의 비위를 맞추기 위해 꼬리를 흔들고 때로는 드러눕기도 하는, 애완견들의 모습을 보면 귀엽다. 하지만 만일 사람이 누군가의 애완견과 같은 입장에 놓인다면, 그 인생 참으로 피곤할 것 같다. 하고픈 말도 마음껏 못하고, 주인에게 버림받지 않고자 안간힘을 쓰는, 주인공의 모습이 바로 그러했다. 그래서 그녀는 스스로를 ‘애완작가’라 칭했다. 회장님에 의해 사육되는 이 애완작가는, 속에서 들끓는 분노의 감정을 주체하기 위해 안간힘을 쓴다. 그도 그런 것이, 어마어마한 돈을 손에 쥔 회장님이라는 작자의 행태가 영 아니기 때문이다. 마치 못 배운 사람이 힘은 있어 누가 보아도 눈살을 찌푸릴 수밖에 없는 행동을 하는 것과도 같다고 해야 되려나? 안타깝게도 회장님의 주변에는 이러한 행동들에 대해 직언을 해주는 이가 아무도 없다.

마음에 들지 않는 행동들을 안간힘을 쓰며 기록해댄다. 그러잖아도 부정적인 생각들이 마구마구 이는데, 회장이라는 작자는 이건 꼭 기록해야 되는 거라며 수시로 기록을 명하니 돌아버릴 지경이다. 하지만 돈이 주는 힘은 어마어마해서 주인공은 어느 순간부터 회장의 추태에도 어느 정도 비위를 맞추는, 다른 이들과 똑 같은 사람이 되어버리고야 만다. 아, 자본의 힘이란 어찌할 수 없는 것인가? 회장님을 전면에 드러내며 조롱하는 것도 아니요, 그렇다고 한 작가의 서글픈 변질을 속상해 하는 것도 아닌, 저자의 의도가 궁금해질 수밖에 없는 대목이 아닐 수 없다.

이 책의 대미는 바로 반전이다. 아, 사람이 갑자기 이렇게 달라져도 되는 것일까? 죽을 때 돈을 좀더 많이 벌어두지 못했음을 후회하는 자는 없다던데 그 말이 아무래도 사실인 건지, 짧은 분량임에도 이전까지 그려지던 모습과는 판이한 회장님의 모습에 나는 경악을 할 수밖에 없었다. 작가를 애완견마냥 부리던 회장님도 애완견의 위치에 서서 열심히 세상의 인정을 받기 위해 안간힘을 쓰던 사람에 지나지 않음을 이보다 더 잘 드러낼 수는 없을 것만 같았다. 성공과 실패는 그러고 보면 얇은 종이보다도 더 적은 차이를 지니고 있는 게 아닐까 한다. 아무것도 아닌 데, 그 아무것도 아닌 것을 위해 피도 눈물도 따지지 않는 우리의 매정한 심사를 저자는 어려운 듯하면서도 쉬운 방식으로 비판하고 있었다. 세상의 충실한 애완견으로 사는 삶이 행복하냐고 묻는 목소리가 들리는 듯도 하다.