＜닥터 지바고＞는 오래 전부터 읽고 싶은 문학작품으로 벼르고 있던 소설이다. 중고등학교 시절 단체 관람한 동명의 영화가 계기인데 기억에 남는 내용이 거의 없다. 아마도 작품의 배경인 러시아 혁명에 대해 잘 알지 못했고, 그래서인지 내용 이해도 미흡했기 때문일 거다. 단지 기억에 남아있는 장면은 눈이 펑펑 내리는 추운 겨울 라라가 파티가 열리는 저택에 들어가 붐비는 사람들 사이에서 소총을 꺼내 대담하게 방아쇠를 당긴 장면이다. '그녀는 왜 총을 쏘았을까?' 사실 이 소설을 읽고 싶은 가장 큰 이유는 바로 이것이었다. 여자의 직감상 그 사건 뒤엔 끔찍한 비밀이 숨겨져 있으리라는 거고, 이 소설을 읽은 건 구체적인 확인 행위다.

 "... 내가 어떤 여자냐고요? 난 이미 금이 가버린 여자 -한평생 금이 간 채 살아야 하는 여자예요. 그것도, 전 시대의 자신감 넘치는 중년남자, 뭐든지 누릴 수 있고 뭐든지 자기 뜻대로 할 수 있는 기생충으로부터, 거짓되고 추악한 해석을 통해 최악의 바닥에서 인생을 알게 된 여자라고요." (464쪽)

  혁명기의 혼란스런 내전이 끝나갈 무렵 빨치산에서 도망쳐나온 유리 지바고를 다시 만났을 때 라라가 한 말이다. 그녀만큼 똑똑하고 아름답고 대담한 여성의 입에서 자신을 '금이 가버린 여자'라고, 그것도 '평생 금이 간 채 살아야 하는 여자'라고 말하다니 슬프고도 마음이 아프다. 여성에게 씌어진 순결 이데올로기로부터 라라 역시 자유로울 수 없었다. 아버지가 죽고 가난해진 살림살이에 어머니가 의지한 아버지의 친구이자 잘나가는 변호사인 코마롭스키에게 순결을 잃고 경제적으로 의지하며 종속돼 살았던 자신의 비참한 과거를, 일찍이 남편에게도 솔직히 말하지 못한 아픈 과거를 라라는 유리 앞에서 꺼낸다. 파샤와 결혼을 앞둔 라라가 크리스마스 파티가 열리는 저택으로 가 방아쇠를 당긴 건 자신의 순결과 영혼을 도둑질한 대가에 대한 처벌을 상징한다. 그런데 소설에 보면 그녀는 코마롭스키가 아니라 철도노조원들을 기소한 검사인 다른 남성을 향해 쏘았고 총알은 그의 손바닥을 스치며 빗나간다. 그 사건을 계기로 자신의 명예에 대해 위협을 느낀 코마롭스키는 라라 곁을 물러나게 된다.

 자신을 끔찍하게 우상화하고 사랑한 파샤와 결혼한 라라는 유리아틴으로 옮겨가 부부 교사로서 행복한 생활을 하며 딸아이 카테니카가 태어나는데, 행복도 잠시일 뿐 파샤는 둘의 결혼생활에서 무언가 '부자연스러움'을 느끼고 고민하다 지원병으로 전쟁에 참여한다. 결국 남편의 행방을 찾기 위해 간호사로서 종군하게 된 라라를 의사인 유리 지바고가 만나게 되면서 어린시절 스쳐지나갔던 두 사람의 인연이 시작된다. 전쟁이 끝나고 헤어진 이후 라라는 시인의 예술혼이 활활 타오르는 유리에게 영감을 주는 영원한 여성, 심혼의 아니마로서 가슴에 남게 되고 불안한 정세에서 둘의 인연이 다시 이어져 동고동락하며 많은 대화를 나눈다.  

 사실 영화와 달리 이 소설에서 유리와 라라의 로맨스가 차지하는 부분은 얼마 되지 않는다. 사회주의 혁명이 진행 중인 러시아에서 적군과 백군, 좌파와 우파가 싸우는 불안한 시대 상황에 대한 묘사와  민중의 삶과 귀족층의 몰락, 톨스토이주의를 비롯한 여러 사상적 대립 등이 소설의 대부분을 차지한다. 볼셰비키 혁명이 역사의 필연이라는 사실을 우랄 지방의 실력파인 삼데뱌토프는 어째서 필연이냐고 묻는 유리에게 이렇게 설명한다.

 " ... 먹보인 기생충들이 굶주린 노동자들의 등에 올라타고 앉아서 죽을 만큼 부려먹어 왔는데도, 그런 짓이 앞으로도 이어져야 한다는 말씀입니까? 그밖의 인간성 유린이나 학대라든가 하는 것은 어떻고요? 민중의 정당한 분노, 공평하게 살고 싶고 진실을 구하는 욕구가 설마 이해되지 않는다는 겁니까? 아니면 이 근본적인 파괴가 국회나 의회제도를 통해서 달성되었다, 독재 없이 해 나갈 수 있다고 생각하시는 겁니까?" (309쪽)

 이 부분을 읽을 때 칸영화제에서 수상한 봉준호 감독의 영화 ＜기생충＞이 떠오른 건 어쩔 수 없다. 재미있는 건 봉 감독의 영화에서 '기생충'이 가진 자인 박사장네를 뜯어먹고 사는 가난한 기택네 가족들이라고 묘사된 반면, 러시아 혁명에서 '기생충'은 노동자들을 부려먹고 산 가진 자들이라고 하는 점이다. 서로 다른 두 관점을 통해 시선이 곧 권력이라는 것을 실감한다. 볼셰비키 혁명의 정당성에 대해 들은 유리는 자신의 회의적인 생각을 말한다.

"여러 가지 논란이 있지만 백 년을 입씨름한다 해도 평행선일 겁니다. 이전의 나는 무척 혁명적인 사고를 가지고 있었지만, 지금은 폭력적인 강요로는 아무 것도 얻을 수 없다고 생각하고 있어요. 사람을 선(善)으로 이끌려면 선으로 대해야 합니다. ..." (309쪽)

 이탈리아에서 출간된 지 얼마되지 않아 노벨문학상을 받게 된 이 작품이 소비에트 러시아에서 판금되고 작가가 노벨상 수상을 마다해야했던 사실이 전혀 이상하지 않다. 사회주의 혁명의 정당성은 인정하지만 진행 중인 폭력적이고 비인간적이며 딱딱하게 굳어버린 이념에 치우친 상황에 대해 반대하는 라라도 유리와 비슷한 입장이다.

" ... 난 철학만 다룬 저술은 좋아하지 않아요. 철학이라는 건 예술이나 인생에 대한 소량의 양념 구실을 하는 것으로 족하다고 봐요. 철학에만 골몰하는 것은 겨자만 먹는 것처럼 이상한 느낌이에요. ..." (474쪽)

 라라를 사랑하는 유리의 말에서 라라에 대한 존중과 인생의 깊이가 묻어나 인상적으로 다가온다. 진정 아름다운 것은 마음이 아름다운 사람의 마음의 눈에만 보인다.

"... 나는 말이야, 만일 당신이 무엇에 대해서도 불평하지 않고 후회하지 않는 사람이었다면 이렇게까지 열렬하게 당신을 사랑하지 않았을 거라고 생각해. 나는 넘어지거나 발을 헛디디거나 한 적이 없는 언제나 바른 여성은 좋아하지 않아. 그런 여성의 미덕은 생명이 없는 무가치한 것이야. 그런 여성에게는 인생이 참된 아름다움을 드러내 주지 않아." (465쪽)

 이 작품을 읽으며 일제식민지의 독립운동에서부터 지금까지 이념 대립으로 가로놓여 있는 한국적 상황을 종종 떠올렸다. 무엇보다 러시아 혁명의 민낯을 들여다본 기분이다. 마지막에 실린 유리의 시를 읽으며 책을 덮는 내 가슴에도 러시아의 자작나무 숲에 내리는 흰눈이 소록소록 내려와 쌓이는 것 같다. 사랑과 자유, 혁명과 사상, 민중의 삶과 이상적 사회 건설에 대해 많은 것을 생각하게 하는 작품이다. 일생에 한 번은 읽어야할 작품이지 않을까.  

거의 700쪽에 가까운 분량이라 완독(完讀)하는데 시간이 많이 걸릴 줄은 알았다. 한 달 넘게 소요될 줄은 몰랐지만 말이다. 하긴 한 사람이 성장해서 죽음을 맞이하고, 그 이후의 상황까지 들여다보는데 한 달이 대수인가. 그 사이 정이라도 들었는지 지금도 사자코가 어른거리는 것 같다. 사자코에 빈말로라도 잘생겼다고는 할 수 없지만 아주 좋은 의미에서 총명하고 생기 있고 마음을 끄는 지성을 가진 사람인 것 같은 닥터 지바고는 작가 보리스 파스테르나크의 분신이라고 할 수 있다.(p. 160) 유복하게 태어났지만, 복이 오래가지 않는다. 끊임없이 혁명과 전쟁에 휩쓸리기 때문이다. 거대한 역사의 흐름에 개인이 할 수 있는 일이란 없다. 하지만 닥터 지바고는 작품을 남기기 위해 노력한다. 보리스 파스테르나크도 그랬을 것이다. 그래서 어느 한 문장도 예사롭게 보이지 않는다.

끝내 아무것도 떠오르지 않았다, 라고 나오지만, 유라는 결국 이 문장을 바탕으로 시를 쓴다. 슬그머니 떠오르지 않아 계속 힘을 들인 건 아닐까. 중간중간 유라는 천재를 부러워하지만, 보리스 파스테르나크는 문학의 천재인 것 같다. 사물을 바라보는 시선이 남다르기에 묘사가 탁월하다. 이를테면 이런 식이다.

보일러를 때는 증기기관차는 저마다 끓어오르는 증기로 차가운 겨울 구름에 화상을 입히면서, 차례를 기다리고 있었다.     (p. 47~ 48)

마당은 아직 어두웠다. 눈이 바람이 불지 않는 대기 속에서 전날 밤보다 많이 내리고 있었다. 깃털 같은 커다란 눈송이가 게으르게 내려와서는 지면 바로 위에서, 지면에 떨어져야 할지 말아야 할지 망설이면서 좀 더 공중에 머물러 있고 싶어 하는 것처럼 보였다.     (p. 255)

눈이 내리면 게으른지 부지런한지 확인해 봐도 좋을 듯하다. 그렇게 힘을 들이다 보면 독자도 남다른 시선을 가지게 되지 않을까. 물론 하던 일을 잠시 멈추고 무언가를 보려는 노력이 필요하다.

『닥터 지바고』는 보리스 파스테르나크만의 자장가와 노랫말일 수도 있겠다. 무모한 용기 혹은 대상이 없는 격렬한 분노에서가 아니라서 그런지 읽다 보면 마음 한편이 따뜻해진다. 사실 소설을 읽으면서 강박적으로 주제를 찾곤 하는데,『닥터 지바고』에서는 그럴 수 없었다. 하나로 응축되기에는 아까운 작가의 생각과 주장이 계속해서 펼쳐지기 때문이다. 그럼에도 하나를 꼽자면 이미 언급했지만, 또 언급하고 싶은 “주위 사람들의 생활과 비슷비슷해서 그 속에 흔적도 없이 스며드는 것만이 진정한 생활이고, 또 혼자 동떨어진 행복은 행복이 아니며, 그래서 그 도시에서 오직 이곳에만 있는 것으로 여겨지는 오리와 보드카는 진정한 보드카와 오리가 아니라는 것이었다.”, 라는 문장이다.(p. 211) 부익부빈익빈이 더욱 심해진 요즘 시기에 딱 들어맞는 내용이 아닐까 싶다. 혼자 동떨어진 행복 대신『닥터 지바고』라는 소리 없는 행복의 음악을 함께 듣는 게 어떨까.  

학창시절 그렇게까지 책을 많이 읽지 못했다. 빼먹은 문학작품이 많다.

닥터 지바고 그 시절에 읽었어야했는데 지금에서야 읽는다.

노벨상까지 받고 영화나연극으로도 ㅁ나들었다는데 그리 재미있지는 않다.

책 전체 흐름은 지바고와 라라의 관계와 정의로운 혁명 가능성에 대한 열정적인 환상에서

전체흐름의 맥락 같다.

작가의 분신인 지바고의 인생관은 영혼의 독립성을 지향하는 것이었다.

중학교때 라디오에서 라라의 테마곡 감미로운 음색 흥얼거리곤 했는데

그 느낌이 다시 되살아나는 느낌이다.

작품속에 짙게 뱉 인간에 대한 사랑, 예술창조에 대한 사랑,희생으로서의 순수한

인간적 사랑이 고독의 색채와 조화를 이룬다.