어떤 책을 읽고 나서, 마침내 이 책을 읽어냈구나 하는 사실만으로 뿌듯함을 느끼는 때가 있다. 하물며 책의 내용이 앞으로 자신의 삶에 커다란 영향력을 미치게 될 것을 예감하는 때는 그 책과의 만남이 몹시도 은혜롭게 느껴질 것이다. 이 책은 최근에 내가 읽은 책 중에서 참으로 커다란 무게를 지니며 내 안에 자리잡은 책이다.

오늘날 우리에게 신화란 무엇인가. 지금 이 순간 나에게 신화란 무엇인가. 먼 공상 속에서나 있을 법하던 이야기들이 이 책을 읽어나가는 도중에 바로 내 곁으로 모여들고 있었다. 그리하여 예전에는 원시적이라고 여겼거나, 상상이라고만 여겼던 많은 옛이야기들이 단순히 허구적인 옛날 이야기들이 아니라 인류가 태어나면서부터 아니, 태어나기 이전부터 앞으로 꾸려나가야 할 바람직한 미래의 모습을 비추어주는 데까지, 우리가 살아가고 있는 역사의 과거와 미래를 모두 싸안은 진실들이란 것을 깨닫도록 해 주었다.

작가 조지 켐벨은 오늘날 우리의 삶이 이렇게 걱정스러울 지경에 이르게 된 원인을 신화를 잃어버린 데서 찾고자 한다. 신화 따위가 무엇이길래 우리의 문화를 결정하는 근본 요인이 된다고 말하고 있는 것인지, 시작부터 다소 건방진 생각으로 글을 읽기 시작했던 나로서는 책 속으로 빠져들수록 신화가 지닌 놀라운 힘에 고개를 끄덕이지 않을 수 없었다. 솔직하게 말한다면 신화의 힘이라기보다는 신화를 보고 해석하여 들려주는 작가의 힘이라고 해야 할 것이지만.

인간이 만들어냈다고 하는 동서고금의 모든 학문과 철학과 이상을 따져 보면 그 근원에 신화가 있다는 것, 과학이 아무리 발달하고 컴퓨터가 모든 것을 실현시켜 주는 것처럼 보이는 세상이 되었다고 말하고 싶더라도 우리의 삶의 바탕은 모두 지금은 잃어버린 듯이 보이는 신화로 이루어져 있다는 것, 그러므로 이제 우리가 해야 할 것은 잊고 살았던 우리들의 신화를 찾고 그 신화를 알고 신화의 힘을 믿어서 자연과 우주의 지배자로서의 인간이 아니라 오히려 자연과 우주의 지극히 사소한 일부로서의 겸손한 인간임을 깨달아야 한다는 것을 하나하나 정성을 들여 설명해 주고 있다.

우리의 삶이 어떠한 얼개로 되어 있는가를 가르쳐주는 신화, 인간들이 그토록 애타게 추구하는 문학과 예술에 무엇이 있는가를 가르쳐 주는 신화, 오늘날 우리가 해야 할 일은 인류가 걸어온 길을 되돌아가서 자연의 지혜와 조화되는 길을 찾는 것임을 가르쳐주는 신화,우리의 삶의 질서를 온전하게 바로잡아 주며 우리가 가야 할 길을 가르쳐주는 신화. 나는 요 며칠 동안 신화 때문에 즐거운 몸살을 했다. 책을 손에서 놓는 순간이 불안했기 때문이다. 작가의 말처럼 이 책을 읽는 동안 나는 즐거웠고 가슴 벅찼다. 제대로 된 작가의 책을 읽고 있다는 생각과 이제서야 내가 어쩌면 제대로 된 독자의 길로 들어선 게 아닌가 하는 생각에 흐뭇했으니까.

인류는 결코 멸망하지 않을 것을 나는 믿는다. 우리에게는 신화가 있고, 그 신화를 지극히 사랑하는 선각자 조셉 캠벨이 있으며, 그의 말을 아주 잘 번역해 주는 이윤기 교수가 있고, 무엇보다 책이 있고 독자가 있으니까. 나는 천천히 그리고 넓게 이어지는 이 흐름을 진정으로 믿는다.

[인상깊은구절]
모이어스:시인도 예술가도 아니고, 초월적인 접신 경험도 해 보지 못한 보통 사람은 어떻게 해야 합니까?
캠벨:방법을 가르쳐 드리지요. 아주 멋진 방법이랍니다. 방에 앉아서 읽는 겁니다. 읽고 또 읽는 겁니다. 제대로 된 사람이 쓴 제대로 된 책을 읽어야 합니다. 읽는 행위를 통해서 마음이 일정한 수준에 이르면 천천히, 그러나 확실하게 마음이 즐거워지기 시작합니다.