'국어교사'와 '다큐'라는 단어는 왠지 이 책이 어떤 책인지 펼쳐보지 않고서 무작정 정석을 따라갈 것만 같은 느낌을 갖게 했다. 그래서 눈에 확 들어오는 사진들이 많이 실려있음에도 불구하고 제대로 펼쳐본적이 없다. 가끔 책장 정리를 할 때마다 한번씩 꺼내들고 사진들을 쳐다보다가 읽어봐야지, 라는 결심을 하곤 했지만 책 정리를 마저 하고 읽어야지 하며 이내 다시 꽂아두고는 잊어버리기를 반복하기만 했다. 그리고 드디어 엊그제부터 본격적으로 꺼내들어 읽기 시작했다. 다시 책장에 꽂아두면 잊어버릴 것 같아 아예 꺼내어 바닥에 둔 것이 결정적이었다.

그리고 나는 이제야 이 책을 꺼내어 들었다는 것을 슬그머니 후회했다. 괜한 선입견으로, 그러니까 왠지 너무 정직하게 느껴지는 단어들에서 올곧고 우직하기만 한 여행이 나처럼 늘어지고 천방지축으로 튀는 여행이야기를 재미있어하는 사람에게는 거리감이 있을 것 같았는데 나의 선입견과 편견이 완전히 잘못되었음을 적나라하게 깨달았다는 것이다.

일상은 구석구석 아팠고, 일상 밖 몇 걸음에도 세상은 달라보였다고 한다. 펼쳐든 지도의 마을과 마을사이는 길이 이어가고 있었고 마을 사람들은 가난하면서도 저마다의 친절한 손을 내밀었고 길은 꿈꾼 만큼 달았다고 했다.

저자의 시선이 머문 곳에 있는 풍경은 우리의 일상이기도 했고, 일상에서 몇 걸음 떨어진 다른 세상의 모습이기도 했고, 시간의 흐름속에서 과거의 삶뿐만 아니라 현재의 삶까지 느끼고 깨달을 수 있는 것이었다.

그는 누구나 갈 수 있는 곳을 찾아 떠났다. 하지만 누구나 쉽게 볼 수 있는 풍경의 모습을 바라보지는 않았다. 자신만의 시선으로 바라보는 풍경을 따라가다 보면 마음을 울리는 감동을 느끼게 되곤 한다. 쉽게 내뱉을 수 있는 말들의 향연이 아니라 짧고 간결하게 적어내려간 기행문은 그 단순함으로 더 깊은 깊이를 담고 있기 때문이다.

"자전거로 길을 굴리는 동안, 마음은 한껏 열려 평화를 받아들인다. 이 평화는 들뜨고 가볍지만, 그것이 죄는 아니다. 평화가 무거워야 할 이유는 없는 듯싶다. 평화는 그 경중을 따지는 자의 것이 아니라 다만, 누리는 자의 것이다"(94)

이제 막 서른 즈음인 지은이는 중학교에서 국어를 가르치는 교사이다. 스스로 "젊은 날은 자주 길 위에 있고 싶었다"고 고백한 것처럼 그는 세상이 정해 놓은 단단한 규칙들이 도무지 손에 익지 않았다. 일상은 구석구석 아팠지만 일상 밖 몇 걸음에도 세상은 달라 보였다. 그를 일상에서 끌고 나온 것은 자전거였다. 자전거 위에서 그는 세상을 보았다.

풍경 속을 질주하다 보면 어느 순간 '길'이 그에게 말을 건넨다. 나직한 '길'의 목소리는 새벽녘처럼 희미하거나 저물녘처럼 어렴풋하였지만 문장은 언제나 더디게 왔다. 그래서, 그의 손에는 카메라가 들리고 길 위에 펼쳐진 시간과 공간이 그 속에 붙들렸다. 사진 속에 담겨진 '길'의 이야기와 기억은 그에게 와서 문장이 되었다.

이 책은 지은이가 자전거 위에서 바라본 세상의 풍경과 교감을 담은 에세이이다. 자전거가 닿은 곳은 오대산 상원사, 부여 정림사지, 경주 고분군, 양산 통도사, 한라산 백록담 등과 같이 이름이 알려진 명소도 있고 안동 권정생 생가, 익산 고도리 마을, 통영 동피랑 마을과 같은 한적한 시골도 있으며, 황학동 벼룩시장, 부산 용호동과 같은 도시 변두리도 있다.

어느 곳이던 지은이가 보여 주는 풍경과 글 속에는 웬지 그리움의 냄새가 베어 있고 뒷모습이 쓸쓸한 남자가 짓는 미소가 담겨 있는 듯하다. 부산 용호동 산동네 좁은 골목길을 헤매다 눈에 들어 온 어느 집 옥상에서 젖은 빨래도 배추 우거지도 우리의 삶도 말라 간다는 느낀다. 너무 잘 말라서 눈물이 난다고 한다. 바다를 향해 앉아 있는 어느 부자의 뒷모습에서 "화해가 더딜지라도 아버지와 아들은 마침내 같은 곳을 바라본다"는 문장을 끌어내기도 한다. 남도 땅, 시골 터미널에서 버스를 기다리며 꺼집어 올린 정조가 인상 깊었다.

"떠나기로 마음먹은 이들의 발목을 붙드는 건 돌아서면 달려드는 그리움이다. 유랑을 운명으로 짊어진 갈 곳 없는 이들에게 그리움은 무거운 짐 그 이상도 이하도 아니다. 길 위에서는 그리움의 무게를 줄여야 쉽게 돌아서고 멀리 걸을 수 있다. 그럼에도 불구, 터미널에 모인 사람들은 쓸쓸하게 데워진 그리움에 조금씩 비슷한 표정으로 젖어가는 것이다."

이 책의 모든 문장은 지은이가 길 위에서 한 글자 한 글자 적어간 소중한 발견이라고 한다. 밖으로 표출되기 보다는 내면으로 침잠하는 글들이 많아 마음이 한가로울 때 또는 한가로워지고 싶을 때 읽으며 좋을 듯하다.

내가 알고있는 사람이 작가라는 건 참 묘한 기분이다.

인터넷에서 종종 보던 그의 사진과 그 사진에 대한 글들.. 그때도 참 좋았다 생각했었는데

그런 그가 자전거 여행이라는 테마로 책을 냈다.

이 책에서 중요한건 자건거와 여행이 아닌 그 사이에 끼인 다큐다

어디를 어떻게 가고 어디가 어떤점이 좋다는 그런 여행책이 아니다.

이 책은 작가가 자건거를 타고 가며 눈으로 발견한 과거와 현실의 사진으로 남기며

그 사진에 살을 붙여, 자신이 어떻게 생각하고 있는지를 보여주는 그런 책이다.

같은 곳을 보고 같은 곳을 찍어도 보는 사람의 관점은 다 다르다.

현실을 볼수도 있고 과거를 볼수도 있고 미래를 볼수도 있으며

그 현상자체만을 볼수도 있고 그 아픔을 볼수도 있고 또는 그 배경을 볼수도 있을 것이다.

이 책은 그래서 조금 슬프다. 행복한 현실보다는 아픈현실이 더 적나라하다.

다음 책은 좀더 사랑스럼고 따뜻한 사진이 많이 실리길 바래본다.

지금도 내가 처음 두발 자전거에 몸을 싣고 앞으로 차고 나갔을 때의 느낌이 생생하다. 발이 땅에 닿지 않았음에도 바람을 가르고 쌩쌩 달리고 있다는 사실이 마냥 신났다. 그러나 어른이 되고 나서 자전거를 탄 기억은 손에 꼽을 정도다. 이런 나와 다르게 지인 중에는 자전거를 타고 제주도를 일주한 사람도 있다. 그래서 그의 여행기를 듣고, 사진을 보며 막연히 나도 제주도를 여행한다면 자전거 여행이 좋겠다는 생각을 품게 됐다. 나름 자전거 여행에 대한 로망이 있던 내게 ＜국어교사 한상우의 자전거 다큐 여행＞이란 책은 자전거 여행 선배의 알찬 조언이 담겨 있지 않을까 기대하게 만들었다. 그러나 책의 내용은 예상과 달리 그가 여행에서 보게 된 풍경을 찍은 사진과 그 사진에 대한 감흥을 에세이 형식으로 적은 것이었다. 비록 내 예상과 다른 내용을 담고 있었지만, 이 책은 "자전거 다큐 여행"이라는 제목에 어울리게 예쁘고 아름다운 풍경만을 담고자 한 것이 아니라 사소한 풍경 속에서도 깊은 의미를 찾아내는 저자의 감각이 매우 돋보이는 작품이었다.

저자는 접이식 자전거에 의지해 전국 방방곡곡을 여행하며 그 모습을 렌즈에 담았다. '여행에서 남는 것은 사진 밖에 없다'는 우스갯소리도 있지만, 그 만큼 여행의 기억을 영원히 간직하는 가장 좋은 방법은 사진이다. 그래서 사진은 그것이 보여주는 풍경보다 늘 더 많은 이야기를 담고 있다. 이 책은 프롤로그와 에필로그, 여섯 개의 scene으로 구성되어 있다. 책을 읽는 동안 저자가 이 scene을 나눈 기준이 무엇인지 뚜렷하게 구분되지는 않았다. 지역별 구분도 아니고, 딱히 내용을 하나로 묶는다는 느낌도 들지 않는데 그것은 크게 문제되지 않는다. 끼리끼리 모여 있어도 좋고, 뿔뿔이 흩어져 있어도 이야기는 이야기의 꼬리를 물고 이어진다.

이 책은 저자의 사진과 글도 물론 좋지만 개인적으로 가장 마음에 들었던 부분은 저자의 따뜻한 생각과 감성이었다. 특히 부산 오륙도의 SK View 아파트 이야기는 꽤 놀라웠다. 그 동네에 그런 사연이 있는 줄 미처 몰랐기 때문이다. 아파트 분양 광고를 스크랩할 때 보았던 오륙도 SK View의 전면 광고는 대기업 분양광고답게 눈길을 사로잡는 헤드라인과 시원한 디자인 컨셉으로 소비자를 유혹했었다. 그 광고를 보며 그곳에 세워질 거대 주거 단지만을 상상했지, 삶의 터전을 뺏기게 된 수많은 사람들의 아픔까지는 헤아리지 못했다. 

용호동은 나병으로 아픈 주민들의 집성촌이었다.

부산의 땅끝으로 이들을 내몰 땐 언제고,

이젠 오륙도가 앞바다에 떠 있는, 운치 있는 풍광의 자리를 내놓으란다.

용호동 판잣집의 낡은 창문 어디에서든 오륙도는 훤히 보였다.    p. 20

이 글을 읽는데 마음이 먹먹했다. 그들의 아픈 설움이 전해지자 냉혹한 자본주의 현실에 적잖이 화가 났다. '합법'이라는 명분 아래 누군가에겐 전부인 집을 허물고 삶을 빼앗는 세상의 비정함에 우리는 속수무책이다. ＜국어교사 한상우의 자전거 다큐 여행＞에는 이처럼 우리들의 세상살이를 이야기 한다. 자연에서도 삶을 이야기하고, 여행에서 만난 문화재들에게서는 훼손의 상흔을 따끔하게 꾸짖는다. 그래서 '다큐 여행'이란 제목이 참 잘 어울리는 책이 아닐 수 없다.

똑같은 풍경을 보더라도 저마다 느끼는 것은 다르다. 저자와 같은 곳에서 같은 것을 바라보고 나는 무엇을 느끼고 생각할 수 있을까 문득 궁금했고, 그것을 잘 표현하는 저자의 능력이 부러웠다. 책의 프롤로그의 연장선인 것 같은 에필로그에서 저자 한상우는 달콤한 사랑고백으로 이야기를 끝맺고 있다. 그 주인공인 '너'란 사람은 이 책을 읽으며 분명 행복해 할 것이다. 빠르게 변화하는 세상도 느리지만 섬세한 시선으로 바라볼 줄 아는 '그'가 사랑을 전하고 있으니 말이다. 단순히 여행의 경로나 그곳에서의 에피소드만 담은 것이 아니라 오히려 여행으로 더욱 넓어진 시야와 한 뼘쯤 자란 마음을 보여준 이 책은 여행 에세이를 좋아하는 친구에게 꼭 권해주고 싶은 책이다.

내나이 17살 때 처음으로 자전거를 배우려고 시도했었다. 그러나 자전거와 함께 도로위에 콰땅!!

엄청난 충격이었기에 무서움은 더해졌고 그래서 나는 그 이후로 자전거를 타려고 시도도 해보지 못했었다. 그러다가 내나이 24살 때. 이러면 안되겠다 싶어서 혼자 여의도로 출발. 여의도 공원에서 자전거를 빌려서 오늘은 꼭 타리라 결심하고 한시간을 낑낑 대다가 결국에 그날은 못타고 온몸에 힘이 들어가서 몸살이 걸렸다. 그리고 일년 뒤. 25살 때 다시 시도. 드디어 그날 처음으로 땅에서 발을 떼고 자전거로 달리고 있었다. 그 쾌감이란 이루 말할 수가 없었다. 얼마나 감격스러운지.

나자신이 대견스럽고 자전거가 한없이 좋았다.

오늘 읽은 책은 그렇게 나에게 다가온 자전거와 여행에 관한 [국어교사 한상우의 자전거 다큐 여행]이라는 책이다. 달리 연료가 필요 없이 내 두다리가 연료가 되어 달리는 자전거와 함께한 여행이라서 그런지 적혀있는 글들을 보면 한없이 감성적이다. 편하게 한 여행이 아니어서 그럴까? 저자의 여행이야기가 나에게 정말 많이 와닿고 있었다. 이 책은 책의 절반 이상이 사진과 사진에 대한 글귀가 차지하고 있는데 그 사진들은 어떨때는 슬프고 어떨때는 웃음짓게 만드는 따뜻한 사진이었다. 너무 깊숙히 사람 냄새가 베어있는 사진첩을 보는 듯한 느낌이었다. 세상 사람들의 눈에 쉽게 띄지 않는 그런 곳에서 이야기를 찾아내는 섬세함. 읽는내내 감탄을 멈출수가 없었다.

그가 여행한 곳을 들여다보면 어느 한지역이 아니다. 정말 우리나라 곳곳이 숨어있는 곳을 다 찾아다닌 것처럼 나도 살면서 잘 알지 못했던 곳들이 얼마나 많았는지 내가 31년간 살아오면서 얼마나 가보지 못한 곳이 많았는지… 정말 많은 곳들을 보여주고 들려주고 있었다. 강원도 철원처럼 전쟁의 상처가 고스란히 남아있는 곳, 서울 신촌, 서대문 자연사 박물관, 경남 합천 가야산의 일출 등 너무나도 많은 곳의 이야기가 담겨져 있다.

사람사는 이야기를 이렇듯 소소한 곳에서부터 감명깊게 끌어내는 저자는 아이들을 가르치는 사람 답게 마음이 맑은 사람이라는 것을 알수가 있었다. 책을 읽고나서 드는 생각은 이렇게 따뜻한 마음의 이야기들을 조금 더 많은 사람이 알아줬으면 좋겠다는 바램이었다.

예전 중학교 학창시절에 선생님에게 들었던 여행이 이 책을 읽으면서 생각이 났다.

그 선생님은 여행을 무지 좋아했었고 시간이 있을 때마다 자전거를 타고 여행을 다니는 것을 좋아한다고 말씀했던 기억이 난다. 중학교 시절에는 꿈도 많고 하고 싶은 것도 많았던 시절이다. 그래서 선생님의 말을 들고 있으면 나도 어른이 되면 저렇게 살고 싶다고 생각을 했었다. 그러나 어른이 되어서도 나는 여행은 학교에서 가는 여행이었고 현재는 가족여행으로 즐기는 것이 나의 현실이다.

자신이 원하는 것들을 하면서 살아간다는 것이 얼마나 좋을까? 이 책을 읽는 사람들이라면 아마 나처럼 이러한 생각을 할 수가 있을거라 생각해본다.

빨래를 거는 할머니의 사진을 보면서 저자가 보여주고 싶은 것이 무엇인지 그냥 간단하게 생각하기로 했다. 할머니의 모습은 왠지 외로운 모습과 집의 외부의 모습으로 만으로도 알 수가 있는 듯 했다.  왠지 나는 그의 글도 좋았지만 그가 보여주고 싶은 사진들에게 더욱 눈이 갔다. 소탈한 모습들과 잔잔한 자연을 보여주고 있는 사진들은 한상우님을 좋아하지 않을 수 없게 만드는 것이라 나는 생각한다.

사적 154호인 '옥산서원' 에 관광객들이 낙서를 보고 저자의 마음이 얼마나 속상했는지 알 수가 있었기에 나도 혹시 청개구리 짓을 하지는 않았는지 잠시 생각을 해봤다.