미국 현대극의 아버지라는 유진 오닐의 대표작이다. 

  타이런과 메리는 아일랜드 혈통의 수려한 외모를 지닌 초로의 부부이다. 큰 아들 제이미와 작은 아들 에드먼드도 함께하는 단란하고 번듯해 보이는 이 가족의 평화로운 아침 일상은 금새 그 균열을 드러내 보이고야 만다.

  한 때는 재능있는 연극배우였던 타이런은 돈밖에 모르는 수전노 영감이 되어버렸다. 그리고 그가 부른 싸구려-_-;; 돌팔이 의사 덕에 아내 메리는 몰핀 중독에 빠져 정신줄을 놓아가고 있고, 막내 아들 에드먼드는 폐결핵이 진행되어 요양원에 가게 되지만 이마저도 아주 싼 시립요양소를 갈 처지이다. 큰 아들 제이미는 더욱 비뚤어져서 방탕하게 살아가고 있는 중. 

 행복을 연기하는 이 가족이 책장이 넘어갈수록 안쓰럽고 애처로워지기 시작하면서 '가장 불쌍한 캐릭터가 누굴까..?'라고 몇 번 생각을 해보았다. 메리냐 에드먼드냐.. 회복할 가능성이 없어 보이는 메리가 더 불행하게 느껴지다가도 마음 여린 에드먼드가 안쓰럽기도 하고.. 차라리 미움받더라도 제이미처럼 본능과 감정에 충실할 수 있다면 에드먼드가 좀 덜 아프지는 않을지.  

  인물의 외양 하나하나를 다 묘사한 지문 덕에 글을 읽고 나면 이들의 생김새나 표정, 목소리가 생생하게 떠오른다. 또한 지문 디렉션이 매우 정교해서 인물의 감정을 배우가 잘못 읽어낼 가능성이 거의 없어 보인다. (드라마 작가 김수현씨의 대본이 연극체로 대사량이 많고 지문이 많다고들 이야기를 하는데 읽다 보니 느낌이 비슷한 건 같기도 --;;;)

  이 책을 읽으며 뮤지컬 'next to normal'을 떠올렸다. 정상인 듯, 정상 아닌 -_-; 가족들의 이야기. 다만 최신의 뮤지컬인 next to normal은 정상이 아니라해도 그대로도 행복할 수 있음을 이야기한다면, 밤으로의 긴 여로는 속은 썩어 문드러져 있으나 그걸 드러내지 않는 이른바 쇼윈도 가족의 허상을 고발하는 데 힘을 쓰고 있다. 씁쓸한 이야기는 실낱같은 희망도 주지 않는 비극으로 끝나야 제 맛. 가끔은 쓴 약 삼키듯 괴로운 그 느낌을 가학적으로 즐기고 싶을 때가 있다. 단란한 가족이라는 허상이 이리 철저하게 붕괴되는 이야기도 필요하지 않을까. (개인적으로는 희극으로 끝나는 이야기를 더 좋아하긴 하지만.) 

-------------------------------------------------------------------------------------------

 메리 : (손을 뻗어 남편의 팔을 잡고 애원하듯) 제발요, 조금 더 있어줘요, 여보. 

        적어도 애들 중 하나라도 내려오고 난 다음에 가세요. 모두들 내게서 너무 빨리 떠나가려고 해요.

 타이런 : (씁쓸하고 슬픈 어조로) 우리는 떠나는 건 당신이잖소, 여보. (p. 97)

 타이런 : 메리! 제발 과거는 잊어버려!

 메리 : (이상할 정도로 객관적이고 차부하게) 왜요? 내가 어떻게 잊을 수 있겠어요? 

        과거가 현재 아닌가요? 미래이기도 하지요. 

        우린 모두 벗어나려 하지만 인생이 우리를 가만두지 않아요. (p.102)

 타이런 : 좀 더 정신을 차리고 무모한 짓을 말아야 -

 에드먼드 : 정신같은 건 지옥에나 가라지! 우린 모두 미쳤어요. 정신을 어디다 쓰게요? (p.159)

마치 어릴 적 내 집을 보는 것만 같았다. 상황과 처지가 같진 않았지만, 집이라는 것이 영혼의 안식처가 되지 못하는 장면은 내 어릴 적 우리집과 같았다. 나는 어릴 적 집에만 가면 숨이 막혔고, 거의 날마다 술을 마시고 들어오는 아버지와 그런 아버지에게 분노를 터뜨리는 어머니의 험한 욕을 필터 여과 없이 날 것으로 체험했다. 그래서 나는 어릴 때부터 집에 일찍 들어오는 걸 꺼렸다. 나는 밤 늦은 시간까지 무슨 핑계를 대서라도 노닥거렸고, 부모님의 화가 다 풀어진 늦은 시간에 집에 들어가 피곤한 몸을 누이곤 했다. 집은 잠을 잘 수 있는 공간 외에는 아무것도 아니었다.

메리 : 난 한 번도 집이라고 생각한 적 없어. 처음부터 잘못되었지. 모든 게 다 싸구려야. 너희 아버진 집에 제대로 돈을 쓰려고 한 적이 없어. .... 그이가 좋아하는 거라곤 클럽이나 바에서 남자들과 술을 걸치고 수작하는 것뿐이야. (51)

메리도 마찬가지다. 그녀는 자신이 사는 집을 한 번도 집이라고 생각하지 않았다고 말한다. 술 좋아하는 배우 남편 덕분에 그녀는 날마다 외톨이로 싸구려 집에서 홀로 지내야 했다. 그것이 거친 폭력이든 무언의 폭력이든 폭력성을 품고 있다는 점에서는 나와 같았다.

그녀의 집에 대한 불신은 책에서 매우 자주 반복되어 나온다. 집. 집. 그녀는 무슨 집을 원한 것일까. 집을 구성하는 중요한 구성원이었음에도 그녀 역시 자녀들에게 제대로 된 집을 제공해주지 못했다. 그녀가 원한과 분노를 가진 집에 대한 책임은 오로지 남편에게만 있었다. 메리는 마지막까지 피해자로 남아 있었다.

메리 : (거부하듯 표정을 굳히며) 집이었던 적은 한 번도 없어요. 당신은 언제나 클럽이나 바를 더 좋아했지요. 나는 싸구려 여관의 먼지 낀 방에서와 마찬가지로 언제나 외로웠고요. 진짜 집이라면 결코 외롭지 않답니다. 난 집이 어떤 건지 경험으로 아는데 당신은 그걸 모르시나 봐. 난 당신과 결혼하기 위해 진짜 집을 포기했지요. 우리 아버지의 집 말예요. (85)

하지만 남편 타이런과 다 큰 자녀 제이미와 에드먼드는 입장이 다르다. 가족이 가족으로 남지 못하는 큰 중심에 어머니 메리의 약물 중독이 있었다. 그들은 어머니가 1차 원인 제공자라고 생각한다.

타이런 : 아, 제기랄! 집에 오다니 정말 난 바보야! (132)

애드먼드 : 아버지! 그만해요! (132)

남편이자 아버지인 타이런의 이 대화를 읽으면서, 우선 웃음이 터져 나왔고, 다음에는 무지 슬픈 감정에 휩싸였다. 날마다 술을 마셔야 했던 아버지의 처지와 그 때문에 날마다 아내와 싸워야 했던, 그래서 나만큼이나 집에 들어오는 것이 싫었을 아버지가 떠올랐기 때문이다. 그때는 어렸고 나는 나만 생각했기 때문에, 내 아픔, 내 슬픔에 짓눌려 있었기 때문에, 어머니의 분노와 아버지의 슬픔을 이해할 수 없었다. 나는 숨죽이며 이불 속에서 부모의 싸움을 듣고 있어야만 했던 슬픈 내면자아만 있었다. 하지만 아버지도 얼마나 집에 들어오기 싫었을까. 그렇게 따지면 어머니 역시 마찬가지였을 것이다. 가족 모두 집에서 벗어나려 하지만, 집은 어떻게든 가족을 끌어 모은다. 마치 늪처럼 그렇게.

메리 : 우린 모두 벗어나려 하지만 인생이 우리를 가만두지 않아요. (102)

메리의 가족 구성원은 모두 상담 대상자들이다. 그들에게는 친밀감이 없으며 지금 이렇게 된 모든 책임은 내가 아닌 다른 사람이다. 그래서 그들은 끊임없이 서로 삼각관계를 형성하여 아군을 형성하여 적을 공격했다가 또 다른 적과 아군이 되고 아군이었던 적을 공격한다. 그들은 숨고 싶어 했고, 그래서 메리와 애드먼드는 안개와 같은 삶을 동경했다.

나 역시 마찬가지였다. 나는 나를 가리며 살았는데 그것은 거짓 웃음을 더 크게 웃는 것이었다. 친구들 앞에서, 교회 친구들 앞에서, 그리고 심지어는 하나님 앞에서도 나는 거짓 웃음을 웃었다. 속은 엉망진창 망가져갔지만 마치 우리 집은 매우 평온하고 행복하고 아름다운 가정인 것처럼, 나는 아무런 문제가 없는 집안의 아들인 것처럼 그렇게 명랑하게 굴었다.

메리 : (꿈꾸듯) 난 안개가 싫은 게 아니야, 캐슬린. 난 정말 안개를 좋아해. ... 우리를 세상으로부터 숨겨 주고 세상을 우리로부터 사라지게 하지. 모든 것이 바뀌고 보이는 그대로인 건 아무것도 없어. 아무도 나를 찾거나 만질 수 없게 되지. (117)

애드먼드 : 난 안개 속에 있고 싶었어요. 길을 반쯤 내려가다 보면 이 집도 안 보여요. 여기 집이 있는지도 몰라요. ... 모든 것이 비현실적으로 보이고 비현실적으로 들리죠. 아무것도 본래의 모습이 아니에요. 그게 내가 바라는 거예요.... 진실이 거짓이 되고 삶은 모습을 감춘, 그 세상에 혼자 있고 싶어요. ... 바다 밑을 걷고 있는 것 같았어요. 오래전에 물에 빠져 죽은 것처럼. 나는 안개의 유령일 뿐이라는 사실이 정말 평화롭게 느껴졌어요. (160)

엄마를 이해하려는 아들은 아무도 없다. 남편도 그 점에서는 마찬가지다. 닭이 먼저인지 달걀이 먼저인지 따지는 사람들처럼, 지금 엄마의 상태가 약물중독 때문에 나타나는 것인지, 아니면 슬픔을 견디기 위해 약물을 복용하는지 알지 못한다. 그 질문에 정답은 없다. 서로 뫼비우스 띠처럼 언젠가는 안이었다가 금세 바깥으로 빠져 나오기 때문이다.

하루 동안의 긴 여정.

하루가 이렇게 길 줄 몰랐다.

그러고보니 얼마 전 내가 작사한 노래 ＜무엇이 날 슬프게 하는가＞ 가사가 떠올랐다. 딱 이 책 ＜밤으로의 긴 여로＞에 어울리는 가사다.

오늘을 산다는 게 이토록 막막한 줄 몰랐어

오늘을 산다는 게 이토록 처절한 줄 몰랐어

하루를 산다는 게

이토록 길고, 이토록 고독한 줄 몰랐어

하루를 산다는 게

이렇게 슬프고, 이렇게 아픈 줄 몰랐어

(무엇이 날 슬프게 하는가, 작사 이태훈, 노래 Bomiyona)

이 책은 소설이 아니라, 희곡이다. 연극으로 무대에 올려지는 작품이다. 그래서 모든 내용이 사람들의 대화와 행동으로만 표현된다. 그래서 더 섬세한 연기가 필요하다. 극작가의 연출에 따라서 이야기는 더 긴장되거나 조금 풀어지거나 할 것이기 때문이다. 아침부터 저녁에 이르기까지 단 하루의 여정만을 다룬 희곡, 셰익스피어 작품이라면 '비극' 작품에 들어갈만한 명작이다.

하루 동안의 네 명 가족의 대화가 얼마나 긴 여로인지, 하루를 채워나간다는 것이 얼마나 무겁고, 힘겹고, 또 견뎌내기 어려운 것인지, 우리는 이 책을 읽으며 깨닫는다. 그렇지 않은 가정이 더 많겠지만, 그럼에도 불구하고, 이 책은 당시 미국 사회의 부조리와 깨어진 가정의 현대 사회를 정면으로 조명한다. 좋은 것, 즐거운 것만 보여주던 연극이라는 장르에서, 자기 자신을 대면하게 만드는 불편하고 어색하고, 고개를 어디에 두어야 할지 모르는 연극을 창조해 낸 위대한 작가 '유진 오닐'

구원은 어디에서 오는가. 메리는 여전히 약물을 통해 구원의 희망을 꿈꾼다. 그것 외에는 방법이 없다. 그러나 실상 그 구원은 파멸의 근원이다. 그러한 사실을 알고 있으면서도 가족은 여전히 무심하다. 그 책임은 오롯이 자기 자신이 아닌, 엄마 자신에게 있는 것을 상기시킨다. 오히려 내가 피해자라는 피해자 코스프레로 밤을 맞이한다. 가족에게는 구원의 에너지가 없다. 읽는 내내 아프면서도 공감이 가는 그런 책이었다. 이제는 구원의 희망을 찾았으려나. 꼭 그러길 소망한다. 아무 희망도 주지 못하는, 아무 희망도 보지 못하는 삶을 살아가는 것은 정말이지 너무 끔찍하기 때문이다.

메리 : (주변을 돌아보며) 정말 필요한 건데. 그것만 있으면 절대 외롭지도 두렵지도 않다는 걸 아는데. 영원히 잃어버린 채 살 수는 없어. 난 죽을 거야. 아무 희망이 없거든. (218)

현실세계에서 생계형 범죄로 잡혔다는 기사, 일가족이 집단으로 자살을 하는 등의 안타까운 가족들의 소식들이 들려온다. 그러한 소식이 담긴 기사의 댓글과 반응들을 바라보면, 동정하는 이들도 있고, 가족구성원으로서 가정을 부양해야한다는 책임과 그에 따른 의무를 다하지 않는다는 비판여론도 존재한다.

하지만 그들이 왜 그렇게 될 수밖에 없는지에 대한 사연은 그들밖에 모른다. 냉정하게 바라보면 그들이 한심하게 보일 수도 있다. 내가 그 사람이 되어보지 않는 한, 가족구성원으로서 얼마나 힘들었고, 이 책임에 대해서 회피하고 싶은지에 대해서는 알 수 없다.

이 작품의 가족들을 냉정하게 따지고 보면, 비난을 받아야할 가족일 것이다. 그러나 그들이 왜 그렇게 될 수밖에 없었는지를 살펴보면, 참 가슴이 아프다. 어머니인 메리도 마약중독자가 되고 싶지 않았을 것이다. 그녀는 어려운 형편에 직접적으로 병을 치료하기보다는 모르핀을 투여한 것이 화근이 되어서 마약에 취하게 된다. 어려서 병에 걸려 죽은 아이에 대한 죄책감과 아들 에드먼드가 폐결핵에 걸려서 시한부인생을 살아가는 모습을 보면서 마약투여 없이는 제정신으로 살아갈 수 없는 상태에 이르게 된 것이다.

이런 메리의 모습에 아버지인 제임스는 항상 죄책감을 가지고 살아왔다. 자신의 무능력함을 인정하고 싶지 않고, 항상 과거의 영광에 취해서 살고 있다. 그래서 항상 술에 취해서 산다. 아버지의 모습과 어머니의 마약투여 모습을 본 장남인 제임스 타이런 2세는 알콜중독자 및 패륜아가 된다. 안타깝게도 폐결핵에 걸려 시한부인생을 살아가는 에드먼드는 정말 손쓸 도리가 없다. 가족들을 위해서도, 자신의 병을 치료하기 위해서도 참 답이 없는 인생을 살아간다.

이 작품에 대해서 우리가 아는 일반적인 극의 전개를 기대하면 안 된다. 가족이 왜 불행하지에 대해서 서로 탓을 하면서 극이 전개된다. 아버지는 어머니 탓을 하고, 장남은 어머니와 아버지 탓을 하고, 차남은 아픈 자신의 몸을 탓한다. ‘행복한 가정은 모두 모습이 비슷하고, 불행한 가정은 모두 제각각의 불행을 안고 있다’는 톨스토이의 안나 카레니나의 한 구절이 떠오른다.

가정이 행복하기 위해서는 각 구성원들이 맡은 바 책임을 다해야한다. 톱니바퀴 하나가 어긋나면 기계가 고장나듯이, 가정이 한번 불행해지기 시작하면 걷잡을 수 없을 정도로 그 불행을 되돌릴 수 없다. 내가 가족의 한구성원으로서 책임을 다하고 있는지에 대해서만 거창하게 생각할 것이 아니라, 부모님에게 안부는 잘 전해드리고 있는지, 형제와 친밀하게 지내고 있는지 등 사소한 것들부터 시작해야한다. 가정이 행복해질 수는 없더라도, 불행이 닥치지는 않을 것이다.