2003년에 낸 단편집 [우리와 안녕하려면]의 개정판인 이 책은 [손과 눈과 소리와]라는 제목으로 책을 다시 펴내면서 제목 뿐만 아니라 책 표지를 새롭게 바꾸었다. 제목 ‘우리와 안녕하려면’에서 ‘우리’와 ‘안녕’은 각각 중의적인 뜻을 가지고 있다고 한다. 역사와 인종, 장애 등의 문제로 함께 살면서도 ‘우리’ 안에 온전히 보듬지 못한 ‘타자’들을 바라보고 경계를 허물고자 하는 것, 전쟁 등 아픈 역사의 주체 혹은 어떠한 이유로든 ‘타자’들과 구획을 나누고 차별의 시선을 던져왔던 ‘우리’로부터 벗어나자는 의미를 담고 있다는 것이다.

일본인으로 살아가야 하는 재일동포의 설움을 담은 〈물 이야기〉, 오키나와(제2차 세계대전 당시 일본에서 유일하게 지상전이 벌어진 곳으로, 민간인 네 명 가운데 한 명이 일본군 또는 미군에 의해 사살되었던 슬픈 역사의 현장)의 고통을 잊고 사는 일본인들에게 경종을 울리는 〈손〉, 대동아공영권을 주장하며 침략 전쟁을 일삼았던 일본 제국주의의 흔적을 더듬으며 쓴 〈눈〉, 언어 장애를 지닌 특수반을 맡은 교사의 눈을 통해 아이들의 소리에 귀 기울이는 〈소리〉, 학생들의 목소리가 교사에 닿지 않는 학교 현장을 고발한 〈친구＞라는 제목의 다섯 편의 단편들 속으로 들어가 보자.(네이버 책 소개)

[물 이야기]

학교측의 일방적인 수영부 해체 소식을 전해들은 수영부원들은 단체행동을 하려고 하지만 부원 이소순은 동참하지 않으려 하고 마침내 심각한 괴롭힘과 따돌림을 겪게 된다. 이들 앞에 나타난 이소순의 아버지에게 일본인 수영부원들은 내기 경기를 제안한다. 가볍게 이길 경기라 생각했지만 간발의 차이로 승리한 일본인 수영부원은 그제서야 이소순 아버지의 말에 귀기울이게 된다.

일본의 식민지하에 있던 시절 조선인 이소순의 아버지는 수영을 배우게 되지만 일본인의 차별 때문에 일본인에게 내어준 수영장 대신에 강의 물살을 가르며 연습을 한다. 그리고 이기는 것은 일본인이고 지는 것은 조선인이도록 되어 있는 경기에서 승리를 하고 국제대회에 나간다.

“독일 선수가 왔을 때 최초로 국제 시합에 나갔다. 기뻤지. 열심히 해서 결승전에서 3등으로 들어왔어. 일본, 독일, 조선의 순서였지. 일본 국기가 올라갔다. 독일 국기도 올라갔고. 그리고.... 그러고 나서 올라간 것은 역시 일본 국기였어. 나는 울었어. 관중들은 기뻐서 우는 줄 알았겠지만, 나는 분해서 울었다. 그 후 난 수영을 그만뒀어.”

“내가 다시 수영을 하게 된 것은 소순이가 수영을 하게되고부터야. 오랫동안 나는 저항해왔지. 오랜 저항이었어.”

“소순이는 수영부에 들어가서 정말로 기뻤어. 그 녀석도 자기가 조선인이라는 이유로 이제껏 말도 안 되는 봉변을 당해왔기 때문이지. ‘수영부 녀석들은 선생한테는 미움받고 있지만 진짜 좋은 놈들이야. 그 녀석들하고 있을 땐 정말 동등해’ 그렇게 말하면서 소순이는 기뻐했지. 어제 소순이는 울고 있었어. 하루 종일 밥도 안 먹고 울었지. 소순이는 잃고 싶지 않았던 거야. 내가 맛본 적이 없는 세계를 어떻게든 잃고 싶지 않았던 거지.”

재일교포들과 교포2세들이 겪고 있는 차별들이 짧은 이야기 속에서 눈물 나도록 살아났다. 소순 아버지가 당한 일도 서러움이지만 소순이 수영부 안에서 처음 맛보았다는 동등함과 소순이 정말 잃고 싶지 않았던 공평함이 핏줄을 따라 이어져온 울분을 자극한다.

그러나 하이타니겐지로가 진짜 말하고 싶었던 것은 그 모든 것을 뛰어넘자는 것이 아니었을까? 다시 게임을 제안하는 사람은 소순의 아버지이며 흔쾌히 응하는 아들같은 수영부원들로 여덟 레인은 눈 깜짝할 사이에 꽉 차버린다.

“준비, 땅!” 굉장한 물거품이 일었다.

아버지 세대에서 수영장과 강물로 분리된 채 차별을 맛볼 수 밖에 없었던 아픔들과 일본인이 조선인에게 얼마나 못된 짓을 해왔는지 알고 있는 2세대 아이들이 같은 수영장에서 경기를 한다. 그리하여 그들 사이를 가로 막고 있던 벽들이 물거품처럼 사라지기를 그리고 물 속에서 하나로 화해되기를 작가는 말하고 싶었던 것이 아닌가 생각해 본다.

[친구]

중3인 마나코는 남들이 바라보면 그냥 저냥 착한 아이로 통하지만 숙제를 하지 않고는 학교에 갈 용기가 없는 자신이 싫다. 사춘기의 아이들이 그렇듯 세상을 보는 잣대를 만들어가고 있는 마나코에게 어른의 세계란 어떻게 보일까?

아버지가 고등학교 교사이며 민주적 절차를 중요시하여 가족회의에서 정해진 규칙을 어기면 철저하게 토론을 하는 평화로운 가정으로 보인다. 그렇지만 마나코가 느끼는 가정은 꼭 그렇지만은 않다.

우리 부모님은 다른 부모님에 비해 비교적 이해심이 많은 것 같지만, 진실된 것과 진실되지 않은 것이 어떤 건지 생판 모르는 것 같다.164

나는 평소에 아버지나 어머니를 사랑하지만, 그건 이따금 부모님을 미워하거나 경멸해서 그런 것 같다. 그런 사실은 아버지도 어머니도 모르는 눈치다.166

마나코가 바라 보는 선생님들에 대한 견해도 다양하다.

체육선생님 중에서 학생들한테 구령만 붙이고 자기는 손가락 하나 까딱 않고 뺀들거리는 선생님이 있다. 이런 선생님일수록 지독하게 우리를 들볶는다.169

숙제란 시킨 쪽은 홀가분하고 하는 쪽은 지옥이라는 사실을 가장 잘 알고 있는게 학교 선생님이 아닐까 싶다. 170

재미없는 수업을 1시간만 받아도 여간 고통스러운 게 아니다. 그러니 공부를 아예 못하는 아이가 대여섯 시간이니 멀뚱히 책상 앞에 앉아 있자면 얼마나 괴로울까. 게다가 그런 아이일수록 선생님한테 야단맞거나 창피를 당하곤 한다. 성격적으로 냉혹한 사람이 선생님이 되는 게 아닐까 생각될 정도다. 171

성적으로 아이들을 달리 보고, 가정환경으로 아이들을 달리 보는 요코야마 선생님 시간에 말 실수를 한 아이를 가려내는 과정에서 대신 자수한 이타미에게 마나코는 관심을 갖게 된다. 그리고 수학시간 [부랑아]라는 만화책을 들켜버린 친구 앞에서 포르노서적으로 치부하는 선생님께 그렇지 않음을 설명하는 이타미의 역성을 들면서 둘은 이야기 나눌 기회를 갖게 된다. 이타미가 평가한 마나코는 ‘원숭이 우등생’이다. 자기 안의 우등생을 가장 미워하고 있던 마나코에게는 충격 그 자체였다.

‘내가 사랑하는 것’이라는 제목으로 작문을 한 국어 시간이 지나고 이타미가 글을 발표하게 되는데 선생님이 평가한 이타미의 글은 머리만 큰 문장이라며 지적을 받고 오사카에서 전학 온 나라가 열대어에 대한 지극한 사랑에 대한 진솔한 글을 발표한다. 그런데 선생님은 나라의 작문에서 몇 문장을 칠판에 써서 표준어로 고치는 수업을 한다.

문장이 고쳐질 때마다 나라는 얼굴이 새빨개졌고, 나는 가슴이 옥죄어 오는 듯한 기분이었다.

그런 일을 겪으며 마나코는 자살 하는 아이의 심정이 이해 된다.

살아 있어서 즐거운 일은 한둘이 아닌데, 지금의 생활은 너무나 지긋지긋하다. 꼭 견딜 수 없는 잿빛 생활이 그 즐거운 생활을 푹 싸서 감춰 버리고 있는 듯한 느낌이다. 어떻게 그럴까 하고 멀거니 생각해 본다. 자유의 문제일까? 내 뜻대로 고생하는 거라면 얼마든지 견딜 수 있지만 억지로 주어진 고통은 너무나도 견디기가 힘들다. 지금 학교 생활이 지긋지긋할 수 밖에 없는 건 우리 스스로 변하는 것을 학교가 도와 주는 것이 아니라, 일방적인 명령이나 강제로 우리를 변하라고 하기 때문이라고 생각한다. 196

복장이나 머리에 대해 일일이 남한테 간섭받아서 싫은 게 아니라, 그런 일을 함으로써 우리의 마음에 상처를 주고도 그 사실을 전혀 깨닫지 못하는 무신경함이 싫은 거다 197

마나코의 민감한 변화에 부모도 고민하며 아빠는 조심스레 대화를 청한다.

“미나코, 들어가도 될까?” “네”

“엄마가 걱정하고 있구나.” “뭘요?”

“별로 기분이 좋지 않아.”"“그래서요?”

“무슨 일이 있었냐?”"아무 일도.“

‘이제, 귀찮아. 저리 가.’ “무슨 일이 있으면 아빠한테 의논해라.”

 ‘바보같아, 학교선생님 같은 소리 그만둬.’ 나는 마음 속으로 되는 대로 말을 했다.

작문시간 이후 요코야마 선생님이 애지중지하는 빨간 자동차가 길게 긁히는 사건이 발생했고 그것을 목격한 학생이 지목한 학생은 다른 아닌 나라였다. 아버지가 안계신 나라는 아빠라고 부르는 열대어를 모두 팔아 선생님의 차를 고치는데 써야만 했다.

이것을 알게된 반 친구들은 학교의 공동 모금함을 뜯어 내는 또 다른 사건을 일으킨다. 나라의 전부인 열대어를 다시 되찾게 하고 싶은 마음 때문이었다. 그러나 명백한 도둑질이라 생각하는 선생님과 나라를 괴롭히고 그런짓을 하도록 만든 요코야마 선생님에 대해 항의하는 학급 아이들의 팽팽한 맞섬으로 이어진다.

“진정한 우정이란 말이야, 친구의 나쁜 점은 엄하게 비판한다. 그런 뒤에 힘을 빌려 주려면 빌려줘. 그런 태도가 필요한 거야.....”

같잖은 말. 얄팍한 선생님이란 생각이 딱 든다. 217

“인정할 수 없습니다.” “그래? 그럼 부모님께 알려야겠다.” “선생님이 보고해 주시지 않아도 제 일은 제가 알아서 보고합니다.” 218

이러한 사실을 모두 알게 된 아버지는 “너희의 기분을 안다는 말은 하고 싶지 않다. 그런 친절은 때로 사람에게 상처를 입히지. 무엇보다도 나라라는 아이가 그걸로 만족할까? 그런 사태에 대해 나라 자신이 굴욕을 느끼지 않는다고 말할 수 있어?아빠는 이제까지 너를 때린 적이 없었다. 그러나 지금 너를 때리기로 했어. 벌로 때리는 건 아니야. 네가 말한 것처럼 머리만으로 생각하기보다 뭔가를 시도해 본다는 건 좋은 거지. 하지만 그렇게 하면 피도 눈물도 나온다는 사실을 아빠는 너한테 알려 줘야겠구나."

육체의 고통과 달리 마나코는 이상하게도 자신이 진정 살아있음을 느끼게 된다.

교육의 현장에서 매일을 학생과의 만남으로 풀어가야 하는 교사로서 [친구]는 한 문장 한 문장이 예사롭지 않다. 17년을 교육의 현장에 몸담았던 작가는 서문에서 이렇게 말하고 있다. 학교는 가르치는 일이 지나치게 중시되어, 어린이나 학생들의 목소리가 교사에게 닿지 않는 세계였습니다. 나는 이런 현실에 깜짝 놀랐습니다. 교육의 왜곡은 거기에서 비롯되는데..... 라는 생각에 슬픔이 더해졌지요. 그 슬픔이 [친구]를 쓰게 했는지도 모릅니다. 나는 강한 것이나 너무 풍요로운 것에서는 무엇 하나 배운 것이 없습니다. 감히 말하자면 약한 것, 가난한 것에서 생명의 빛을 발견해 왔다고 생각합니다. 그리고 그러한 것들이야말로 이 시대에서 가장 소중히 여겨져야 할 ‘인간의 눈’이라고 확신합니다.

교사들이 가져야 할 고민과 학생들을 가장 가까이서 가장 오래도록 만나야 하는 교사들로서 무엇을 어떻게 해야하는지 교사로서의 나를 여러 각도에서 비추어 보이도록 하는 참 좋은 거울을 만난 것 같다.

재일조선인에 관한 이야기라고 하면 작은 것 하나라도 놓치고 싶지 않은 것이 나의 솔직한 마음이다. 물론 그렇게 관심을 두게 한 계기는 있었다. 재일조선인 이야기가 나올때면 어김없이 말하게 되는 서경식님의 난민과 국민사이, 그리고 지난해 보았던 영화 우리학교를 통해서 바로 알아가야 겠다는 생각이 들었기때문이다. 왜냐하면 그들은 아직도 일본에서 디아스포라적인 위치 일 수 밖에 없는 정체성을 겪고 있기 때문이다.

그래서 다섯편으로 짜여진 이 글들 속에서 나의 제일 우선 관심은 재일조선인의 이야기였다. 저자는 사실의 바탕을 픽션으로 썼다고 했지만 수영부의 해체 과정에서 반대를 할 수 밖에 없었던 재일조선인의 아이의 마음은 결코 책 속의 사실 보다 심할수는 있었도 약하지는 않을 거란 생각을 했다. 어렵지 않게 그러나 가슴 속으로 부터 저릿한 마음의 감정이 나오게 한 이야기였다. 그래서 소설이라기 보단 역사적 사실을 아이들 눈높이에 맞추어 설명을 해 주고 있다는 느낌이 들었다.

나머지 이야기들 속에선 이런 생각을 하기도 했다. 어른의 부끄러운 모습들이 왜 이렇게 많이 보이는지..장애아반을 맡으려 하지 않는 선생님들...장애아를 그저 장애아로만 보려 했던 편견들...전쟁의 아픔을 찾아 보려고 나선 어른스런 아이들 어린이들에 보인 선생님의 이중적인 모습들...

이런 풍경은 지금도 종종 뉴스로 그리고 주변 이야기로 들려오는 이야기들이다.

장애학교를 집값을 내린다는 이유로 건립에 어려움을 겪고...

교직원 자녀들의 입학에 대한 특혜도 뉴스로 펑펑 터지는 것이 우리의 교육 현실이다. 저자는 학교가 가르치는 것에만 너무 충실하여 어린이나 학생의 목소리가 교사에게 닿지 않는 것이 걱정 되었고,풍요롭기만 한 가운데서 진정 배운 것이 없다고 말을 했다.

이 말에 얼마나 많은 공감을 했는지....

남을 배려하는 마음을 가르치지 않는 교육은 죽은 교육이라 감히 말하고 싶다.

이 책속엔 어린이들만이 아니라 우리 어른들에게도 배려 하는 마음 그 마음 속엔 이 책속에 나열 되었던 그런 마음들 모두가 담겨 있었다고 본다.

처음엔 재일조선인 이야기가 담겨 있다는 말에 관심을 가게 한 책이었지만..다 읽은 후의 느낌은 살아가는 가운데 진정 중요한 것이 무엇인가를 말하고 있었다는 생각이 들었다.

안녕이란 인사가 그저 가벼이 할 수 있는 그런것이 아니라 마음으로 부터 우러 나오는 마음의 정이 담긴 인사가 되려면 책 속에 나와 있었던 그러한 마음들이 나에게 그리고 당신들에게 있어야 한다 라고 말하고 싶었던 것 같다...

하이타니 겐지로의 소설집 [우리와 안녕하려면]은 그의 속내를 들여다보는 것 같은, 마치 수필같이 느껴지는 그의 이 단편소설들이 참 맑다. '한국어판 서문'에 고백한 그 자신의 이야기가 다섯 편의 단편에 고스란히 담겨서일까. 자기 경험과 생각에서 나온 자연스러운 이야기들은 굳이 남의 이야기라 할 것도 없는, 작가가 주인공이고 화자인 꾸밈없는 진실이 느껴진다.

다섯 단편들에선 모두 약자에 대한 사랑과 배려, 그들을 온 몸으로 보듬으려는 따뜻함이 편안하게 다가온다. 첫 작품인 ＜물이야기＞는 내가 한국인 독자이기 때문에 더욱 그랬겠지만, 재일한국인으로 살며 억울하고 분한 삶을 일본 소년들과의 수영시합 이야기로 담담히 풀어낸 것에서 더 깊은 감명을 받는다. 또 비슷한 맥락의 작품인 ＜손＞은 불구인 손을 가진 선생님께 드리는 학생의 편지글로 일본인으로서 갖는 전쟁에 대한 반성과 회환이 깔끔하게 잘 담겨있는, 내겐 가장 좋았던 작품. 전혀 격하거나 유치한 직설적인 표현은 없지만 이야기 전개와 서술방식은 상당히 매력적이면서도 깊고도 슬픈 울림을 갖는다. 그리고 장애 어린이 학생과 선생님의 이야기인 ＜소리＞, 인도네시아 여행 중 만난 어느 남루한 소년과의 눈의 대화 이야기인 ＜눈＞, 불합리한 교육환경과 친구들의 예쁜 이야기인 ＜친구＞까지, 다섯 단편들은 하나같이 작지만 정교하고 소중한 보물과 같은 이야기다.

[우리와 안녕하려면], 작가 하이타니 겐지로는 우리 모두와 더불어 함께 안녕하기를 원했던 것일 게다. 참 오랜만에 완전하게 순수하고 따뜻한 시선이 가득한 작품들을 만나 행복하다. 이 책, 참 좋다.

선생님, 스스로 맞서지 않은 사람이 어떻게 남의 고통을 이해할 수 있겠어요? 다들 너무나 순순히 규칙을 따르고 너무나 욕망에 약해요.
사친은 그것도 인간이라고 했지만, 저는 그런 식으로 생각하고 싶지 않아요. 선생님은 결코 우리를 억누르지 않으세요. 그건 선생님께서 이제까지 사람들한테 억눌려 왔기 때문이라고 생각해요....(손, 66)

하이타니 겐지로의 '우리와 안녕하려면'은 모두 다섯편의 단편으로 이루어져있다.
어느 이야기이든 직접적으로 차별이나 전쟁에 대해 고발하듯이 이야기하지 않고 있다. 장애우에 대한 우리의 태도에 대해, 교육의 현실적인 문제점에 대해 성토하고 있지도 않다.
그래서 사실 나는 처음 하이타니 겐지로의 글을 읽을 때, 어딘가 조금 답답한 마음을 갖고 있었더랬다.
너무나 참하고 올바르지만 또한 너무나 얌전해서 무엇이 옳은지 알고 있지만 크게 소리쳐 옳음을 알리지는 않는 작가라고만 생각을 했었는데, 내 생각이 잘못되었다는 것을 이 책을 읽으면서 새삼 실감하고 있다.
그는 얌전하지만 확고하고 굳은 의지도 자신이 옳다고 생각하는 바를 정확히 드러내고, 옳은 것을 위해 어떻게 해야하는지를 강하게 관철시켜나가는 사람이었던 것이다.

'물이야기'는 수영부의 해체이야기에서 시작을 하여 단순히 재일한국인에 대한 차별이야기라고만 생각을 했는데 그보다 더 깊은 뜻을 담고 있다. 물론 '차별'에 대한 이야기지만 우리가 흔히 알고있는 '재일한국인'에만 한정되어 있는 이야기는 아닌것이다. 우리의 역사와 일본 오키나와의 역사에 대해 알고 있다면 더한 감동으로 읽을 수 있는 단편이라고 생각한다.

'손'은 전쟁의 참혹함과 그 결과에 대해 지금 우리가 배워야 하는 반전의 의미가 무엇인지를 생각해보게 한다. 그리고 '눈'은 인도네시아를 여행하면서 느낀 그들의 아름다움, 문화유적지에서 만난 한 소년의 아름다운 눈을 바라보는 진실한 마음에 대해 생각해보게 하고 있다.
'소리'는 정신지체아들의 학교생활을 그려내면서 그 아이들이 유별나게 달라 보이는 것은 그들의 장애 때문이 아니라 우리가 갖고 있는 편견이라는 장애물때문이라는 것을 깨닫게 해준다. 감동어린 신발 이야기는 왠지 마음이 뭉클해지면서 쓸쓸함이 느껴졌다. 현실이 마냥 행복하지만은 않다는 것을 씁쓸한 맘으로 느껴버린 것이다.
마지막으로 '친구'는 말 그대로 친구에 대한 이야기이다. 일방적으로 교사의 강압적인 권위에 의해 이루어지는 교육이 얼마나 아이들에게 해가 되는지 다시한번 확인하게 된다.

간략한 내 느낌을 적었지만, 다섯편이 이야기는 모두 감동적이다. 그리고 평화와 더불어 사는 세상에 대해 깊은 성찰과 생각을 하게 된다. 단지 전쟁을 반대한다는 말 한마디가 아니라 진정 어떠한 삶의 모습이 전쟁을 반대하고 평화를 강하게 외치는 것인지, 차별없는 세상을 만들게 되는 것인지 생각하게 된다는 것이다.

이 책을 읽으며 하이타니 겐지로는 참말로 의지가 곧고 올바르며, 정의와 평화, 더불어 사는 세상을 위해 부드러우면서도 타협없는 강한 실천과 행동을 보여주고 있다는 것을 느꼈다.
"생각해보면, 나는 강한 것이나 너무 풍요로운 것에서는 무엇 하나 배운 것이 없습니다. 감히 말하자면 약한 것, 가난한 것에서 생명의 빛을 발견해 왔다고 생각합니다. 그리고 그러한 것들이야말로 이 시대에 소중히 여겨야 할 '인간의 눈'이라고 확신합니다."(저자서문에서)

‘하이타니 겐지로’라는 이름만으로도 그의 이야기에 흐르는 정신을 느낄 수 있을 것 같다. 일본에도 좋은 사람들이 많다는 사실도, 오키나와에 대한 역사적 배경 지식도 다 그의 작품을 읽으면서 알게 되었다. ＜나는 선생님이 좋아요＞를 읽으며 정말 이 책은 세상의 모든 선생님들이 아이들보다 먼저 읽어봐야 한다고 생각했었고, 우리만이 전쟁의 피해자가 아니라는 사실을 ＜태양의 아이＞를 읽으며 또한번 느꼈었는데....

참 오랜만에 그의 작품을 읽었다. 이 책은 다섯 개의 이야기가 나온다.

＜물이야기, 손, 눈, 소리, 친구＞

처음에는 이야기를 집중해서 읽지 않았던 탓인지 작가가 하고 싶은 진짜 말이 무언지 빨리 와닿지 않았다. 뭔가 겉도는 느낌이랄까. 작품 하나하나가 뜻하는 표면적인 주제는 뭔지 감이 잡히면서도 그것이 아닌 뭔가 다른 뜻이 더 있을 것 같다는 생각이 머릿속을 떠나지 않아서 며칠 동안 그게 뭘까 뭘까 물음표를 그리며 다녔다. 답답한 마음에 다시 책을 펼쳐서 작가의 말이 실린 서문을 다시 읽어봤다. 그때 ‘저항’이라는 단어가 내 마음에 깊이 가라앉고 있다는 걸 느낄 수 있었다. 그리고 잠깐 잊고 있었던 제목이 떠올랐다.

‘우리와 안녕하려면’ 그래 ‘우리’와 ‘안녕’. 그리고 ‘저항’ 이 세 단어는 어딘가 연관이 있어 보인다. 이제 뭔가를 알 수 있을 것 같아서 괜시리 두근두근 거렸다.

나는 이 이야기를 ‘우리’에서부터 시작하려고 한다.

지난해 공지영씨의 ＜우리들의 행복한 시간＞을 읽으며 ‘우리’라는 단어에 대해 생각했던 적이 있다. 참 따뜻하고 포근한 말처럼 느껴지면서 또 그 반대편에 서있는 사람들에겐 단단한 벽이고 강이 될 수 있는 이름이 바로 ‘우리’라는 생각을 했던 것 같다. 그래서 대부분의 사람들은 그 ‘우리’속에 들어가기 위해 노력하고 ‘우리’속에 들어가지 못한 사람들은 그 ‘우리’에게 저항하기 위해 다시 새로운 ‘우리’를 만들어 낸다. 그러고 보면 ‘우리’에게 ‘진정한 의미의 동등한 우리’는 없었는지도 모르겠다. 나와 다른 타인을 구별 짓기 위해서 버릇처럼 습관처럼 사용해왔던 것이 아닌지 내 생활을 되돌아보게 된다.

어떤 모임에서 낯선 사람을 만나면 아주 호의적으로 저항없이 받아들이거나 아직은 우리속에 넣을 수 없다며 계속 딴지를 걸기도 한다. 그리고 이미 우리속에 들어와 있는 사람도 우리와 뜻이 다르다는 이유로 바깥으로 내몰기도 한다. ＜물이야기＞에서의 소순처럼.  학교라는 커다란 우리에 맞서기 위해 수영부 아이들은 수영부라는 우리를 만들어 저항한다.   수영부의 결정에 따르지 않는다며 소순을 따돌리며.

‘생각이 다른 놈하고 같을 길을 갈 수 없잖아요’ 하며 못마땅하게 내뱉던 돼지의 말이 자꾸 귓가를 맴돈다. ‘정말 생각이 다른 사람과는 함께 살아갈 수 없는 것인가’ 그 다름을 받아들이고 인정하기 위해 책을 읽고 공부를 하고 마음의 깊이를 넓히는 것이 아닌가.

‘우리’라는 말은 참 힘이 있는 이름이다. 우리는 누군가에게 그 이름으로 상처를 주기도 하고 힘을 주기도 한다. ＜친구＞에서처럼 친구의 맘을 미처 살피지 않고 우리끼리 결정한 선행은 그것이 선행이라는 이유로 정당화되기도 한다. 우리의 이름으로 한 결정이니까. 우리는 때론 한 사람이 아니라 더 많은 사람에게 불행을 주기도 한다. 우리들의 평화를 위해서 행해지는 전쟁이 바로 그런 예라고 할 수 있다. 타인의 평화를 깨트려야만 얻을 수 있는 우리들의 평화라면 그것이 진정 평화라는 이름이 될 수 있는지 ＜손＞과 ＜눈＞이라는 작품을 읽으며 생각해봤다.

다섯편의 이야기 중에서 ＜친구＞는 이해도 쉽고 가장 공감이 많이 가는 이야기였다. ‘원숭이 우등생’ ‘속도 위반’ 어딘가 달라 보이고 쉽게 화합할 수 없을 것 같은 아이도 모두 ‘우리’다. 왜 책 제목이 ＜우리와 안녕하려면＞인지 알 것 같다. 우리와 안녕하려면 동등하지 않은 우리를 버려야 한다. 그래야 생각이 다르지만 , 피부색은 다르지만, 살림살이도 다르지만 , 다른 말을 사용하지만 진정한 우리가 될 수 있다. 작가가 하고 싶은 말은 이런 것이 아니었을까. 아주 복잡한 퍼즐을 풀고 난 것처럼 마음이 한결 가벼워진다. 그것도 잠시겠지만. 책은 마지막 페이지를 다 읽은 그 순간 독서가 끝나는 것이 아니라 그때부터 새롭게 시작되기 때문에 독서후가 더 중요하다고 생각한다. 그전에는 몰랐던 많은 새로운 사실을 알게 되고 몰랐던 많은 사람들의 마음들을 읽게 된다. 그래서 세상을 살아내기가 더 힘들고 어려워지는 것 같다. 점점 더 생각하며 행동해야 하는 것들이 많아지니까. 이 책을 읽고 나서는 나도 내가 가진 많은 우리와 안녕해야 할 것 같은 생각이 든다. 그래야 더 큰 우리, 진짜 우리가 될 수 있을 테니까. 그리고 아직은 우리라고 생각하지 않았던 사람들에게 상냥해져야겠다는 생각을 하게된다.